Waldo Pérez Cino*

= A vueltas con el canon

En un ensayo que no tiene desperdicio, Roberto Bolafio se pregunta y se contesta él
mismo (es una pregunta retdrica y asi, tal cual, la declara Bolafio cuando la introduce)
sobre las razones del éxito editorial de ciertos autores, o lo que es lo mismo, sobre las
razones de que la aquiescencia de la critica y ciertas practicas mayoritarias de lectura
discurran por un cierto cauce en vez de por otros. Dice alli:

Hay una pregunta retorica que me gustaria que alguien me contestara: ;jPor qué Pérez
Reverte o Vazquez Figueroa o cualquier otro autor de éxito, digamos, por ejemplo, Mufioz
Molina o ese joven de apellido sonoro De Prada, venden tanto? ;So6lo porque son amenos y
claros? ;Solo porque cuentan historias que mantienen al lector en vilo? ;Nadie responde?
(Quién es el hombre que se atreve a responder? Que nadie diga nada. Detesto que la gente
pierda a sus amigos. Responderé yo. La respuesta es no. No venden sélo por eso. Venden y
gozan del favor del ptblico porque sus historias se entienden. Es decir: porque los lectores,
que nunca se equivocan, no en cuanto lectores, obviamente, sino en cuanto consumidores, en
este caso de libros, entienden perfectamente sus novelas o sus cuentos (2003: 161-162).

El texto de Bolafio sigue derroteros que se alejan bastante de lo que interesa tratar
aqui: los nombres que cita pudieran sustituirse por otros, su afirmacion no es, ni pretende
serlo, apodictica, y su sentido se realiza cabalmente s6lo como parte del texto al que per-
tenece. Ahora bien, en el fondo de su respuesta o de su comentario (que atafie a la litera-
tura, o al consumo de cierta literatura) hay un elemento que si viene muy al caso, si lo
extrapolamos al ambito del discurso critico o de la teoria literaria, y que el mismo Bola-
fio —aunque luego lo pierda de vista porque, insisto, son otros asuntos los que le interesan
en ese texto suyo— subraya o atiende unas lineas mas adelante. Y es el hecho incontesta-
ble del éxito de ciertos textos o discursos criticos, y de los términos que los amparan, en
virtud de su presunta claridad, gracias a ese tacito acuerdo que crean en torno suyo las,
digamos, acufiaciones felices. Cuando vuelve sobre esto —s6lo una atencion minima,
como la de quien mira un momento y vuelve luego a lo suyo— el ejemplo resulta muy
ilustrativo:

Por ejemplo, el pensamiento débil. Honestamente no tengo ni idea de en qué consistio (o
consiste) el pensamiento débil. Su promotor, creo recordar, fue un filésofo italiano del siglo Xx.
Nunca lei un libro suyo ni un libro acerca de él. Entre otras razones, y no me estoy disculpan-
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do, porque carecia de dinero para comprarlo. Asi que lo cierto es que, en alglin periddico,
debi de enterarme de su existencia. Habia un pensamiento débil. Probablemente atn esté vivo
el filosofo italiano. Pero en resumidas cuentas el italiano no importa. Quiza queria decir otras
cosas cuando hablaba de pensamiento débil. Es probable. Lo que importa es el titulo de su
libro (162-163).

En efecto: hay conceptos o nociones —titulos— mas exitosos que otros, palabras que
parecen decir mas, explicarse mejor por si mismas que otras que intentan nombrar lo
mismo; porque dan la impresion de ser transparentes con respecto a aquello que desig-
nan, de una parte, y porque remiten, de otra, a un cierto, muy vago pero eficaz, consenso
de uso, que se sostiene sobre la alusion a un amplio —tan amplio como impreciso— campo
de referencia (en vez de, como cabria esperar, asentarse en una puesta en acuerdo sobre
de qué estemos hablando). Que ese campo de referencia sea impreciso y a un tiempo
identificable —esto conviene dejarlo bien sentado— no lo convierte en una ficcion episte-
moldgica ni mucho menos; la vaguedad no merma su presencia sino que, mas bien al
contrario, hace manifiesta su entidad. La consciencia de ese fendmeno ha dado lugar en
las ultimas décadas al estudio y la discusion, con alcance e intenciones diversas, de los
procesos que intervienen en la formacion del canon literario y de las formas que, con
arreglo a ¢€l, asumen determinados ambitos literarios; discusion que, en ultima instancia,
y sobre todo por la profusion de criterios distintos en torno al tema, ha devenido en una
indagacion sobre la nocion misma de canon.

Ahora bien, una cosa es que una determinada necesidad apelativa sea del todo legiti-
ma —que una cuestion merezca, sin duda alguna, atenderse o tratarse— y otra bien distinta
dar por buenos determinados discursos en torno suyo por el mero hecho de declararse
interesados en la cuestion, o porque se ajustan a las necesidades o ansiedades criticas del
momento, o porque parezcan zanjarla a través del éxito vagamente consensual y apelati-
vo de un término —porque pretendan hacer, de la mencion del asunto, su solucion o su
acomodo, de la necesidad virtud—. En buena medida, mucho hay de esto en el uso que se
viene haciendo de ‘canon’. Mas alla de modas intelectuales o tendencias criticas en alza,
es de esos términos que disfrutan de una asombrosa capacidad significativa y de la consi-
guiente elasticidad de uso: cualquiera mas o menos informado siente o intuye o atisba lo
menos, entiende de qué se habla —y el verbo tiene aqui un sentido muy similar al que
tenia en aquella respuesta de Bolafio: se trata de acuiaciones que, como algunos libros,
“venden y gozan del favor del publico porque sus historias se entienden”—.

La “historia” que cuenta un término como canon, en efecto, se entiende bien; amplifi-
cada por ciertas practicas criticas o académicas, es quiza por eso que el de ‘canon’ se ha
convertido en un vocablo saco cuya vaguedad llega a incluir aspectos! muy distintos, a
veces excluyentes entre si, y que por lo general soslayan, para dar preeminencia a ciertos
elementos de las cuestiones que involucra, otros muchos. Pero como alguna ventaja ten-
dria que tener la imprecision semantica, ha resultado que la discusion en torno al canon
literario ha servido de punto de encuentro —suerte de tierra de nadie que cada cual siente

O, en ocasiones ninguno, muy pocos, salvo cierta voluntad de comunioén con el lector a la que sélo sos-
tiene que éste, como reconoce la autoridad o la presunta pertinencia del término —habia un canon—,
entienda: nada que vaya mucho mas alla del mero guifio. Ni la honestidad intelectual de Bolafio ni
mucho menos la franqueza de su estilo suelen ser, conste, precisamente la tonica académica o critica.
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en alguna medida suya, sea como latifundio o como tierra usurpada— de los mas diversos
intereses y practicas criticas. Justo por ello, y quiza sobre todo por esa misma elasticidad
semantica de que venimos hablando, una misma nocion ha servido de apoyo a voluntades
vindicativas de indole varia, cuyos extremos recientes pueden buscarse en posiciones tan
encontradas como las de Bloom —en el libro que sacé la controversia del ambito académi-
co, el tan polémico y a mi juicio desproporcionadamente atendido? The Western Canon
(1994)— y las de tantas propuestas que en las ultimas décadas han pretendido subvertir,
ampliar, contestar la configuracion del canon literario en funcion de sus propias parcelas
de interés, por lo general, no propiamente literario: el caso de parte considerable de aque-
lla critica que se centra en la condicion del sujeto (del critico o del autor, o de ambos), y
que lee los textos en virtud de su pertenencia a los correspondientes repertorios identita-
rios (literatura femenina o feminista, literatura gay, literatura negra, etcétera).

Prescindiendo de las lindezas que ambos extremos se han dedicado —critica del resen-
timiento hacia un lado, el canon como pantedn de varones heterosexuales blancos muer-
tos desde el otro, etcétera’—, un vistazo a posiciones tan encontradas pone de manifiesto
algo que, al calor de la controversia, suele perderse de vista; en uno y otro caso, la ansie-
dad vindicativa que anima de antemano la interpretacion suele connotar los textos a
niveles insospechados. Llega incluso, a la sombra de ciertos discursos criticos, a secues-
trar el sentido mismo que reside en los textos.

Que anima —hemos dicho— [a interpretacion: porque, a fin de cuentas, de eso se trata.
De un orden que avale (que legitime, que sostenga, que se adelante a ella, haga posible)
la interpretacion de los textos. De un orden que avale el sentido.

* %k 3k

En un ensayo de singular lucidez ética y critica, Georges Steiner toca uno de los pun-
tos clave para una cabal comprension del problema. La radical indeterminacion de cual-
quier juicio estético, la falta de un asidero objetivo o de un referente contrastable es una
de las cuestiones que radica en su fondo mismo:

La relatividad, la arbitrariedad de todas las proposiciones estéticas, de todos los juicios
de valor, es inherente a la consciencia y al lenguaje humanos. Se puede decir cualquier cosa
sobre cualquier cosa. Asertos como que El Rey Lear de Shakespeare “no merece ser objeto
de una critica seria” (Tolstoi), o que Mozart no compone sino meras trivialidades, son com-
pletamente irrefutables. No pueden negarse ni sobre una base formal (l6gica) ni en su sustan-

Tanto que, amén de la polvareda critica que levanto en su dia, ha dado incluso lugar a textos secunda-
rios sobre el texto de Bloom y en particular, sobre su catdlogo candnico: véase, por ejemplo, Rojas
(2000), un acercamiento a los autores cubanos incluidos por Bloom en su lista. No tengo nada en contra
de la obra de Bloom, con titulos memorables como The anxiety of influences (1973), pero The Western
Canon, ademas de un libro fallido, me parece un libro mal leido, sobredimensionado en muchos aspec-
tos (esto ultimo, por supuesto, ni quita ni pone al libro de Bloom; lo tinico que pone de manifiesto son
las ansiedades de la critica).

The Western Canon, cuyo fundamentalismo a veces desconcierta, engloba bajo la etiqueta de critica del
resentimiento a casi todo lo que no se avenga con su particular vision del patrimonio cultural de Occi-
dente. El fundamentalismo inverso, que desconcierta otro tanto, se resuelve en trifulca o conjura o des-
calificacion —esencial o estadistica, tanto da— de ese patrimonio.
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cia existencial. Las filosofias estéticas, las teorias criticas, las construcciones de “lo clasico”
0 de “lo candnico”, no pueden dejar de ser sino descripciones mas 0 menos persuasivas, mas
0 menos comprensivas, mas o menos consecuentes con este o aquel proceso de preferencia.
Una teoria critica, una estética, es una politica del gusto. Esta pretende sistematizar, hacer
visiblemente aplicable y pedagdgico, un “conjunto” de intuiciones, una tendencia de la sensi-
bilidad, la base conservadora o radical de un maestro de la percepcidon o de una alianza de
opiniones (1997: 52, las cursivas son suyas).

Y algo mas adelante:

La diferencia entre el juicio de un gran critico y el de un semiilustrado o un loco reside en
la gama de referencias inferidas o citadas, en la lucidez y en la fuerza de articulacion retorica
(el estilo del critico) o en el addendum accidental de que el critico sea también un creador en
su derecho. Pero esta diferencia no es ni cientifica ni légicamente demostrable. No puede
decirse que una proposicion estética sea “verdadera” o “falsa” (53).

En efecto: a diferencia de universos cerrados como el de las ciencias exactas, la
interpretacion —y ni qué decir de los consiguientes juicios valorativos o estéticos— no es
verificable. Interpretamos la interpretacion, la contrastamos con el texto y con nuestra
propia lectura, le afiadimos luces o sombras; se la reduce o enriquece. Steiner, en el texto
citado, hace sobre todo referencia al patrimonio valorativo y critico* que sustenta nuestra
relacion con los textos. En la otra vertiente de la tradicion exegética occidental®, la auto-
ridad de la lectura recae, principalmente, en el ajuste a modelos interpretativos que se
sostengan sobre los propios textos, que se atengan a lo que puede hacerse decir al texto
como unica medida de lo espurio y lo valido. Ambas posiciones, aunque a veces lo parez-
can, no son ni mucho menos excluyentes. Suelen, por contra, apoyarse de manera reci-
proca; lo que sostiene Kermode en el ambito de su particular vision del asunto es aplica-
ble, me parece, en sentido mucho mas general —mas alla de la institucion académica,
quiero decir— a la articulacion de los procesos de legitimidad y valor a través de la cual
percibimos los textos. La institucion, apunta Kermode®, controla las actividades exegéti-
cas de sus miembros a través de “restricciones canodnicas y hermenéuticas”:

Si bien, a diferencia de, por ejemplo, Bloom, tiene todo el tiempo presente el valor estadistico de ese
consenso. Afiade, unas lineas mas adelante: “;Coémo manejamos en la practica real la naturaleza anar-
quica de los juicios de valor, la igualdad pragmatica y formal de todos los hallazgos criticos? Contamos
cabezas, en particular las que tomamos por cabezas cualificadas y laureadas” (Steiner 1997: 53).

La oposicion entre el sentido heredado de la tradicion, de una parte, y la convalidacion del sentido en el
texto mismo que es objeto de la interpretacion, de otra, se remonta —casi con los mismos rasgos con que
la conocemos hoy—, por lo menos al Agustin de De Genesi ad litteram.

Lo cual, a proposito, tampoco es muy distinto de lo que ya sostenia Agustin en su exégesis de las Escri-
turas. Sobre Kermode y lo que él llama el control institucional de la interpretacion volveremos mas
adelante. Lo que me interesa subrayar aqui es el vinculo necesario entre interpretacion y valor, algo que
Kermode —a diferencia de otras teorias modernas sobre el canon, y a pesar de que ¢l circunscriba la
relacion al campo de la institucionalidad— no pierde de vista: “Es claro que el control de la interpreta-
cion esta intimamente relacionado con las valoraciones asignadas a los textos. La decision en cuanto a
la canonicidad depende del consenso sobre si un libro tiene las cualidades requeridas, cuya determina-
cion es en parte un trabajo de interpretacion” (Kermode 1979: 99; las cursivas son mias). (S6lo en
parte?
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Con la primera de estas expresiones me refiero a la determinacion de lo que puede o debe
ser interpretado, y con la segunda a la decision de si es permisible un modo particular de
hacerlo (Kermode 1979: 94).

Pero ante ambas posiciones —auforitas patrimonial o autoritas textual— se plantea el
dilema que trae aparejado la ausencia de un principio de verificacion objetivo, un dilema
cuya unica solucidn —siquiera sea instrumental, siquiera sea reducida al ambito de una
determinada posicion o practica hermenéutica— pasa por establecer limites a la interpre-
tacion, para, sobre la base de esa delimitacion, sentar la legitimidad interpretativa. Una
delimitacién que es también una definicidn: precisar esos limites es también establecer
qué sea la interpretacion, donde acabe la interpretacion y comience en su lugar otra cosa
(el uso de un texto, por ejemplo, o la percepcion a través suyo de un contexto epocal o
biografico, o una determinada deriva connotativa, o una lectura inaceptable; cosas todas
que en su origen pudieron haber arrancado de una interpretacion, pero que no son ya
interpretacion, sino otra cosa).

A cuenta cabal, la pregunta de fondo resulta de una llaneza desconcertante, mucho
mas simple que las formulaciones teéricas que alienta: ;como leemos lo que leemos, qué
leemos? Mas alla de la verdad de Perogrullo de que no podemos leerlo todo —el tiempo
de la vida no alcanza, y ni siquiera al lector mas entusiasta le interesa todo—, nuestra
seleccion de los textos y su propia visibilidad, aun en la mas independiente de las lectu-
ras, esta sujeta a una serie de elementos que median entre el lector y lo que lee. El acto de
interpretar, cuando tiene lugar sobre un texto, discurre —por la condicion misma de nues-
tra relacion con los textos, siempre mediata— en un espacio de limites imprecisos, de lin-
des en buena medida mdviles: ;donde comienza la interpretacion, a partir de donde o
desde cuando, mas alla o mas aca de cual punto? La lectura misma ya lo es; podria, es
mas, arrancar en una suerte de antesala suya, en esa cierta aquiescencia hacia determina-
dos textos (en una gama muy amplia que incluye desde selecciones de género hasta pre-
ferencias tematicas o formales) que resulta aun previa a la lectura misma, y cuyo extre-
mo vendria a ser qué se lee y qué no, pero que comprende otros mil matices mucho
menos tajantes: qué se espera de lo que no se ha leido todavia pero que reposa, gracias a
esa expectativa, sobre la mesa de noche; qué se sepa de un autor o de un titulo que alien-
ta o desalienta la curiosidad, qué calculo sobre las propias preferencias o disgustos de
lector llega a obrar en la rapida seleccion (o el pronto rechazo) de un titulo luego de repa-
sarlo, de haber recorrido transversalmente, de pie en una libreria, menos de una docena
de paginas que parecen entonces bastar —y por qué?— para la decision en virtud de ese
calculo, de aquellas expectativas. Precisar el arranque de la interpretacion probablemen-
te sea un imposible o un sinsentido, pero no lo es precisar su antesala —sus condiciones
de posibilidad en un determinado momento, las expectativas retoricas e ideologicas que
la impulsan y determinan— ni lo es, sobre todo, precisar su final o sus limites, el, llamé-
mosle asi, punto de no retorno. A fin de cuentas, el sistema que constituye el canon lite-
rario se construye sobre apuestas interpretativas, cuyo valor, en una dialéctica de conti-
nuidad y rechazo, se realiza de un modo u otro segun sus articulaciones historicas.

Establecer los limites de la interpretacion conlleva tomar en cuenta una serie de
aspectos que, si bien a primera vista colaterales, se imponen en tanto acotan el ambito de
reflexion: el primero de ellos atafie al objeto de la interpretacion —aunque en toda inter-
pretacion hay un fondo comun, no es sin duda lo mismo interpretar un texto literario que,
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por ejemplo, el gesto de enfado de un interlocutor, el poso de café en el fondo de una
taza o el croquis de un proyecto arquitecténico. No son lo mismo por una razén muy sen-
cilla: la interpretacion, para serlo en puridad, no puede pasar por alto aquello que inter-
preta, esto es, los c6digos que activa el objeto al que se aplica (y que, explicita o implici-
tamente, propone, pone en juego, hace pertinentes, trae éste a colacion). Tanto es asi que
el hecho mismo de interpretar un objeto u otro implica, mas alla de las reglas de juego
que imponga el objeto en cuestion, un determinado conjunto de predisposiciones, creen-
cias, aquiescencias y practicas en quien interpreta: no se me ocurriria leer el poso de café
si no creyera que éste puede ser significativo, ni podria leer el croquis de un arquitecto
sin una competencia minima —icdnica, pero también visual, contextual, historica— en
cuanto a representacion grafica del espacio se refiere. Algo similar pasa con los textos,
avalados o no por un conjunto de criterios de valor heredados: no leemos —no interpreta-
mos ni esperamos lo mismo de cada cual— de la misma manera a Shakespeare que la pri-
mera novela de un autor cuyo nombre acabamos de conocer, ni un articulo en la prensa
que una novela (aunque su autor nos resulte mas que conocido le concedemos, a uno y a
otra, atenciones distintas).

Se trata, en cierto sentido, de objetos distintos.

De acuerdo: no cabe duda de que los criterios de valor heredados se inmiscuyen
incluso en la mas apegada al texto de las lecturas, aun en la interpretacion mas alejada
del consenso cultural vigente. Ahora bien, no es menos cierto (y es mucho mas importan-
te, entiendo) que se trata solo en ese cierto sentido de objetos distintos, que ambos com-
parten un denominador comun insoslayable: tanto en el caso de la novela de ese hipotéti-
co autor desconocido como de la obras completas de Shakespeare, como en el del
articulo del suplemento dominical, se trata de textos. Lo cual, mas alla del diverso grado
de relevancia que le concedamos a cada cual en nuestra escala de valor, supone algo que
no puede pasarse por alto, a saber: la condicion misma de un texto comporta, por asi
decir, en bruto, una determinada propuesta de sentido. Propuesta de sentido que podra
actualizarse de uno u otro modo en distintas lecturas, que podra diferir mucho aun de la
intencion misma de su autor, y que seguramente serd diferente seglin las expectativas
que ese texto despierte en un determinado ambito —cronologico, geografico, social, epis-
temologico y un amplio etcétera— pero que, mas alla de los criterios valorativos o meto-
dologicos con que la critica aborde su lectura, promueve determinadas lecturas al tiempo
que excluye de antemano otras muchas. Porque ;qué es un texto, a fin de cuentas? Una
definicion lo bastante abarcadora pudiera ser la que figura en Lector in fabula (Eco 1981:
§ 4.4.1): “un artificio sintactico semantico pragmatico cuya interpretacion esta prevista
en su propio proyecto generativo”. Conviene subrayar aqui, en funcion de lo que nos
ocupa, esa condicion de artificio que prevé su propia lectura’. Si damos por buena ésta o
cualquier otra definicion que incluya el reconocimiento del vinculo necesario entre la
interpretacion y su objeto, tendremos lo menos un baremo sostenible para calificar la
lectura, para interpretar la interpretacion.

Es en este sentido preciso que los limites de la interpretacion se corresponden, se superponen casi, con
los limites de aquello que consideremos textos.
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El caso es que la interpretacion nunca es independiente (porque si lo fuera, dejaria de
serlo, interpretacion), y esa dependencia, la estricta vinculacion de la interpretacion a su
objeto —con respecto al cual resulta siempre secundaria— podria constituir una primera, y
muy genérica, claro, precision de sus limites. Y también, en la medida en que toda inter-
pretacion se construye a si misma, durante el proceso mismo de su elaboracion, sobre
convalidaciones multiples, sobre verificaciones sucesivas del significado, de la legitimi-
dad interpretativa.

No es menos cierto que la critica literaria y la filologia —en ultima instancia las for-
mas por excelencia de la interpretacion— suelen recurrir a una amplia serie de elementos
colaterales (contextos historicos, referentes extratextuales, informacion adicional sobre
el autor, etcétera) que pueden apoyar, ilustrar o ampliar el alcance de la interpretacion, y
que por lo general la acompafian. Lo que sostenia en un articulo de hace unos afios® a
proposito de un polémica puntual bien pudiera suscribirse aqui en un contexto mas
amplio: Establecer conexiones entre un texto y su circunstancia, acudir afiera del texto,
tomar en cuenta elementos historicos, ideologicos, biograficos, que confluyan con él;
contrastar la interpretacion del texto con metodologias ajenas a lo textual (psicologicas,
socioldgicas, antropologicas); establecer, en fin, relaciones entre los textos y las cosas,
entre el ambito de los textos y otros &mbitos, puede enriquecer la interpretacion, y puede
hacer mas amplia o mas plena la lectura. Pero —y es éste otro de los limites de la inter-
pretacion, entiendo— no puede sustituirla; cuando se toman como e/ criterio valorativo
para juzgar un texto, y mas aun cuando se pretende ajustar el texto a ellos en una u otra
direccion, no se esta interpretando el texto. Se esta sustituyendo el sentido que reside en
el texto por intereses, ansiedades, fobias o filias. De hecho, se esta escamoteando ese
sentido, se lo esta sustituyendo por otro que no reside en el texto, sino en el critico o en
alguna otra parte.

La interpretacion siempre lo es de algo. De ahi que, aun en sus practicas mas hetero-
doxas o extravagantes, la interpretacion constituya una parafrasis, una reformulaciéon o
traduccion del sentido que reside en el objeto al que se aplica (ya se trate de textos litera-
rios o de las visceras de un pajaro en algun ritual adivinatorio). Porque hay interpreta-
cion s6lo si se ve a ese objeto como portador de sentido, como una entidad susceptible de
lectura —y en consecuencia, como entidad capaz de interactuar con un determinado reper-
torio semantico, que quiza ese texto pueda ampliar o enriquecer, pero que siempre le es
previo (tanto como resulta con relacion al proceso interpretativo el sentido que reside en
ese algo)—. Dicho de otro modo: interpretar supone conceder a aquello que se interpreta
una condicion textual, que lleva implicita el presupuesto de la legibilidad y de la que se
espera que albergue un sentido’. Interpretamos textos; la parafrasis que supone toda

Pérez Cino (2002). En buena medida sigo aqui lo que apuntaba en aquel articulo sobre la condicion sis-
témica del canon literario.

A una definicion operativa de texto cabria afiadir, en funcion de lo que estamos tratando aqui y aten-
diendo al punto de vista de quien los lee o interpreta, esos dos atributos: la legibilidad y la expectacion
de sentido.
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interpretacion es aplicable en cabal plenitud sélo a textos —y por eso cuando se interpreta
otra cosa se la trata como si fuera un texto—. Aun las definiciones mas alejadas entre si
sobre qué sea interpretar se superponen sobre un fondo comun: interpretar, en cada una
de ellas, implica reconstruir o reconocer ese sentido que reside en el texto, hacerlo tomar
cuerpo.

Por supuesto, en ese tramite cualquier lectura articula —esto es, privilegia, selecciona
u omite, y, por asi decir, estimula ciertos aspectos en detrimento de otros— el sentido que
reside en el texto. De hecho, en una tradicion interpretativa que se remonta a la exégesis
biblica, la coexistencia de distintos modos en que el texto significa o en que puede leérse-
lo ampara, da por sentada la pluralidad de sentidos —desde la doctrina de los cuatro senti-
dos (o modos de interpretacion de las Escrituras: literal, alegorico, moral y anagdgico)
hasta la actual distincion entre denotacion y connotacion, que se halla en la base de la
mayoria de las teorias textuales contemporaneas—. Pero ni esa pluralidad, ni la plenitud
de sentido del texto —de la que ninguna lectura consigue dar cuenta del todo— suponen la
validez de cualquier interpretacion: el texto al que se aplica acota los limites de la liber-
tad interpretativa. Es imposible no coincidir con Eco en que las formas legitimas que
puede asumir una lectura acaso sean infinitas, pero que hay lecturas que no lo son —legiti-
mas: usar Midsummer Night’s Dream como Manual de Instrucciones de, pongamos por
caso, la segadora de césped no sera, sin duda, una lectura que articule el sentido que resi-
de en el texto; es una variacion o un uso quién sabe si estimulante o estupefaciente, pero
nunca una articulacion de ese sentido—. O en cualquier caso, no se trata a partir de cierto
momento —a partir del momento en que se abandona el texto para dar paso a proyecciones
ajenas a él—, de interpretacion, sino ya de otra cosa: la gama de la mala lectura es amplia,
e incluiria fendmenos tan diversos como la sobreinterpretacion, el uso del texto para ilus-
trar a través suyo convicciones de indole ideologica o politica'® o la superposicion de ele-
mentos connotativos de indole personal o identitaria. La lectura —la interpretacion—, aun
la mas fallida o intencionada, supone reconocer en el texto el sentido que ella, con menor
0 mayor éxito, articula. El texto siempre quedara alli, previo, para contrastarla.

Contrastar (y no comprobar o verificar): la interpretacion no es verificable, pero es
acotable. Queda, si acaso y en casos por lo general extremos —Midsummer Night's
Dream como Manual de Instrucciones—, el consuelo de una ‘verificacion’ negativa. Pero
no mucho mas. Discrepar o coincidir con una lectura o un juicio estético es, ni mas ni
menos, €so: acoger, recibir como buena —porque enriquece la nuestra, ilumina el texto—
una determinada articulacion de sentido, o rechazarla —porque no se corresponde con lo
que encontramos en el texto, con la proporcion que sopesamos en sus elementos—. Las
razones Ultimas de aquiescencia o rechazo!! serdn lo que sean por arreglo a nuestra

Refiriéndose a procedimientos criticos de esta guisa Todorov (1978) habla de interpretacion finalista.
Su ejemplo resulta ilustrativo: “podemos citar, como caso de interpretacion finalista, la critica marxista
o la critica freudiana. Tanto en una como en otra el punto de llegada se conoce de antemano y no puede
ser modificado: se trata de los principios tomados de la obra de Marx o Freud (es significativo el hecho
de que esos tipos de critica lleven el nombre de su inspirador; es imposible modificar el texto sin trai-
cionar la doctrina, y por ende sin abandonarla). Cualquiera que sea la obra analizada, ella ilustrara, al
final del recorrido, los postulados correspondientes” (183).

Razones —esto no conviene perderlo de vista— que muchas veces atafen, por decirlo en términos 16gi-
cos, casi siempre mas a las premisas que a la conclusion: si Socrates es un hombre, y si todos los hom-
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capacidad de contraste —interpretamos la interpretacion— con el sentido que reside en el
texto.

Las teorias modernas sobre el canon literario pretenden, en Gltima instancia, explicar
como se modula, controla, acota la interpretaciéon —y en abrumadora mayoria de casos,
proponer como ha de llevarse a cabo, o qué es interpretable en serio y qué no: lo que
conduce a preguntarse hasta qué punto se trata en puridad muchas veces de teorias sobre
el canon (que intentan explicar como se articula el sistema de legitimidad y valor a través
del cual percibimos los textos) o de propuestas sobre el canon (que intentan sentar qué
debemos leer y como, de qué usos son susceptibles los textos en una sociedad dada)—.

Por lo general la descripcion de su objeto de estudio comporta, de manera mas o
menos explicita, una propuesta sobre qué deberia ser el canon, y esa ligazon entre los
aspectos teoricos y la proposicién normativa que postulan se resuelve en una amalgama
dificil de deslindar. En cualquier caso, puede establecerse a grandes rasgos una tipologia
de las lineas basicas por las que discurren seglin presten mayor o menor atencion a deter-
minados aspectos, segiin se acerquen o se alejen de los limites propiamente dichos de la
interpretacion; en la medida del grado en que la contemplen como criterio altimo de
valor o la sustituyan por otro. O formulandolo de otra manera: en la medida en que de
ellas resulta uno u otro equilibrio entre interpretacion (en primera y ultima instancia,
importa como los textos autorizan determinadas lecturas) y tradicion (el valor, de por si
incuestionable, de un repertorio de obras y de los discursos que, glosandolas, construyen
una propuesta de sentido en torno a ellas), obtendremos un determinado perfil de lo que
describen, o proponen, como canon literario.'?

A grandes rasgos, y a diferencia de propuestas hermenéuticas o practicas criticas que
se han centrado sobre todo en la objetividad del texto y en la condicion sistémica de los
procesos interpretativos!'3, casi todas adolecen, en mayor o menor medida, de una parcia-
lidad no tanto valorativa o interesada (que también), sino que concierne, sobre todo, al
punto de vista: desplazan —o reducen— el fendmeno del que se ocupan a uno u otro de los
campos que involucra, pero en cambio no suelen verlo, o no lo suficientemente, en su

bres son mortales, Socrates es mortal. El si 'y el y si cobran, en cuanto a la interpretacion se refiere, un
peso brutal. La premisa —que no es el texto, sino lo que se ve en él, lo que estamos de antemano dis-
puestos a concederle— no es verificable, es selectiva, es profundamente individual. La capacidad inter-
pretativa es también, y en grado indiscernible, percepcion, disposicion o aun voluntad interpretativas.
Nuestros juicios sobre la interpretacion suelen ser, en buena medida, juicios sobre las premisas interpre-
tativas.

De mas estéa decir que un repaso de estas caracteristicas conlleva el riesgo de omitir detalles que, segiin
qué casos, pudieran individualizar determinados titulos o desarrollos teodricos; con todo, se hace preciso
a la hora de plantear un enfoque global de la cuestion y deslindar de qué estamos hablando cuando
hablamos del canon literario, que es de lo que se trata aqui. Para un repaso mas detenido del asunto
véase Kolbas (2001) y Gorak (1991) y (2001). Algo mas interesado, pero igualmente util, es el analisis
de Casement (1996).

El postestructuralismo y desarrollos afines (en su mayoria vinculados a la tradicion lingiiistica), y muy
especialmente la semiologia y la semidtica, que toman como punto de partida la nocién misma de siste-
ma en su analisis de la interpretacion y el significado, incluida la interpretacion textual.
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condicion de conjunto, como un sistema que se modifica en su totalidad al alterarse cual-
quiera de sus componentes.!* Esa vision parcial es, a veces, consecuencia de partir de
algun elemento ajeno a los textos —la salvaguarda de la tradicion humanistica o la volun-
tad de atender ciertas areas de la periferia cultural o de preservar un determinado silabo
académico, de los que ciertos titulos son el emblema o el sintoma—, y sobre todo, es casi
siempre el resultado de privilegiar alguna de las acepciones del término mismo, canon,
para, a partir suyo, construir una propuesta teorica que, avalando esa acepcion precisa,
apuntale precisamente los intereses criticos e ideoldgicos en virtud de los cuales se haya
recurrido en el discurso a ese elemento!” preciso en detrimento de otros.

(De qué habla, entonces, la critica cuando habla del canon? Habla de varias cosas.
Veamos.

El canon literario como Canon

Un primer grupo, el mas amplio a todos los efectos!'®, comprenderia aquellas pro-
puestas criticas que se centran en el Canon, esto es, una constelacion de obras mayores,
de textos y autores cuya autoridad se considera probada y modélica y cuya influencia en
nuestro universo cultural se da por sentada; en esta vision, ese repertorio de textos seria
parte constitutiva, por demas, de un patrimonio cultural resistente a la historicidad —el
Canon, en efecto, tiende a lo atemporal—. Es la idea que ha popularizado ;o0 trivializado?
recientemente Bloom, la mas extendida (la que el lector, en esa acepcion de Bolafio,
entiende en la mera alusion) y también la mas antigua; de hecho, fue esta acepcion de
canon la primera que adopté como término propio la critica literaria, justamente en el
sentido de “autores que hay que leer”!”). Es, sobre todo, la méas connotada en términos de
valor, y la que ha atraido sobre su puesta en practica y su condicion intrinsecamente nor-

Podria, sin duda, objetarse que los diversos campos en que se articula el canon literario no sean compo-
nentes de un mismo sistema, una probable consideracion —faltaria mas— del todo legitima sobre este
punto, o que la influencia que entre si ejercen sus componentes no sea reciproca, sino que siga una tal o
mas cual direccion, etcétera. Pero lo que estéd claro, mas alla de una u otra posicion, es que se trata de
acepciones distintas de un mismo término, que unos y otros se refieren a cosas distintas al usar una u
otra acepcion de canon.

La tradicion misma y su sistema de valor estético o ético, o las modalidades o circunstancias de recep-
cion de los textos, o la oportunidad o pertinencia de un determinado silabo, o los criterios valorativos
que otorgan visibilidad a determinadas obras en una coyuntura histoérica: el etcétera es largo.

No sdlo porque esa atencion constituye el centro de la mayoria de las propuestas actuales sobre el canon
y, sobre todo, el meollo de la discusion en torno suyo, sino porque reside también, siquiera sea relegada
a una cuestion de fondo, en las demas teorias sobre el canon literario.

Acepcion que no es mas que una traslacion de contexto: proviene del Canon Sacro, establecido por la
Iglesia catdlica, y que comprendia los libros auténticamente sagrados: un catalogo (canon = corpus)
devino el Canon (canon = conjunto sacro). Para evitar confusiones, aqui lo escribimos siempre con
mayuscula. Los primeros canones se remontan al orbe alejandrino y constituian, justamente, listas de
autores. Curtius (1948) ha analizado el papel de ciertos canones —en el sentido mas preciso de ‘lista
autorizada de obras’— en la transmision de la herencia literaria occidental, si bien su analisis esta, sobre
todo, referido a la idea de lo clasico. Sobre la historia del término en el mundo antiguo véase Finkel-
berg/Stroumsa (2003).
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mativa —qué autores sean o no canonicos, en qué medida el Canon constituiria un instru-
mento de poder, etcétera— el mayor peso de las discusiones en torno al asunto. Algo que
conviene subrayar: en este primer grupo hay sobre todo, mas que teorias sobre el canon
literario, posiciones sobre la conveniencia de su existencia en tanto Canon y comenta-
rios sobre lo que se entiende sea o deberia ser el catalogo respectivo en diversas areas de
alcance: nacionales, de una lengua, supranacionales (de la literatura europea o caribefia u
occidental, el margen de enfoque puede ser muy arbitrario a veces). Posiciones similares
se reproducen con distintas variantes en contextos locales, eco de un eco las mas de las
veces, y casi siempre limitadas al mero establecimiento de los consiguientes repertorios
canonicos; es esta acepcion de canon la que prima en la construccion de los canones
nacionales, por ejemplo, muy imbricada en ese ambito con elementos identitarios o de
corte apologético o politico.

A'lo que iba: el analisis de los procesos mediante los cuales se articula el Canon —que
es lo que cabria esperar de una teoria— se sustituye a menudo por la invocacién de la
atemporalidad y excelencia de ese catalogo de obras y autores, cuyas virtudes estaria lla-
mada a comentar o transmitir, como su rol principal, la critica literaria. En esta acepcion
precisa, la canonicidad ha pretendido asociarse —con una obvia intencion autolegitiman-
te— sobre todo a “la lectura estética de la literatura, la lectura del poema como poema, en
contra de la conversion de las obras literarias en documentos sociales, culturales e ideo-
logicos, de la sujecion del valor estético a la lucha de clases, géneros o razas, y de la
disolucion de lo colectivo con lo individual en el trato con la literatura” (Sulla 1998: 13).
Lo paraddjico resulta de que esa presunta defensa del valor estético tiende a pasar por
alto, en funcién de sus propios intereses, cualquier aproximacién a los textos que no esté
en acuerdo con el consenso establecido; la institucién, como bien apunta Kermode,
“requiere interpretaciones que satisfagan su conocimiento tacito del area de sentido tole-
rado [...] existe una competencia institucionalizada, y lo que ésta considera inaceptable,
es incompetente” (Kermode 1979: 95). Dicho de otro modo: lejos de fomentar practicas
criticas que acudan a los textos mismos como rasero ultimo de la legitimidad interpreta-
tiva, la desplaza hacia su puesta en acuerdo con la tradicion o la institucion. En cierto
sentido, en vez de interpretar los textos, los usa como figuras simboélicas que connotan
un determinado campo de valor, el de la autoridad candnica y la excelencia estética. No
deja de resultar curioso que, al tiempo que esta idea del canon literario es la que mayor
presencia tiene en otras teorias criticas que abordan desde otra Optica el asunto, sea tam-
bién a su vez la que toma prestado la mayor cantidad de elementos tedricos ajenos para
disponerlos en torno a esa concepcion ontologizante de lo que deberia ser el Canon —a
veces, a modo de exempla de lo que no se deberia hacer'®—, como ilustracion de la crisis
que s6lo vendria a resolver una vuelta a los saludables cauces de la tradicion filologica.

Al respecto, y en los derroteros actuales de la discusion, el punto de partida de quie-
nes defienden la autoridad del Canon suele ser comun: a grandes rasgos, se parte de la

Un caso frecuente: que se recurra a describir determinados fendmenos de recepcion para, de ahi, expli-
car la degradacion que han sufrido ciertos valores en las actuales practicas criticas, heterodoxas con res-
pecto a la autoridad del Canon y del Texto. En esas descripciones hay a menudo mucho de asimilacién
tedrica; aunque cambie de signo la intencion con la que se la desarrolla, las herramientas metodologicas
suelen ser las mismas que se critican.
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postulacion de una crisis, que se achaca invariablemente a una pérdida o degradacion de
valores, valores todos ellos asociados —el argumento es circular— a la estabilidad del con-
senso mismo que se promueve, y del cual se pasa a hacer la previsible vindicacion. Culler
(y esta claro que la suya no es una descripcion desinteresada) pinta asi el expediente:

Existen distintas maneras de contar la crisis, pero todas cuentan casi lo mismo: habia una
vez un canon de grandes monumentos culturales, un consenso sobre qué debia ensefiarse y un
grupo de profesores dedicado a la transmision de ese material y de ciertos valores morales
que se consideraban implicitos en los textos. Entonces, por alguna razén, quiza un rechazo
general de la autoridad, un montén de teorias de moda o la ambicidn personal, que llevod a
centrar el interés de algunos profesores en ocupaciones cada vez mas limitadas y especializa-
das, todo cambid, y si no se para a tiempo, si no vuelven las aguas a su cauce, si no elimina-
mos la podredumbre o hacemos algo como lo exige la metafora del declive, el resultado sera
la especializacion esotérica de un profesorado atomizado, el caos en la universidad y la igno-
rancia y la imbecilidad moral de los estudiantes (Culler 1988: 141).

Semejante crisis, como no es dificil imaginar, se podria describir de modos bien dis-
tintos y en otro tono, y la manera de contarla, por supuesto, no es inocente; hace que ya
no se esté contando lo mismo. La parcialidad, huelga decirlo, de que adolecen tanto los
defensores como los detractores a ultranza del Canon —privilegian una sola de sus dimen-
siones, ignorando cualquier otra— no es extensible, ni mucho menos, a la asuncion de la
verdad o no de una crisis en nuestra relacion con los textos, o en sentido mas general, de
una crisis de la significacion y la palabra; véanse, por ejemplo, mas o menos cefidas al
ambito del que venimos hablando, las lucidas reflexiones de Steiner a lo largo de toda su
obra, y muy en particular en Steiner 1989 y 2002. Ahora bien, Steiner —a diferencia de
Bloom et alia, y la diferencia es de peso— no propone un discurso cuyo eje gravite sobre
el canon literario, ni, mucho menos, pretende sustentar sobre €l su ejercicio de la critica.

El canon literario como suma de canones selectivos

Asociado en alguna medida a ese primer grupo, pero con una diferencia de fondo que
cambia completamente el cariz de la propuesta tedrica, tendriamos una vision del canon
literario como seleccion contextual —o como resultado de una suma de selecciones ad
hoc—, como silabo o corpus académico; un repertorio de lecturas imprescindibles'®, tam-
bién, pero donde, en contraste con la vision que prevalece en el grupo anterior, el acento
no recae en virtudes intrinsecas de la obra y connotadas en términos de valor, sino en lo
bien o lo mal que los textos cumplan determinadas funciones en una sociedad dada —y
por consiguiente, la seleccion se sostendra en la pertinencia de su estudio—; se trata mas,
aqui, de lo formativo para el lector, de sus necesidades referenciales y de la resonancia
cultural de los textos (y de ahi la condicién modélica de la obra) que de un valor absolu-
to, ontologicamente asociado a las obras. Lo que lleva, a su vez, a la consideracion,

19 Esa concepcidn del canon literario y su acento en una comunidad referencial es la que hace posible titu-

los como Cultural literacy: what every American needs to know (Hirsch/Kett/Trefil 1987) o Bildung:
alles, was man wissen muss (Schwanitz 1999).
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mucho mas realista, del Canon como una decantacion de canones historicos. A grandes
rasgos, lo que determinaria la visibilidad de los textos para la critica y la institucion aca-
démica estaria condicionado por su mayor o menor eficacia a la hora de cumplir las fun-
ciones que guian la articulacion de esos canones selectivos?’, y que se dispondrian a dis-
tinto nivel o alcance —ademas de un Canon, estas teorias conceden, si bien en ocasiones
secundaria o parcial, alguna atencion a la existencia de un corpus activo de autores y
obras, de relativa movilidad y eminentemente historico, diacronico, y formado (en ajuste
constante) por aquellos textos que la critica o la institucion académica censan, atienden
en un momento dado—. Wendell Harris, en una inteligente vision del asunto, hace un efi-
caz repaso de algunas de esas funciones que condicionan desde afuera la incorporacion
de textos o autores al sistema del canon:

[...] las resonancias historicas de un texto (el grado en que se relaciona explicitamente con
otros textos), la posible multiplicacion de sus significados (el grado de su polivalencia), la
habilidad con que es introducido en el coloquio critico (el grado en que encuentre un patroci-
nador adecuado) y la congruencia entre sus posibles significados y las preocupaciones actuales
de los criticos (el grado en que resulta maleable), todos estos elementos interactiian para deter-
minar cuanto interés puede suscitar un texto y durante cuanto tiempo (Harris 1991: 41-42).

Algo que interesa subrayar: a diferencia del grupo anterior, los estudios que cabria
incluir en este perfil tienden a prestar atencion a los procesos que guian la seleccion
canodnica, muchas veces con consciencia critica de la suma de procedimientos o motivos
extraliterarios que influyen en ella, y sobre todo en cuanto éstos determinan o condicio-
nan la jerarquizacion y el orden de tales repertorios selectivos. Este tipo de analisis del
canon literario como amalgama o yuxtaposicion de diversos repertorios contextuales es
extensible, fuera del 4mbito académico?!, a la practica critica, casi con las mismas carac-
teristicas, y colinda o entronca con los estudios que desde la teoria de la recepcion han
venido ocupandose de estudiar como y bajo qué circunstancias, en términos de circula-
cion y asimilacion, determinadas obras fueron leidas en su dia.

El canon como herramienta institucional de control interpretativo

Un tercer grupo —también en buena medida asociado al primero y a la acepcidon que
privilegia un Canon, pero con mucha mas sustancia analitica— vendrian a constituirlo
aquellas teorias centradas en los procesos mediante los cuales la institucion controla la
legitimidad interpretativa, dispone qué sea susceptible de leerse en los textos y como, y

20 La denominacién de canones selectivos la usa Alastair Fowler (Fowler 1979) con un sentido mucho

mas circunscrito que el que tiene aqui o el que le da Harris (1991). Fowler parte de considerar un “canon
potencial” (el conjunto de toda la literatura, el corpus en su totalidad), del que su vez cabria entresacar
un “canon accesible” (aproximadamente lo que aqui se entiende como corpus: el conjunto de textos
visibles para la critica en un momento dado); las preferencias de diversa indole y criterio que pueden
ejercerse sobre el canon accesible tendrian por resultado otros tantos “canones selectivos”.

Si bien suele restringirse al mundo académico, y hacer énfasis en la conservacion y transmision de la
interpretacion y la valoracion de los textos.

21
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en dialéctica reciproca, qué textos merezcan la exégesis y el comentario. Parte del princi-
pio de que “existe una organizacion de la opinidén que puede tanto facilitar como inhibir
el modo personal de hacer la interpretacion, que prescribira qué puede ser legitimamente
objeto de un escrutinio interpretativo intensivo y determinara si un acto particular de
interpretacion debe ser considerado un éxito o un fracaso, si debera ser tenido en cuenta
o no en futuras interpretaciones licitas” (Kermode 1979: 91), y de que esa organizacion
encarna en la institucion académica.??

La idea de modulacion, de filtro interpretativo conlleva, ademas de una delimitacion
de qué sea digno de interpretarse, un consenso sobre qué interpretaciones son aceptables
y cuales no, que se apoya también en mecanismos de validacion textual pero cuya ins-
tancia ultima de control la constituye, sobre todo, el repertorio de valor que supone el
Canon, con mayuscula, en tanto la legitimidad de las obras irradia sobre la institucion
que las conserva, y por extension, sobre el consenso informado —autorizado— en torno a
¢l (que la institucion académica protege, alimenta). Quien mejor ilustra esta linea de tra-
bajo es, probablemente, el mismo Kermode.?® El centro de interés se desplaza, como no
podia ser menos, hacia un analisis de la propia institucion que genera y, por asi decir,
certifica la legitimidad de sentido, tanto a través de una serie de reglas de pertenencia
como de una retdrica profesional que la protege y la hace inmune a las variaciones
coyunturales de la opinioén o la moda (esto es, le permite conservar su estatus de ‘compe-
tencia autorizada’ frente a las intervenciones de los legos o las circunstancias derivadas
del mercado o la recepcion de los textos). El énfasis en la conservacion de un patrimonio
cultural cuyo valor no se pone en cuestion emparenta estas posiciones con las que conce-
den preeminencia al Canon, pero una vez mas la diferencia viene dada porque no se pre-
tende un valor absoluto adscrito a los textos canonicos, sino que se revisan las condicio-
nes de posibilidad de esa atribucion —los saberes y estrategias de la institucion, en este
caso, que las delimitaria a partir de restricciones candnicas y hermenéuticas— y de las
interpretaciones que la sostienen.

El canon como canon critico

Por ultimo, y situada en una relacién incomoda con el concepto mismo de canon lite-
rario, al que por lo general cuestiona o resta relevancia (porque lo ve tinicamente como
una expresion del Canon, a veces con razén) tenemos un conjunto heterogéneo de dis-
cursos que analizan la canonicidad desde una postura eminentemente critica: no me
refiero con esto al mero valor adjetivo —que viene dado por el cuestionamiento que sue-
len hacer de ese catalogo de obras de relevancia indiscutida y de su centralidad— sino a
que su discurso se adscribe, de una u otra manera, a una critica de la critica, al analisis de
los presupuestos que hacen posible su ejercicio. Es el grupo mas heterogéneo a primera

22 O si se prefiere, sensu lato, en la “institucion del saber literario”, cuyo mayor garante, aunque pueda

incluir también las practicas criticas no académicas, vendria a ser en cualquier caso la institucion uni-
versitaria.

De hecho, parafraseo aqui el titulo de un articulo suyo (Kermode 1979) para dar nombre a la tendencia.
Véase sobre todo Kermode (1975) y, en la misma cuerda, Shavit (1991).
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vista (esa ‘critica de la critica’, o de la institucion literaria, puede asumir formas muy
diversas), pero lo caracteriza el acento en el canon critico y la identificacion consiguien-
te entre el canon literario, encarnado en un Canon, y el conjunto de criterios de valor,
metodologias o saberes que pone en juego la critica literaria o la institucion académica
para evaluar los textos. Es, por asi decir, un perfil revisionista; relee los textos de un
determinado periodo a la luz de las que, entiende, son las condiciones interpretativas que
los han hecho visibles, para, de ahi, reevaluar o contrastar su valor con el que les conce-
den ellas mismas o se les conceda desde la actualidad de la que son contemporaneas.

En sus variantes mas lucidas, esa puesta en cuestion de los presupuestos criticos
pone de manifiesto la raigal historicidad de las practicas interpretativas, y aporta, de
hecho, elementos de indudable interés para la historia de la critica, si bien adolece de una
parcialidad similar a la de las otras tendencias: reducir el conjunto a una de sus partes ¢
intentar explicarlo s6lo desde alli. En las variantes extremas, suele resolverse en impug-
nacion del canon vigente —muchas veces invirtiendo el que seria el orden natural de los
términos: interesa impugnar el canon establecido, y por eso se desmonta el entramado
critico que lo sostiene—, y en la propuesta de nuevos raseros que incluyan aquel corpus
textual que de antemano se queria legitimar. Asi han funcionado, valga como ejemplo,
buena parte de las relecturas feministas del patrimonio literario, o en general, aquellas
lecturas mas interesadas en la condicion del sujeto que recibe o genera los textos que en
los textos mismos, a los que toma como expresion o sintoma de una identidad sexual,
racial o de clase, de la que deriva una amplia gama de cuestiones mucho mas de politica
cultural que propiamente literarias. Otra vez, no se trata de interpretar, sino de usar los
textos en funcion de un discurso al que son ajenos.

En fin. No puedo menos que concordar con Harris cuando sostiene que

Si no tenemos un canon literario Unico sino muchos, si no hay una formacién del canon
sino, mas bien, procesos constantes de seleccion de textos, si no hay ninguna seleccion basa-
da en un criterio Gnico y ninguna forma de escapar a la necesidad de seleccionar, atacar el
Canon es no entender el problema. Del mismo modo, atribuir todos los procesos de seleccion
a la influencia del poder es radicalmente simplista, excepto si poder ¢ influencia se definen de
forma tan amplia que incluya cualquier motivacion social (1991: 57).

Para mayor confusion, habria que afiadir a todo ello el abuso mas o menos indiscrimi-
nado que, en cualquiera de sus acepciones (y a veces realmente en ninguna, sélo confian-
do en que se entienda), ha venido haciendo la critica de la nocioén de canon, uso y abuso
que se ha visto exponencialmente incrementado por su salida reciente del coto académico
y la rapida adopcion y popularizacion del término por la critica no especializada.

* %k 3k

Lo anterior, si bien s6lo un esbozo de sus principales lineas de desarrollo, creo que se
ajusta bastante al panorama actual. Tal como lo veo, reducir a alguno de sus elementos
un conjunto que so6lo se realiza plenamente en virtud de la trabada interdependencia de
todos ellos conduce, amén de a la confusion —a perpetuar esa comoda vaguedad del con-
cepto—, a perder de vista aquello mismo que se trata de definir. La vaguedad debe mucho
al uso indistinto de, como minimo, tres acepciones distintas de un mismo término; mas
alla de la idea que cada cual pueda hacerse o defender del canon, la distincion se impone
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porque nos referimos a cosas distintas al usar una u otra acepcion. La mayor desventaja
de las teorias contemporaneas sobre el canon resulta de que, al centrarse en un tinico
aspecto del problema, desatienden o soslayan los otros; esa parcialidad, a veces interesa-
da, redunda en una suerte de didlogo de sordos, en una superposicion de ideas distintas
que aunque se solapan, no llegan a tocarse —aunque parezca que se habla de lo mismo,
cada cual reproduce ante el otro su propio discurso, de antemano impermeable a conce-
der la suficiente relevancia a cualquier posicion que el suyo no pueda asimilar con éxito
(casi todas las que no se ajusten a su objeto de estudio, que como se ha visto, son
varios)—. O se llega incluso, segun qué casos, a invertir la relacion natural entre los tex-
tos y el conjunto activo de valores con el que los leemos; a interpretarlos sustituyendo el
sentido que reside en los textos por las expectativas que satisfagan o confirmen una
determinada metodologia, vision del mundo o establishment institucional.

Ajustar la lectura a una voluntad critica, del signo que sea, no es interpretar un texto;
es, en el mejor de los casos, usar el texto para apuntalar un discurso o transmitir un senti-
do que son ajenos a €l. Si partimos del vinculo necesario entre la interpretacion y su
objeto como criterio ultimo de la legitimidad interpretativa (y no se me ocurre otro que
sea viable), entender como se articula el canon literario —tener consciencia de los proce-
sos que condicionan la recepcion y produccion de los textos— puede hacer mas lucida o
plena la interpretacion, pero nunca deberia sustituirla.

Lo que identificamos con el canon literario —en puridad, una entelequia, una nociéon
sin asidero en lo real—, cobra cuerpo sélo en sus actualizaciones historicas, y se actualiza
de la inica manera en que puede realizarse historicamente: como proceso, que discurre
en permanente intercambio con todos los factores que intervienen en él, y no como un
repertorio inmoévil, un decalogo de asépticos valores criticos o un desideratum ideologi-
co o estético. Si interesa entenderlo a cabalidad —en funcidn de la interpretacion, y no, al
revés, ajustar la interpretacion a los dictados del canon—, si hablamos del canon literario
(y no de alguna acepcion de uso precisa y puntual), hay que considerar el sistema com-
pleto y sus espacios de relacion, el conjunto resultante de su dindmica interna.

K ok 3k

La existencia de un Canon, sin duda, es un hecho. Siglos de analisis sucesivos de las
obras, de glosas y de parafrasis de los textos, de influencias y presencias de unos textos
en otros no podian menos que producir una sedimentacion que va mucho mas alla del
mero consenso referencial y que incluye, también, los valores culturales asociados a €l.
Rabelais, Shakespeare, Cervantes o Kafka son autores candnicos; el Canon tiende a lo
atemporal, y su historicidad es, por regla general, de longe durée. Una vez en él, es muy
dificil que una obra o un autor se ‘descatalogue’; su presencia —aunque su influencia se
desvanezca, no pese o lo haga s6lo nominalmente— tiende a mantenerse, siquiera sea
como mero jaldn histérico. Aqui intervienen varios factores: ademds de la condicion
misma del Canon, que por asi decir, subsume en la tradicion que €l mismo constituye las
obras recién llegadas, suele darse el caso de que cuando un texto arriba al Canon lo hace
ya acompafiado por su propio bagaje critico, lo bastante vinculado al de textos canénicos
anteriores como para que haya hecho posible, precisamente, su ingreso en ese repertorio
selecto. A su vez, el control institucional de la interpretacion y la necesidad de un marco
de referencia comun, que se expresa en la transmision y acumulacion de conocimientos
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sobre las obras canonicas, estimulan esa fijacion. Su propia condicion de paradigma
valorativo consiente por lo general una increible abundancia de titulos poco o nada lei-
dos por un publico mayoritario pero que constituyen por si mismos, en su mera invoca-
cion, una marca de estatus —la llamada ‘cultura de prologo’ resulta, en esta acepcion pre-
cisa, una ‘cultura canonica’: cualquiera que comparta su sistema de referencia puede
reconocer un valor connotado en la sola mencion de Esquilo, de Cervantes o de Joyce,
poco importa que los haya leido alguna vez—. Por Gltimo, la autoridad consustancial a la
nocion misma de Canon avala al canon critico y facilita o promueve la seleccion de un
corpus afin de nuevos textos, algo que, previsiblemente, contribuye a mantenerlo vigen-
te. Todo ello viene a hacer del Canon un catalogo singularmente estable, tanto en compo-
sicién como en valor jerarquico, en contraste con la facil movilidad del conjunto de auto-
res que en determinado momento considera (‘censa’) la critica.

Y llegamos ya aqui a otra de las acepciones del término, la de un catalogo o un censo
mas o0 menos contemporaneo: el corpus es aquel conjunto de obras y autores que atiende
—en sentido amplio: que toma en cuenta, que lee o comenta; sus libros circulan y sus
autores se mencionan cuando se aborda el entorno literario al que pertenezcan— la critica
en un momento y un 4mbito dados.?* Shakespeare o Cervantes, antes de pertenecer al
Canon, formaron parte del corpus literario de su época (con poca fortuna Shakespeare,
preterido entonces en favor de Beaumont y de Fletcher). Si bien comparte con el Canon
ciertas areas de alcance (nacionales, de una lengua, universales), el corpus es eminente-
mente historico, sincronico hasta el punto de lo generacional o aun de lo regional (los
autores de la generacion del 60, por ejemplo, o los poetas de Cordoba). Las vias median-
te las cuales un texto llega a la zona visible del corpus no son pocas, y por lo general se
amalgaman unas con otras; ademas de la excelencia literaria y de una cierta congruencia
con los valores del canon critico, hay otros factores que influyen en varios sentidos y que
pueden conducirlo a (o excluirlo de) ese repertorio de textos que la critica privilegia —la
promocion editorial o el mercado, mal que nos pese, no son los menos importantes hoy
por hoy, sobre todo cuando se trata de autores contemporaneos—. Aparte de la relativa
facilidad de cambio en su composicion misma (textos o autores sobre los que se centra la
atencion critica, y que en cuestion de afios o incluso meses se tornan invisibles, o 1o con-
trario), la distribucion jerarquica del conjunto es sumamente inestable —la aparicion de
una obra puede ‘consagrarla’ en detrimento de otras, o el imprevisible éxito editorial de
un autor hasta entonces desatendido por la critica hacerlo catalogable, y en consecuen-
cia, modificar en uno u otro sentido los valores criticos, a su vez susceptibles de recibir
influencia de otras areas del saber o de coyunturas historicas precisas, que terminaran
repercutiendo en el conjunto—.

Los valores criticos: la otra acepcion de canon —que se corresponde con lo que lla-
maremos aqui canon critico— es regla, modelo, paradigma?’; sensu lato, todo aquello que
toma como referencia la critica a la hora de leer los textos. Un conjunto (pocas veces
nitido en sus partes constitutivas, por lo general demasiado amalgamadas como para dis-
tinguirse entre si, pero de presencia bien visible como totalidad) compuesto por raseros
valorativos, expectativas retoricas o ideologicas, metodologias o intereses que confor-

24

Se corresponderia, grosso modo, con lo que llama Alastair Fowler canon accesible (véase nota 20).
25 F

Este era el significado original en la lengua de la palabra xovwv: vara de medir, regla, ley, modelo.
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man el ejercicio critico, y a partir del cual se construye, en buena medida, el corpus. Y
que a su vez sera modificado, en uno u otro sentido, por él —cada texto publicado, cada
libro, dialoga, pone en tela de juicio, intenta sortear o se ajusta al canon critico del cual
es contemporaneo—.

De hecho, la relaciones que establecen entre si el canon critico, el corpus y el Canon
son multidireccionales, aunque su intensidad o tipo pueda variar (por lo general, esas
variaciones obedecen a una determinada configuracion historica del sistema del
canon?%). Si lo contemplamos tomando en cuenta la condicién de sistema intrinseca al
canon literario resulta mas facil explicarse el proceso: entre el corpus de autores u obras,
relativamente jerarquizado, que considera en un momento dado la critica y el conjunto
de consideraciones criticas del momento hay una relacion circular, reciproca. El corpus
se construye partiendo de esos criterios de legitimidad, en tanto que la reflexion critica
se alimenta de las obras que integran el corpus. El Canon se nutre de las obras cataloga-
das por la critica —se alimenta del corpus— a través de un proceso de seleccion fundado
en el canon critico, y al mismo tiempo la relacion discurre en sentido contrario; tanto el
canon critico como el corpus reciben una marcada influencia de la autoridad del Canon
establecido, ya sea como referente de fondo ya sea —sobre todo— como generador de
valor.

El resultado de la interrelacion entre todos estos elementos puede resultar muy dificil
de delimitar, y mas todavia precisar con certeza cual sea el elemento que desencadene el
movimiento de todas las partes en un determinado contexto. Lo que parece claro, sin
embargo, es que el engranaje funciona, que estd en movimiento perpetuo; si lo que inte-
resa es una descripcion —y no una prescripcion— de los procesos de legitimidad y valor
que intervienen en nuestra relacion con los textos; si lo que interesa es, insisto, enrique-
cer la interpretacion, se impone considerarlo en su totalidad, como un sistema que com-
prende y al que constituyen esas tres areas de influencia reciproca —un canon critico, un
corpus activo de obras y autores, un Canon— claramente delimitables.

La existencia de un canon, por apasionante que pueda ser discutir listas de autores y
titulos, ejerce su influencia mas alla de lo normativo o de las ‘marcas de prestigio’ que
trae aparejadas, de modo similar a como el sistema de los géneros tiene un alcance mayor
que la mera existencia pasiva de una taxonomia que los estatuye o refleja.

De hecho, el sistema de los géneros constituye un paralelo interesante al del canon;
mucho menos contaminado de discusiones vehementes en torno suyo, canon y género se
asisten mutuamente, se apuntalan, por asi decir, uno al otro en cuanto concierne a la cre-
acion y recepcion de literatura. La presencia activa —lo menos, en cuanto las sefias de
identidad de una obra como perteneciente a un género orientan las posibilidades inter-
pretativas— de la nocion de género en el ambito de la lectura y la escritura es evidente. Si
el tnico interés de su estudio fuera, al decir de Greimas, “poner en evidencia la axiologia

26 Al respecto, y a modo de ilustracion, véase Pérez Cino (2000) y (2002), donde se discute en extenso la

configuracion del canon literario cubano en las tltimas décadas, y Lopez de Abiada/Pérez Cino (2005),
donde se examina la reconfiguracion que trajo consigo el boom en el canon literario hispanoamericano.
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subyacente a la clasificacion™?’, ya seria bastante; no es poca cosa, me parece, compren-

der como se construyen —en un proceso que involucra diferentes niveles de produccion
de sentido— los modelos culturales que organizan las expectativas retoricas e ideologicas
de una sociedad dada. Otro tanto ocurre con la existencia del canon literario, de un con-
junto complejo de consideraciones criticas que lleva anejo un catalogo de obras relevan-
tes y que en buena medida condiciona lo que leemos, y como. En este sentido, el sistema
de los géneros —y sus articulaciones historicas— comporta un papel similar al del canon;
el uno y el otro, en tanto sistemas, ocupan un espacio relevante en nuestra relacion con
los textos. Puede, y de hecho se hace habitualmente, pensarselos por separado, en virtud
de la diferencia entre un sistema clasificatorio —de especies—y uno valorativo —de indivi-
duos, de obras y autores—; pero ello no deberia ocultar las zonas de entrecruzamiento, de
solapamiento entre lo taxondémico y los indices de valor: son justamente éstas las que
repercuten de modo mas cercano en nuestra percepcion de los textos.

Para bien o para mal —enriqueciéndola, mediando entre el texto y el lector, entorpe-
ciéndola o distorsionandola a veces—, esas instituciones que son el género y el canon lite-
rario determinan, marcan en una u otra direccion la forma en que nos acercamos a la lite-
ratura. Condicionan la manera en que leemos y escribimos, y en buena medida /o que
leemos y escribimos; condicionan la manera en que los abordamos, lo que esperamos de
ellos, y la forma en que los textos mismos se presentan ante el lector; en Gltima instancia,
cada una a su modo —pero pesa menos aqui la diferencia que la complementariedad— las
maneras que adoptan la interpretacion y el sentido. Su sombra gravita en demasiadas
direcciones como para que ganemos algo ignorandola.
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