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2 Narrar lo inenarrable. Literatura, nacion y muerte
en El fistol del diablo de Manuel Payno

Resumen: La “nueva conquista de México” ocurrida en 1847 sefialaria la culminacion
de un proceso de descomposicion politica y social. México parecia presentar ante el
mundo un fenémeno absolutamente inusual: el de una nacion a la que le habia bastado el
lapso de una generacion para realizar su ciclo bioldgico completo. La empresa de hacer
de México una nacidn se habia simplemente revelado como inviable. En el contexto se
producira un nuevo vuelco a la literatura de ficcion, practicamente abandonada desde
tiempos de Fernandez de Lizardi. Tal vez, lo que la razén no habia podido penetrar,
podria volverse visible a la mirada de lo que Juan Diaz Covarrubias llamaba la “ciencia
del alma”. El fistol del diablo de Payno nos muestra hasta qué punto habia algo definiti-
vamente inenarrable en la historia reciente mexicana y que escapaba al alcance no sélo
de los géneros de discurso, como la historia, cefiidos a las demasiado estrictas reglas de
la 16gica y los conceptos, sino incluso de aquella que habia hecho del conjunto de los uni-
versos posibles su dominio, haciendo imposible su relato.

Palabras clave: Manuel Payno, Literaturas nacionales, Representacion; México; Siglo XIX.

“;Has muerto ya?” le pregunté.
Y él me respondié: “Como mi cuerpo permanece
en el mundo no lo sé.

Tan privilegiada es esta margen de Ptolomea,
que a menudo mi alma cae en ella
antes que la oscura Atropos haya cortado sus hilos”.

Dante (EI Infierno, Canto XXXIIII).

En 1848, Gutiérrez Estrada (un ex-liberal vuelto, en 1840, a la causa pro-monarquica)
publica un ensayo, titulado Méjico en 1840y 1847, en el que sefiala, aunque no celebra, la
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realizacion anticipada de lo que 1lama su “vision misteriosa” de ocho afios antes, cuando
anuncid por primera vez su idea de la necesidad de instaurar una monarquia en México.
Entonces anunciaba, ante la incredulidad de sus compatriotas: “La patria se muere... y
nadie lo conoce pues que nadie viene en su auxilio. Ni siquiera aparentan comprenderme
aquellos 4 quienes procuro comunicar sus temores!” (Gutiérrez Estrada 1848: 8). En efec-
to, éstos vieron en tal “vision misteriosa” s6lo una maledicencia politicamente motivada,
y que condujo a su autor a un, para ellos, merecido exilio. Nadie podia todavia creer que
aquél que Iturbide habia proclamado no hacia mucho tiempo atras (en 1821) como “el
imperio mas opulento de la tierra” sucumbiria casi sin resistencia a los “nuevos barbaros”
llegados del Norte. Hacia 1848, sin embargo, aun los liberales mas optimistas deberian
ceder ante la evidencia. “Por desgracia de la patria, y tambien mia”, demostraba entonces
Gutiérrez Estrada, “los lamentables desastres de 1847, han venido demasiado pronta y
dolorosamente & justificar la conducta por mi observada entonces” (Gutiérrez Estrada
1848: 14). En menos de treinta afios de vida independiente, México habia perdido la mitad
de su territorio y la otra mitad se encontraba sumida en el mas completo caos (inflamada
por la guerra de castas, desgarrada por las divisiones politicas y territoriales); ésta parecia,
en fin, presentar ante el mundo un fendmeno absolutamente inusual: el de una nacion a la
que le habia bastado el lapso de una generacion para realizar su ciclo biologico completo.
La empresa de hacer de México una nacion se habia simplemente revelado como inviable.
Como se afirmaba en las “Consideraciones sobre la situacion politica y social de la Repu-
blica Mexicana en el afio 1847 atribuidas a Mariano Otero: “En México no hay ni ha
podido haber eso que se llama espiritu nacional porque no hay naciéon” (Otero 1967: 1,
127). Los mexicanos no podian ya postergar la tarea de tratar de repensar su destino colec-
tivo. La pregunta entonces planteada no podia ser mas dramatica ni el hallazgo de la res-
puesta a la misma mads acuciante: ;habia realmente muerto México como naciéon? Si era
asi, ¢cual era el destino para los actuales habitantes de su territorio?, ;podria alin quizas su
élite recoger los fragmentos muertos de lo que hasta entonces se imaginaba a si misma
como destinada a ser una gran nacion e infundirle un nuevo espiritu de vida?

Algunos de los mas liucidos pensadores mexicanos del momento, de los cuales Lucas
Alaman es su mejor simbolo, orientaran entonces su mirada hacia la historia en busca de
aquellas claves ocultas que permitieran descifrar el enigma de su agitado curso y su des-
tino como nacién. Sin embargo, como pronto Alaman descubriria, también era posible
que la razdén no fuera capaz por si misma de hallar la respuesta al mismo; indudablemen-
te, habia algo a todas luces incomprensible, anormal, casi monstruoso en su evolucion:
una nacién que habia alcanzado su completa decrepitud en plena juventud, algo que las
leyes de la historia no alcanzaban a expresar. En todo caso, si efectivamente habia una
logica operando tras este decididamente erratico curso, era claro que éstas s6lo comenza-
rian a abrirse a la mirada del estudioso “cuando en mas felices circunstancias, pueda vol-
verse la vista a lo pasado con la satisfaccion con que el naufrago mira desde la playa el
mar tempestuoso de cuyos peligros se salvd” (Alaman 1849-1852: 'V, 870). A pesar de
sus protestas de imparcialidad, Alaman sabia que escribia desde el centro de una tormen-
ta que volvia difusos los contornos del pasado. La idea de la inenarrabilidad de la histo-
ria mexicana reciente se liga asi a cierta percepcion respecto de la indecibilidad —al
menos, desde la perspectiva de sus actores— en cuanto a su sentido y destino ltimo.

En tal contexto, quizas la literatura, pensaron algunos, podria ayudar a descubrirlos.
Tal vez, lo que la razén no habia podido penetrar, podria volverse visible a la mirada de
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lo que Juan Diaz Covarrubias (el futuro “martir de Tacubaya”) llamaba la “ciencia del
alma”, la literatura. El hecho es que, hacia mediados de siglo, una nueva generacion de
mexicanos comienza a cultivar otra vez la literatura, y, particularmente, la novela (casi
abandonada desde que Fernandez de Lizardi completa hacia 1820 el ciclo de sus obras
literarias mayores) como un modo de intentar penetrar en las razones de lo que percibian
como un evidente fracaso historico. La literatura va entonces a intentar renacer a partir
del fracaso de la historia en el doble sentido del término, como res gestae y como rerum
gestarum. En las paginas que siguen intentaremos explorar como es que se intenta en
esos afios abordar desde la literatura eso que se percibe como un doble fracaso, asi como
el tipo de limitaciones que esa misma situacion impondria también a la creacion literaria.
El fistol del diablo de Payno nos servira como un ejemplo revelador de hasta qué punto
habria, para ¢l y sus contemporaneos, algo definitivamente inenarrable en la historia
reciente mexicana y que escapaba al alcance no sélo de los géneros de discurso, como la
historia, cefiidos a las demasiado estrictas reglas de la l6gica y los conceptos (y que en
Meéxico, hacia esos afios, parecian encontrar demasiado rapidamente sus limites), sino
incluso de aquella que habia hecho del conjunto de los universos posibles su dominio, la
literatura de ficcion, haciendo imposible su relato.

1. El diablo en la literatura

En realidad, El fistol del diablo no escapd a la condena general que pesa sobre el con-
junto de la novelistica mexicana anterior al modernismo. Segun los criticos, Payno no
habria acertado a eludir las trampas del género folletinesco, que produce obras ilegibles
fuera de la prensa, su contexto original de publicacion. Como afirma John Brushwood,

[e]l cultivo de la novela serializada produjo una cantidad de narrativas monstruosas que acu-
mulan accion sobre accion, tantas como quiso el autor, sin preocupacion por la estructura. [...]
El fistol del diablo fue publicado en forma seriada en 1845 y 1846, y es evidente que Payno
escribid las entregas separadamente, sin preocuparse demasiado por lo que venia antes y lo
que seguia. Como penso originalmente la novela, ésta si tenia una estructura, pero aun este
débil intento de unidad se olvida mucho antes del final. No tiene sentido leer E! fistol del dia-
blo como ejemplo del arte de escribir una novela. Incluso en los pocos intentos de Payno de
darle una forma y un estilo a su trabajo fall6 (Brushwood 1966: 73).

La serializacion y aparicion fragmentada y prolongada en el tiempo produce, como
se ha sefialado reiteradamente, una particular interaccion entre el autor y el publico, entre
las exigencias del mercado y la trama de la obra, que se traduce en lo que Louis Bory
llamo “efecto centrifugo”, esto es, la proliferacion de subtramas que, en el caso limite,
conlleva la pérdida completa de control de la obra por parte del autor (Bory 1962: 102).
Indudablemente, hay algo de anarquico e inaprehensible en esta obra de Payno, pero el
caracter de folletin no parece ser una explicacion suficiente, ni resulta tampoco recomen-
dable abusar de ésta atribuyendo todo los problemas observables en ella (y, en general,
en las novelas mexicanas del periodo) a las modalidades del género, lo que nos cierra de
antemano las puertas a la exploracion de otras alternativas. Por otro lado, no esta claro
que sea éste verdaderamente el caso; contrariamente a lo que afirma Brushwood, s6lo
una pequena seccion de El fistol del diablo (inicamente hasta el capitulo XXIII de la pri-
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mera parte, de las cinco que componen esta obra) llego a aparecer como folletin en la
Revista cientifica y literaria; la primera version completa salié publicada en forma de
libro en 1859-1860 y no hay evidencia de que hubiera aparecido antes en forma seriali-
zada. Conviene, pues, intentar investigar algunas otras razones posibles para su enmara-
fiada disposicion formal.

Ciertamente, no es posible dar una respuesta taxativa sobre donde hallar las mismas
(mas alla de la mas obvia, como es la impericia técnica del autor), pero si se puede al
menos formular algunas hipdtesis a partir del analisis de la propia estructura de la obra.
Una de las claves nos la ofrece el mismo Brushwood cuando afirma que “el mundo de
Payno era cadtico, por decir lo menos. La sociedad estaba desorganizada, la gente no
tenia metas ni aspiraciones comunes que fueran lo suficientemente especificas como
para permitir que el pais funcionase” (Brushwood 1966: 73). Una posibilidad, pues, es
que el caracter cadtico de la novela de Payno haya sido, al menos en parte, premeditado,
un intento de expresar la informidad de su mismo objeto.!

Entiendo que esta hipotesis puede ser valida si establecemos una distincion en nive-
les de relato. De hecho, el disefio de esta obra se desdobla y despliega simultineamente
en dos ordenes de estructura. El primero, que da lugar a lo que llamaremos ‘macrohisto-
ria’ (o “historia-marco”, en la terminologia de Shklovsky [1991: 53]), obedece, en prin-
cipio, a la 16gica mas convencional de la novela de tematica historica del romanticismo.
Su desarrollo se encuadra dentro de dos grandes eventos que sefalan, respectivamente,
los puntos de partida y de llegada de la historia: el momento de la escision originaria (la
separacion de la pareja) y la reconciliacion final (el reencuentro, que puede producirse en
este mundo, o bien en el mas alla, o que, eventualmente, puede resultar fallido). Entre
ambos momentos se intercalan, en la novela de Payno, una serie de escenas que siguen el
estilo de las novelas costumbristas, formando lo que llamaremos el nivel de las
‘microhistorias’ y que, en principio, no guardan ninguna relacion (o una sélo tangencial)
con la historia principal. Esta superposicion de novela romantica con novela costumbris-
ta es lo que vuelve tan enmarafiada su trama. Esta Gltima introduce, siguiendo el concep-
to de Shklovsky, la contra-accion necesaria para producir el efecto de diferimiento del
desenlace que forma la propia historia. En ello no hay nada todavia particular. La obra de
Payno parece mostrar, sin embargo, que cuando la contra-accion supera cierto umbral, se
convierte llanamente en anarquica (se quiebra el equilibrio entre lo que Bajtin llamara
las fuerzas centrifugas y centripetas siempre presentes en toda novela), no parece ya
posible encontrarse en ella el criterio de dispersion de las microhistorias relatadas (las
que se multiplican aparentemente sin regla alguna de sucesion ni concierto), ninglin sis-
tema de subordinacion (niveles de enmarcamiento relativo) entre las mismas; es decir, se
produce, al nivel de su estructura, algo parecido a lo que se llama una parataxis sintacti-
ca (la sucesion de oraciones sin subordinadas ni distincion en niveles, por ejemplo:
“Llueve. Ella llora. De nuevo llueve”) (véase Fletcher 1995: 162 s.). De todos modos,

“No es mi objeto”, decia en su prologo a El hombre de la situacion, “otro que tomar de las cosas, de los
tiempos, de los hombres, algunas semejanzas, y reunir el concepto en una cuantas hojas de papel”, pro-
cedimiento muy razonable que mas adelante especifica: “para formar un todo hermoso tomaremos los
ojos de un ciego, las piernas de un cojo, los brazos de un manco, el vientre de un hidrdpico, la dentadu-
ra de un octogenario, jQué figura! jQué libro!” (Payno 1992a: 2).
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cabe aun considerar la posibilidad de que, como dijimos, existiera algo de premeditado
en ese aparente caos a este nivel de relato; que quizas el mismo no sea verdaderamente
tal: por debajo subtenderia —tanto en el relato como en la historia mexicana— un “orden
en medio del desorden” (Payno 1992b: 692).2 Esa aparente proliferacion sin regla de
escenas y acontecimientos seguiria un cierto disefio que se nos hace explicito en uno de
los capitulos de dicha obra.

En las novelas del periodo es comun encontrar un capitulo en el que se relata alguna
historia mas o menos fantastica, en lo que aparece como completa digresion pero que
actiia a modo de sinécdoque de estructura, es decir, contiene y representa, en forma con-
densada, la idea del disefio mas general que ordena la obra completa. Un ejemplo es la
alegoria que Diaz Covarrubias introduce en el capitulo dieciséis (“Lo que es el corazon
humano”) de su Gil Gomez, el insurgente. En ella se representa el esquema basico de la
novela romantica tradicional: la vida en el mundo se describe alli como un mar que uno
debe atravesar en una pequefia barca. Una vez que abandonamos el hogar paterno, nues-
tro primer destino es la isla del amor, la del “primer amor”, que es el mas puro y cercano
“al amor a nuestra madre, a quien hemos dejado llorosa en la ribera” (Diaz Covarrubias
1991: 162). Sin embargo, nuestra permanente insatisfaccion nos hace abandonarla para
dirigirnos a la “isla de las orgias” y luego a la “isla de la gloria”. Sélo al final de la jorna-
da, hastiados de los vanos placeres, descubrimos que la verdadera felicidad sélo se
encuentra en la “isla de la virtud”; “tal es la vida”, dice Diaz Covarrubias, “una cadena
de deseos que son tormentos después de satisfechos” (Diaz Covarrubias 1991: 164).
Vemos aqui, pues, el patron clasico de la novela romantica de escision-reconciliacion.

En la novela de Payno este esquema se va a haber ya problematizado. En E! fistol del
diablo el capitulo que funciona como sinécdoque de estructura es el nimero cuatro de la
parte tercera (“Historia de una piedra preciosa”) en la que Rugiero (el diablo) cuenta la
historia del fistol (prendedor) que da titulo a esta obra. Hace cientos de afios, cuenta el
diablo, un negro de Abisinia encontro la piedra al pie de una piramide egipcia; un turco
lo observd, y lo siguid; y a la primera oportunidad que tuvo apuiialé al negro para robar-
le la joya. A través de un cadi, al que le ofrecid la mitad de lo que consiguiese, el turco
accedio al monarca, al que le vendio la piedra. El cadi descubrio que el turco le burld con
la suma obtenida, e hizo que el visir lo castigase y lo arrojase al desierto donde lo devo-
raron los chacales. Como es de prever, destinos analogos siguieron el monarca y todos
aquellos que tuvieron por algun momento en posesion de la preciada piedra. A lo largo
de esta historia surge, pues, un patron bien distinto al (mas tradicional) de Gil Gomez.
Las diferentes peripecias de la piedra van aqui formando como una cadena, muy pareci-
da a lo que Alaman denominara “cadena de usurpaciones”, hilvanadas entre si (muy flo-
jamente) por lo que podemos llamar una suerte de ‘dialéctica de la injusticia’, en la que
cada nueva injusticia (o asesinato) viene a reparar una injusticia anterior y, a su vez,
demanda de una nueva injusticia que ha de repararla, y asi indefinidamente. Esta se dis-
tingue asi también de la especie de ‘algebra de las injusticias’ que gobierna el mundo
lizardiano y por la que los diversos abusos se anulan reciprocamente de un modo en que,
al final, siempre triunfa su opuesto, la justicia. En la novela de Payno, en cambio, hay
reparacion sin anulacion; como un proceso ciego, sin comienzo ni fin discernibles (s6lo

2 En adelante la paginacion que aparece en el texto corresponden a esta obra y edicion.
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algunos accidentes, como la pérdida y el posterior encuentro de la piedra, que permiten
que la historia prosiga en un escenario modificado sin ninguna alteracion de su trama y
sentido), una sucesion infinita de tropelias en las que la historia no avanza ni retrocede,
un permanente giro en el vacio en torno a un centro (un asidero de legalidad que resta-
bleciera el kosmos) aqui inhallable. Aun asi, la novela debe terminar de algiin modo. Este
juego no puede repetirse indefinidamente. La macrohistoria no puede ser nada mas que
una sucesion de microhistorias, lo que resultaria en su completa informidad (un relato
sin comienzo ni final). Los momentos de escision y reconciliacién dan atin un marco a
esta dispersion, aunque es verdad que no llegan a contenerla.

Esa ‘dialéctica de las injusticias’ que gobierna el mundo en esta novela lleva inevita-
blemente a que las microhistorias se multipliquen a lo largo de la obra: siempre una
nueva tropelia es necesaria a fin de reparar una anterior injusticia (como el asesinato del
juez de paz, que se apropio del fistol en posesion de Celeste, por parte de Caralampio,
un conocido malhechor que también habria luego de ser asesinado por motivo del fistol,
y asi sucesivamente: “todo esta compensado en este mundo” [349], decia Payno), sin
que ello, sin embargo, nos acerque o aleje de algin desenlace a la historia: desde la eco-
nomia estricta de la macrohistoria relatada, la mayoria de estas escenas resultan comple-
tamente ociosas. Existe algo de anomalo, y hasta perverso en esta logica, pero, para
Payno, eso es México, “un pais de anomalias, donde sucede lo contrario de lo que debe
suceder” (253). Ella no es mas que el resultado natural de un estado de cosas en que
resulta imposible discernir entre justicia y venganza personal (el tema que recorre toda
la obra): una y otra se imbrican en México al punto de volverse indistinguibles entre si.
(Como distinguir en la reparacion de una usurpacioén producida por la revolucion contra
un gobierno ilegitimo si se trata de un acto de justicia o una mera revancha por parte del
partido excluido del poder? Es evidente que, para Payno, no hay forma de hacerlo; en
las revoluciones en que sus personajes participan, siempre movidos por circunstancias y
motivos puramente personales, los efectos reparadores y perturbadores del orden social
se combinan y entrelazan sin posibilidad de desanudarlos y aun siquiera de distinguirlos
entre si claramente.

Mas grave atn, desde un punto de vista formal, que esta proliferacion de las micro-
historias es el hecho de que esta idea de la debacle en México de toda nocion de ‘justicia
objetiva’ se traslada y articula también al otro de los niveles de relato: al igual que los
personajes de la picaresca, también los héroes de la ‘gran historia’ romantica se verian
arrastrados por esta voragine de ilicitud, sin que pueda culparselos por ello. Salvo el per-
verso tutor don Pedro, todos producen el mal actuando de buena fe. Ni siquiera de Rugie-
ro, el diablo en persona, puede decirse que haga el mal por designio; no sé6lo se “porta
como un caballero” (281), sino que se la pasa dando lecciones de moral, el unico, por
otra parte, que lo hace en esta novela (173). Y ello es asi porque el mal no estaria en los
hombres, sino en las cosas, que en México estarian dispuestas de una forma tan peculiar
que vuelven vicios publicos incluso a las mas nobles de las virtudes privadas, una cierta
‘astucia de la sin-razon’ convertiria alli los gestos mas sublimes (que, en otro contexto,
serian actos de heroismo y desprendimiento patridtico) en hechos criminales. Ya en
1845, con sus estudios sobre el sistema penitenciario norteamericano (aparecidos en la
misma Revista cientifica y literaria en que sali6é por primera vez publicada E! fistol del
diablo), Payno descubria que, considerados individualmente, los mexicanos no eran ni
mejores ni peores que los norteamericanos o europeos. Los crimenes tendrian siempre,
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para él, segin concluye, un origen social®, con lo que invierte el concepto lizardiano de
que los vicios tienen fuentes subjetivas individuales a las que solo el roce y el sistema de
controles sociales (la opinién publica) logran dominar o moderar.* De alli que tampoco
puedan sus protagonistas arrepentirse de su accionar (el unico que al final lo hace, en
esta novela, es, precisamente, don Pedro) ni sentir remordimientos por los posibles males
que pudieron haber causado (como si los tiene el Periquillo Sarniento). No hay aqui
lugar, pues, para una peripateia (reversion y resolucion). Desde el punto de vista de la
estructura formal de la obra, la consecuencia de ello es que obliga a Payno a adoptar el
lugar del narrador omnisciente: ninguno de los personajes (salvo don Pedro) podria
adoptar un punto de vista critico retrospectivo y asumir la primera persona del relator
(como el Periquillo), lo que supondria la capacidad de tomar cierta distancia respecto de
su vida anterior (vita ante acta), algo imposible para personajes demasiado compenetra-
dos con sus roles respectivos, los que, por otra parte, no parecen mostrar nada en si
mismo condenable; y con ello priva a esta historia de aquello que permitiria, como en
Lizardi (el arrepentimiento y la comunion del ex-picaro), reunir sobre el final las
microhistorias en una unidad de sentido, es decir, evitar la dislocacion del marco que las
contiene.

(Como poner, pues, un término, y proveer de sentido a este permanente deslizamien-
to de historias? Seglin lo visto, si esto no parece ya posible se deberia no tanto a la super-
posicion de dos niveles de relato (algo todavia aceptable dentro de los patrones clasicos
del género), sino a la semejanza estructural entre ambos: en los dos reinaria una misma
anarquia formal y la misma tendencia hacia la dispersion. Y ello es porque no hay una
asimetria axiologica fundamental entre ambos. Desde el momento en que la esfera publi-
co-politica pierde su sitial como ambito de la Moral, desde que se diluye su sentido ético,
pierden también todo dramatismo los hechos que ella alberga. México, también en su
vida politica, seria un pais de microhistorias que no encuentran una historia-marco que
las contenga. Eso explica otra de las caracteristicas singulares de la historia de Rugiero.
En el relato de su vida anterior (456-460), éste aparece como un demonio miltoniano, el
principio eterno del mal, ese gran titiritero que tiene al mundo entero por su tinglado: no
hubo evento en la humana historia que no lo tuviera por su personaje principal y demiur-
go; ¢l fue el Papa y Lutero, Luis XVI y Robespierre, Santo Tomas y Voltaire. Sin embar-
go, cuando llega a México se hunde en el anonimato, Satanas se confunde con la multi-
tud de “diablillos menores” que pueblan el mundo consagrados a provocar las
insignificantes (pero no menos dafiinas) rencillas domésticas (461). Su tltima interven-
cion acorde a su jerarquia cosmica fue el derrocamiento de Iturbide; a partir de entonces
quedo sin ambito propio en el que desplegar su genio diabdlico, la vida politica mexica-
na perdio todo caracter de tal. Movida por puros odios personales y motivos mezquinos,
reducida a mero escenario para el juego de las ambiciones privadas, carece de interés

“Pueden fijarse en mi juicio estas causas de la manera siguiente: 1) Por crimenes cometidos por la
influencia de las costumbres y habitos de un pueblo; 2) Crimenes cometidos por defectos y vacios de las
leyes; 3) Crimenes cometidos por la influencia de los males sociales” (Payno s/f a, I: 181).

En La Quijotita y su prima, su padre recomienda a Prudenciana no ver a los hombres a solas porque sabe
que fuera del alcance de los sistemas de controles sociales (cuando “no tenemos testigos de nuestras
debilidades™) las pasiones subjetivas pueden desplegarse libremente (Fernandez de Lizardi 1990: 211).
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para el diablo, porque no hay verdadera tragedia en ella (auténtica lucha entre el bien y el
mal). “;Se necesita acaso”, preguntaba Rugiero con relacion a las revoluciones que se
sucedian en ese pais, “de la intervencion del diablo para todas estas cosas? Por el contra-
rio, es muy probable que el diablo en Jefe vea con el mayor abandono y desprecio estos
pequeiios chismes, que podemos llamar de casa de vecindad” (462). Los personajes de
esta novela participan de las querellas politicas de su tiempo “sin saber muy bien por
qué, ni por quién” (780), se baten a muerte pero sin ideales ni pasion. Lo {inico que pare-
ce importarles es preservar su dicha privada, continuamente amenazada por aconteci-
mientos siempre imprevisibles y muchas veces insdlitos: “es de tal manera singular y
extraordinario el caracter de los mexicanos”, decia Payno, “que cualquier cosa que se
diga de ellos, por rara que sea, no esta lejos de la verdad” (810). De alli que lo tnico que
mereceria relatarse serian las vicisitudes personales de los personajes. Sin embargo, tam-
poco éstas serian narrables entonces. En un mundo en que todos los puntos de referencia
morales objetivos se han desvanecido, donde nada manifiesta un sentido univoco, tam-
poco resulta posible siquiera saber en qué consiste la dicha privada para cada uno de sus
protagonistas (es decir, reconocer exactamente en donde radicaria para ellos el verdadero
amor); el sentido de las microhistorias (domésticas) no podria tampoco resolverse, pues,
hasta que no se revelase el enigma de los principios que agitan la historia colectiva mexi-
cana (su macrohistoria). Mientras tanto, sus personajes estarian condenados a vagar
entre amores siempre insatisfechos, o insatisfactorios. Y esto nos devuelve al problema
original: el nivel de las microhistorias no es un ambito autocontenido; su dispersion, que
resulta de su inasimilabilidad dentro de una historia-marco unitaria, y que, una vez que
alcanza cierto punto critico de desorden, parece volver imposible todo cierre mas o
menos convincente, al mismo tiempo presupone (e incluso demanda) un principio de
clausura, es decir, un final. Tampoco entonces esta obra escaparia al imperativo formal
inherente a toda novela, en su concepto tradicional (y ésta, definitivamente, también lo
era, o, al menos, aspiraba a serlo), es decir, a la premisa, postulada por el critico nortea-
mericano Frank Kermode en su texto clasico The Sense of An Ending, de que toda exis-
tencia, para ser narrable, debe ser relacionada con un comienzo y un fin. Es cierto tam-
bién que Payno no va a ser realmente exitoso en esta tarea, nunca va a poder controlar
completamente el desarrollo de su obra, sus personajes y situaciones terminan cobrando
cierta autonomia que ¢l no alcanza a dominar. Seria absurdo, sin embargo, ademaés de
simplista, querer ver en tales dificultades de Payno alglin impulso (intencional o no de su
parte) hacia la deconstruccion del género: mas bien encontramos aqui un problema que
resulta de la simultdnea necesidad e imposibilidad suya para hacer encajar su obra dentro
de los canones del género (y de no haber la primera, tampoco se plantearia la segunda).

2. ¢Leviathan o Behemot? El desenlace imposible

En el contexto de la discusion precedente resulta menos sorprende el hecho ya sefia-
lado de que la historia principal de la novela (la macrohistoria) termine pronto apartan-
dose del modelo tradicional de novela romantica y complicandose al punto de parecer
escapar al control de su autor. Esto, sin embargo, como vimos, no se relacionaria con las
caracteristicas propias del género folletinesco, con una (en realidad, inexistente, en este
caso) interaccion con el publico, sino que tendria su origen en cierta complejidad inhe-
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rente al propio disefio de la obra. Pero ello es asi s6lo en parte; hay también alli algo
impremeditado, algo extrafio al proyecto original que irrumpe generando tendencias cen-
trifugas a las que Payno no llega completamente a dominar, sin que sea esto atribuible
solo a su impericia al respecto. Segin veremos, ello resulta de la introduccion en la
trama de una instancia exterior a la misma (y que la desarticula), es decir, de una forma
de temporalidad, aunque de muy distinta naturaleza de la propia al género folletinesco
(las demandas editoriales, etc.). Para descubrir como esto se produce, debemos analizar
mas detenidamente la estructura de la historia central de la obra, y los desplazamientos
que en ella ocurren.

La macrohistoria parece en un comienzo orientarse hacia senderos trillados. Dos de
los modelos de heroinas convencionales sirven a Payno para representar las dos image-
nes de México. Estas se nos presentan en el baile de gala ofrecido en el Teatro Nacional
(simbolo, recurrente en la novelistica mexicana de la época, de un mundo en que todo es
farsa) en honor a Santa Anna con que se abre la obra. Una es Aurora, la imagen exterior
de México. Alegre y disipada, baila con todos, coquetea por igual con todos y le gusta
seducir a todos sus “partidos”, pero no quiere a ninguno ni cree en las promesas de amor
de nadie, sabe que son todos hipocritas, que “todo es mentira, todo es engafo en el
mundo” (385). “Cada vuelta, cada giro de baile” (que se suceden en ella con la misma
frecuencia que los pronunciamientos en la politica) “me produce”, dice, “una sensacion
agradable [...]; y en ese momento, repito, el compafiero que tengo al lado es s6lo un ins-
trumento necesario para mi diversion” (12). La otra es Teresa, siempre enferma, doliente
y resignada, la imagen profunda de un México que en cada “paso de baile”’se hunde mas
en su abismo. Para ella, esos “deseos irrealizable, celos, tormentos amorosos, fatigas,
desaires”, que tanto entusiasman a Aurora, “no puede llamarse diversion sino martirio”
(19); bien mirados (es decir, con los ojos de Rugiero) “los hombres aparecian armados
de puiiales y listos a despedazarse... los graciosos giros del vals eran una danza fantésti-
ca ¢ infernal” (21).

Manuel y Arturo, los protagonistas masculinos, terminan el baile comprometidos a
batirse por Aurora. Parece esbozarse alli el tipico tridngulo amoroso. Sin embargo, no es
asi. La escena del supuesto duelo es, en verdad, algo absurda. Arturo le dice a Manuel
que considera que no vale la pena batirse puesto que no ama realmente a Aurora, a lo que
¢éste accede y le confiesa que €l tampoco la ama. Su verdadero amor, dice Manuel, para
sorpresa de Arturo, es Teresa, que era también a la que Arturo creia amar. La rivalidad
entre ambos parecia entonces predestinada cuando, en un gesto de absoluta e inusual
caballerosidad, Arturo responde que “seria ya el extremo de la inconsideracion el que yo
tratara de enamorar a sus dos novias. Quédese, pues, con la interesante Teresa, y déjeme
habérmelas con la ligera e inconsecuente Aurora” (36). Arturo y Manuel terminan tan
amigos que pronto se volverian inseparables; pero, a partir de entonces la relacion entre
ambos personajes se vuelve dificil de definir.

Esa especie de ‘distribucion de dominios’ que acuerdan evitaba el tipo de rivalidad
que podria haber dado lugar, por ejemplo, al mecanismo mimético que Girard describid
como deseo triangular. En ese caso, Arturo desearia a Teresa como el modo de rivalizar
con Manuel, a quien odiaria y, al mismo tiempo, admiraria secretamente (pues so6lo se
odia a aquél a quien uno se siente ligado emocionalmente) (véase Girard 1990). Sin
embargo, ni Arturo ama verdaderamente a Teresa, ni admira a Manuel, en el sentido pro-
puesto por Girard: ambos se encuentran demasiado cerca entre si (aunque no al punto de



16 Elias Palti

hacer la presencia de ambos redundante) como para despertar un impulso mimético de
uno respecto del otro (no hay nada en Manuel —cargo, prestigio, fortuna, belleza, descen-
dencia— que Arturo pudiera envidiar y que ¢l mismo no tuviera ya). La figura complicada
aqui es, en realidad, la de Arturo (una figura que, por otra parte, parece contener fuertes
rasgos autobiograficos); es ahi donde esa ‘distribucion de dominios’ (necesaria a fin de
evitar que ¢l se interponga entre Manuel y Teresa) parece encontrar su linea de fisura. No
hay dudas de que Manuel (a pesar de su inclinacion a las andanzas amorosas) ama pro-
fundamente a Teresa, pero no estd nada claro que Arturo sienta lo mismo por Aurora; de
todos modos, nunca Arturo va a intentar replantear los términos del pacto y pretender de
nuevo a la prometida de su amigo. ;Cual es, pues, la posicion de Arturo dentro de este
‘cuadrilatero’ (imperfecto debido a su indefinicion amorosa)? En la respuesta a esta pre-
gunta se encuentran algunas de las claves que explican los problemas que Payno encon-
tr6 en la composicion de esta obra.

La posicion de Arturo es definitivamente complicada. Asi como no hay rivalidad
entre ¢l y Manuel, tampoco puede hablarse, y por las mismas razones que evitan el anta-
gonismo entre ambos, de que su figura sirva a Payno de contraste respecto de la de
Manuel (como ocurre, por ejemplo, con Pomposita —“La Quijotita”— respecto de Pruden-
ciana en La Quijotita y su prima de Fernandez de Lizardi) para resaltar las virtudes de
este ultimo (volviéndose asi en simbolos, respectivamente, de la ambicion y el ideal, la
materia y el espiritu) que encontrarian siempre, sobre el final, su merecida gratificacion:
ambos se parecen demasiado como para encarnar alguna lucha entre principios antagoni-
cos. Es cierto que Manuel se encuentra mucho maés cerca del Cielo que Arturo, pero los
dos son algo calaveras y, en el fondo, igualmente nobles. El rol al que Arturo parecia
destinado era, mas bien, el de mediador y complemento de Manuel, de vinculo entre éste
y Teresa y catalizador para la consumacion del romance entre ambos; un papel que en
Hermana de los angeles, de Del Castillo, es perfectamente representado por Lorenzo.

En esta obra de Del Castillo, Lorenzo forma con Manuel (el violinista ciego) y Rafa-
ela (ese “angel caido™) un triangulo perfectamente armonioso; el dia del casamiento
entre éstos, “Lorenzo sintid una cosa extraordinaria: le parecié como que su alma aban-
donaba por un momento el cuerpo e iba a mezclarse con las de Rafaelita y Manuel a con-
traer con ellas un matrimonio espiritual. Y las almas de Lorenzo, Rafaelita y de Manuel
no formaban mas que un todo completo, armoénico, homogéneo...” (Del Castillo 1982:
52). Su amor por Rafaela “era tan casto que no conocia los celos” (Del Castillo 1982:
51); ni podia tenerlos, porque el suyo era sdlo un amor reflejo: “como la vibracion de
una cuerda que conmueve a la que esta unisona con ella, asi el amor que el alma del
ciego profesaba a Rafaclita fue a reflejarse en el alma de Lorenzo” (Del Castillo 1982:
52). Este caso peculiar de androginismo (““;serd que a veces, por un fenémeno, se for-
men tres almas en una sola emanacion de Dios y experimenten esta necesidad de unir-
se?””) (Del Castillo 1982: 53) se produce, en fin, por la completa esterilizacion de la figu-
ra del mediador. Lorenzo es, en realidad, una suerte de ‘personaje-sombra’, sin impulsos
ni deseos propios, un mero satélite de Manuel.

Como senala Angus Fletcher, en éstos ‘personajes-sombra’ (a los que ¢l llama “sub-
personajes”, o meras emanaciones del héroe) hay siempre, aun en su completa inocencia
y castidad, algo de demoniaco desde el momento en que se ven movidos por fuerzas que
escapan a su dominio, que no son verdaderamente duefios de sus destinos (el demonio es
siempre un distribuidor de destinos) (Fletcher 1995: 39-41). Estos, en fin, estan condena-
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dos de antemano a morir. La figura de Lorenzo se adecua perfectamente a su rol: nacido
de la nada (huérfano), estaba predestinado a la nada.

Lorenzo era un joven alto, palido, nervioso, en cuya frente se dibujaba esa sombra miste-
riosa que parece ser el presagio de una muerte prematura. Huérfano desde el momento en que
vio la luz primera, y criado por personas extrafias, habia vagado por el mundo como un ser
extrafio y solitario. Era timido como una doncella, melancoélico como un angel desterrado del
cielo, delicado como esas flores de otro clima a las cuales hasta la luz ofende (Del Castillo
1982: 51-52).

Producida la caida en el sensualismo de Manuel, Lorenzo (que por primera vez
comienza a sentir celos) no podia ya permanecer en el mundo, “era un angel, cuya pere-
grinacion sobre la tierra debia se corta” (Del Castillo 1982: 102) a fin de poder seguir
cumpliendo su funcién de mediador —como sabia Rafaela, “el alma que se va no deja
huérfana al alma que se queda, sino que libre de los lazos que la aprisionaban, es un
intermediario entre Dios y ésta” (Del Castillo 1982: 103)—, y marcha resignado hacia su
suerte.

Arturo estaba destinado a ser un personaje secundario, como Lorenzo, una sombra
de Manuel, su mediador y complemento (a quien acompaifiara a lo largo de la obra en su
intento de rescatar a Teresa de las garras del tutor, don Pedro). La esterilizacion de la
figura de Arturo se produce, sin embargo, no por una carencia de impulsos propios: Artu-
ro quiere a todas, “es decir, que en sustancia no ama a ninguna” (434), tiene una incapa-
cidad innata para fijar su objeto de deseo (y asi constituirse ¢l mismo como sujeto). En
su busqueda de Teresa, Arturo espera encontrar y liberar también a Aurora (a la postre
igualmente sometida y deseada por el tutor de Teresa, don Pedro), pero basta que en esta
travesia se le cruce alguna jalapefia garbosa para olvidarse de su amor por aquélla. Por
otro lado, tampoco se olvidaba de Celeste (la pobre a la que regald, por compasion, el
fistol y asi desato sobre ella, sin saberlo, una sucesion de tragedias que la condujeron a la
carcel, luego de dejarla huérfana); “si yo me casara con Aurora”, dice, “seria el hombre
mas feliz de la tierra... pero ;y Celeste? ;Y la linda Celeste que parece una de esas apaci-
bles virgenes de Murillo? ;Y la generosa Mariana?” (434). Arturo es una mera silueta sin
profundidad: “es capaz de matarse hoy por una mujer, y de reir y olvidarla con otra al dia
siguiente [...] no tiene sustancia ni ideas fijas” (834). Saltando permanentemente en la
superficie de sus impulsos accidentales, de un deseo indefinido que no puede estabilizar-
se ni sostenerse, es la encarnacion subjetiva de ese caos objetivo que es México. Y, como
en los demas ‘personajes-sombra’, también en ¢l (una personalidad fragmentada en infi-
nitos deseos ocasionales) hay algo de demoniaco (“demonio” deriva de daiomai, que
significa distribuir, y también dividir): él también se ve dominado por fuerzas que no
puede controlar; la pérdida de su estado natural (cuando Rugiero le regala el fistol), el de
completa inocencia (que Lorenzo conserva hasta su muerte), le abre a Arturo el horizon-
te a un universo de posibilidades cuya vision no puede asimilar y lo abruma. Se coloca a
si mismo siempre como un limite sin contenido, una delgada frontera que no es puente ni
es barrera; un fluido inestable que no es continente ni es contenible.

Lo mismo que le impidié volverse un obstaculo interpuesto entre Manuel y Teresa
(su afan de conquista, que lo llevé a tener tratos con Rugiero), lo torna, pues, incapaz de
servir de mediador (él no es ya un mero reflejo de Manuel, una cuerda que vibra mera-
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mente por simpatia con la de aquél, un ‘personaje-sombra’). Pero tampoco le permite ser
un individuo pleno: su sobreabundancia pulsional esconde el total desinterés® por un
mundo del que no se siente participe (“me hubiera suicidado “, dice, “a no ser porque
una serie de aventuras inesperadas y raras han mantenido el vigor de mi sistema nervio-
$0”) (624), y del que, sin embargo, es su juguete y lo domina completamente. Porque ese
mundo ya no esta afuera, sino dentro suyo (se le ha introducido junto con el fistol); Artu-
ro no puede enfrentar y dominarlo, como un héroe conquistador, porque se ha mimetiza-
do con ¢él (ha internalizado la anomia en éI reinante). Desgarrado en un mundo de sensa-
ciones, sin identidad propia, siempre suspendido entre impulsos contradictorios entre si,
pierde toda capacidad de reaccion; y asi él mismo se vuelve en el inico obstaculo a su
propia felicidad (a diferencia de lo que ocurre con Manuel y Teresa, entre quienes se
interpone el tutor don Pedro, al comienzo nada impide a Arturo unirse a Aurora, salvo su
propia indecision y su deseo de aventuras). Entonces se hace se hace “incrédulo, mordaz,
estoico, frivolo y charlatan” (130); “intoxicado por el infinito de los posibles”, debia,
como asegura Kierkegaard, volverse ironico (Kierkegaard 1965: 279), sintoma incon-
fundible de que es ya incapaz de experimentar ninguna pasion verdadera. La pregunta
que surge aqui es, ;por qué si no puede, como un héroe conquistador, dominar el mundo,
no trata, el menos, de mantenerlo a distancia (como un perfecto asceta)?, ;por qué, en
fin, no se suicida, como afirma querer hacer? Y la respuesta es que no puede porque hay
si todavia algo que lo motiva a vivir, que lo obliga a volver a la ciudad de México: no su
pasion por ninguna mujer (algo que es ya incapaz de experimentar) sino el deseo de ven-
gar la muerte (provocada por don Pedro) de su madre, de quien prometid nunca separase
porque la amaba, seglin asegura a Manuel, “como ti a Teresa” (181). Y esto no lo enno-
blece, ni le da verdaderamente un sentido trascendente a su vida. Porque para vengar a su
madre, simbolo del mundo anterior a la Caida, debera cometer un crimen. Pero tampoco
lo condena, porque la reparacion de la injusticia cometida contra su madre lo justifica. Si
lo sentencia, de todos modos, a seguir viviendo formando parte de ese mundo al que des-
precia, y al que puede negar s6lo desde dentro del mismo (cometiendo un crimen para
vengar otro anterior), haciéndose uno con aquello que aborrece. Arturo se convierte,
pues, en lo que Kristeva llama un “abyecto” (véase Oliver 1993: 55).

Como personaje, éste, en sintesis, no puede resignarse a ocupar una posicioén subor-
dinada (ser un asceta, un mediador a la de Manuel) ni tampoco ser protagonista (imponer
al mundo desde afuera, desde una personalidad de la que carece, un orden que su yo tam-
poco conoce), y al colocarse en el centro de la obra (es decir, situarse en un primer plano
sin por ello cobrar densidad propia como personaje) desquicia su trama, la que no tiene
ya un desenlace posible para él: Arturo es demasiado inconstante como para casarse,
muy poco abnegado como para morir como martir, profundamente noble como para
seguir eternamente sus aventuras y burlarse de sus amadas, absolutamente ingenuo e
inocente alin como para merecer un castigo por las desgracias que produjo su volubilidad
y terriblemente irresponsable como para sentir por ello remordimientos mas que pasaje-
ros. En fin, Payno no hallaria la forma de resolver este dilema, pero para entender por
qué, es necesario ver como llego a €l.

5 El introdujo el precioso y diabdlico fistol en esta historia, pero es el tnico que lo mira con total indife-

rencia, “como si fuera de tierra” (665).
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Es dificil saber exactamente cual era el plan original de la obra del que habla Brushwo-
od (si es que lo hubo), el que habria presidido la confeccion de la primera version, muy
incompleta, aparecida en 1845-6 en la Revista cientifica y literaria. S6lo podemos especu-
lar al respecto. Una posible hipotesis es que originalmente la obra debia haber culminado
con la escena (que simboliza la lucha entre el bien y el mal) en que Teresa es salvada de las
aguas, tras zozobrar su nave, luego de un terrible combate, en el centro mismo de la tor-
menta, entre Rugiero y el perro del cura Anastasio (el tinico perfecto virtuoso, porque no
tiene ya ningun deseo ni interés en este mundo: éste toma los habitos tras la muerte, la
noche anterior al dia de la boda, de la que era su prometida, Esperanza). Algunas pistas
abonan esta hipotesis. Una es que, en la version posterior, ésta es la escena culminante (a la
que sigue la justa venganza y el castigo del perverso tutor, y el esperado matrimonio entre
Teresa y Manuel) antes de la iniciacion de la guerra con Estados Unidos, la que viene luego
a complicar todo y que, obviamente, no podria haber formado parte del proyecto de Payno
en 1845-6. Por otro lado, es indudable que esta escena rondaba en la cabeza de Payno hacia
1845, que entonces publica una pequefia historia en la Revista cientifica y literaria titulada
“En el mar” en la que se encuentran ya anticipados los motivos fundamentales que apare-
cerian luego en ésta. En dicha historia, el mar se representa como el lugar de lo espiritual
—en donde el hombre puede encontrarse inmediatamente con dios y sentir su inmenso
poder asi como lo efimero de nuestra existencia mundana— opuesto al principio terrestre,
escenario de todas la bajezas humanas (Leviathan y Behemot, respectivamente).

En la segunda de las versiones, aparecida en 1859-60, se deja claro que toda la trama
de la obra (al menos al nivel de la macrohistoria) se organiza en torno de la lucha entre el
bien y el mal (como ocurre, por otra parte, en todas las demas novelas mexicanas del
periodo), aunque también se observan en esta version las complicaciones que surgen
ahora en esa lucha, y que no podian formar parte del proyecto original. Antes del casa-
miento, la relacion entre Manuel y Teresa sufre una crisis. Teresa, atormentada por su
conciencia, no puede ser ya feliz: a fin de restablecer la justicia, habian apelado a la via
de los hechos, es decir, habian robado al tutor los bienes que legitimamente pertenecian a
Teresa, y éste habia entrado en un proceso de convalecencia, en el que experimenta horri-
bles sufrimientos. Esta crisis era aun previsible en el supuesto proyecto primitivo de la
obra. De todos modos, no parecia comprometer el desenlace feliz esperable. En la ver-
sidon que conocemos, la misma se zanja inmediatamente gracias a la intervencion del
padre Anastasio, quien le asegura que “ni Manuel ni Arturo han podido ser culpables.
Cerradas por el mismo D. Pedro las puertas de los tribunales, ;qué recurso quedaba para
obtener justicia?” (Payno 1859-1860: VII, 37). Tras esto, comienzan los preparativos
para el enlace. Pero ahora, en esta segunda version, estaba ya decretado que ambos no
podian ser felices en este mundo: mientras celebraban la boda, inmersos en una alegria
que era consecuencia y testimonio de su inconciencia, se lo ve a Rugiero, que por un
tiempo habia desaparecido de escena, avanzando con las tropas norteamericanas. Y, pro-
ducida la ocupacion, no habia otra alternativa para ellos que la muerte (nada precoz, por
otro lado, porque aunque aiin jovenes, las desgracias vividas habian conducido a la pare-
ja, como a México, a una vejez prematura). Teresa, abnegadamente, empuja entonces a
Manuel a enfrentar su destino.

Manuel, nuestra vida, hace algunos afos, es una continua lucha con la muerte y con la
desgracia: unas veces la politica, otras la envidia, otras las persecuciones injustas... asi hemos



20 Elias Palti

atravesado nuestra juventud, y hemos llegado 4 la vejez muchos afios antes de lo que todos:
asi llegaremos pronto & la muerte; pero quien ha resistido con firmeza los tormentos de la
vida, debe recibir con valor los tormentos de la muerte. Ve, Manuel; portate, como siempre,
con valor, porque es la joya mas preciosa, no solo del soldado, sino del hombre (Payno 1859-
1860: VII, 82).

Tras la muerte de Manuel, Teresa entra en un estado de indiferencia ante la vida
(comienza a repartir sus propiedades) del que la muerte pronto viene a rescatarla. Ambos
podian, pues, aun, ser finalmente felices “en otro mundo mejor, donde no sufren las tem-
pestades de esta vida” (peor es el destino de don Pedro, condenado a los sufrimientos de
una larga agonia que es su Purgatorio) (Payno 1859-1860: VII, 135).

Este desenlace, como vimos, no se aparta de las lineas tradicionales del género. Nue-
vamente, el problema es Arturo. Es imposible especular sobre qué podria haber ocurrido
con ¢l segln el proyecto original, si es que lo hubo. Lo cierto es que, en la primera ver-
sién completa que se conoce, Arturo, luego de conocer de una aventura —que, en reali-
dad, nunca pasé a mayores— de Aurora con un tal Francisco (un hipocrita del que ella se
enamora porque le recuerda a Arturo), repudia (injustamente) a ésta, la que mas tarde
profesa como monja. Sin saber muy bien como, herido y al borde de la muerte, en medio
de las balas y el humo de los cafiones Arturo se encuentra con Celeste y contrae enlace
con ella alli mismo, para inmediatamente caer en estado de agonia. Entonces se reprodu-
ce la misma escena del mar; esta vez, con Celeste elevandose en los cielos y arrancando
a Arturo del abismo al que Rugiero lo habia conducido. Sin saber Arturo nuevamente
como, Celeste lo traslada a Europa, donde se restablece.

Sin embargo, aun entonces tampoco podria Arturo amar verdaderamente a Celeste;
el recuerdo de Aurora, y de la injusticia que habia cometido con ella, se lo impedia. Pero,
ademas, Celeste no era verdaderamente “casable”, porque llevaba la marca de un pasado
ignominioso: Celeste era Fleur-de-Marie (113), la protagonista de Les Mystéres de Paris,
de Sue, que, aunque de sangre noble, fue abandonada de nifa y luego las vicisitudes de
su vida pobre la empujaron, segun se sugiere en esa obra, a la prostitucion, por lo que,
cuando recobra su identidad perdida, no puede ya ser feliz y casarse con ninguno de su
clase, y termina suicidandose. Payno, a diferencia de su modelo, salva a Celeste —cuando
parecia que su suerte ya estaba echada— de la violacion en la carcel, algo muy previsor de
su parte, dado que pensaba casarla finalmente con Arturo (y esto parece contradecir la
idea de la carencia de un plan general la obra). Pero esto nadie podia saberlo... nada
podia ya sacarle el estigma de haber estado en prision. “Un casamiento con Celeste”,
decia Arturo, “es imposible, porque una mujer que ha sido llevada publicamente entre
soldados, que ha robado, que ha vivido en la carcel, no puede ser...” (85). “No debo, en
efecto, pensar en amarla”, se repetia, “esto no puede ser, por mucho placer que me daria
verla libre, feliz, y sobre todo inocente” (215). Celeste logra, sobre el cierre de la obra, el
amor de Arturo (cuando éste recibe el perdon de Aurora); pero el precio de su felicidad
juntos es no volver jamas a México (Payno 1859-1860: VII, 128). Como con sus amores
anteriores, ningun obstaculo exterior le impedia a Arturo hacerlo (nadie lo perseguia en
su pais; por el contrario, alli todos lo extrafiaban), salvo su propia historia (su vita ante
acta), llena de pesares y oscuros recuerdos a los que no podia enfrentarse (y esto es lo
unico que verdaderamente lo une a Celeste). Es decir, esta vez ninguna esperanza hacia
un futuro del que ya no creia le vedaba fijar su objeto (y asi estabilizarse él mismo como
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sujeto), ya no hay en él afan de conquistas... ni deseo, solo resignacion. Ello le permite
volverse finalmente virtuoso (como ocurrié con el padre Anastasio, cuando murid su
prometida, Esperanza, y quien, al conocer a Celeste, estuvo a punto de perder su virtud y
abandonar los habitos), pero no un individuo pleno, porque la condicion para su felicidad
con Celeste era borrar ambos sus identidades (su pasado, su nacién). Nunca encontrara,
pues, su lugar tampoco fuera de su pais (no tendra amigos ni trato ninguno con sus nue-
vos vecinos). No fue alli, como muchos otros viajeros de esta parte del mundo, en busca
de la Verdad y las Luces; ni siquiera sabia verdaderamente como llegd. Viviendo en un
exilio que es mas propio que forzado, pero, en todo caso, no elegido, Arturo terminara
asi, como siempre en su vida, flotando en un limbo, sin estar completamente aqui ni alli.

Es evidente que este final (y, especialmente, esa escena tan obviamente melodrama-
tica de la lucha entre Celeste y Rugiero) no resultaria convincente ni al propio Payno,
que en la version final lo rehace completamente. El desenlace, en la version definitiva de
1887°, termina siendo confuso. Aparentemente, los cuatro personajes a la postre princi-
pales (Manuel, Teresa, Arturo y Celeste) mueren en la guerra. Sin embargo, en el epilogo
se sugiere que tal vez no sea asi, al menos no con Arturo (y que quizas éste pudo casarse
con Aurora). Lo Uinico que queda de la escena ultima anterior es la pregunta: “; Murid
[Arturo] de su doble herida de bala y de amor, y Celeste lo condujo ante el trono de
Dios? ;Los acontecimientos permitieron que profesara Aurora en Balvanera o volvi6 al
lujo y a la vida del mundo? Todas estas preguntas necesitan prolijas indagaciones que ya
no son de este libro” (888). La fronteras entre la vida y la muerte se habian convertido
ya, a esta altura de la obra, en suficientemente l1abiles como para volver esta cuestion
dificil de decidir: varios personajes (entre ellos, Teresa y don Pedro) habian en su trans-
curso muerto y resucitado misteriosamente.” Lo cierto es que Arturo queda, nuevamente,
colocado en un limbo; esta vez, suspendido, como México para El Universal, entre el
Ser y el no Ser.

La forma de saber qué ocurrid realmente, dice el narrador, es entrevistarse nuevamen-
te con Rugiero, el Gnico que parece conocer la verdad sobre esta historia: “es necesario
que alguno que tiene tratos y una cierta amistad con el diablo”, dice el propio Rugiero, “la
refiera con pretexto de un capitulo de una novela, para que, pasados los afios, llegue a
saberse” (838). Y ésta no es la Ginica vez en esta obra en la que se sugiere que el narrador,
para serlo, ha debido tener relaciones con el diablo (otra de las notas llamativas que se
introducen en su version final y que no aparecen en las anteriores). Quizas haya en ello
algo de autobiografico: a esta altura de su vida, que por entonces (1887) bordeaba los
ochenta, no habia duda de que el diablo habia intervenido mas de una vez en la tumultuo-
sa carrera politica de Payno (quien habia apoyado la Intervencion francesa). Pero, proba-
blemente, también haya alli una referencia mas especifica a su rol como novelista. La idea
de que Satanas es la fuente ultima de toda literatura es, en realidad, un lugar comun en el
pensamiento occidental desde que Jacob Boéhme, en el siglo xviII, le hace decir a aquél,
ante la pregunta relativa al por qué de su enemistad con dios: “Porque quise ser un autor”

6 Existe una version anterior de 1871, pero ésta no difiere en nada esencial de la de 1859-60.

“Después de dos horas de estar materialmente en la otra vida”, cuenta Teresa, “entreabria los 0jos, me
senti bafiada de un sudor saludable y delicioso; mis potencias iban como volviendo a su ser, mi sangre
circulaba con regularidad...” (649). Otras resurrecciones ocurren en las paginas 601 (Josecito) y 749
(don Pedro).
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(cit. por Rudwin 1989: 8). La mencion de Payno a esta dimension autoral suya resulta par-
ticularmente significativa porque se relaciona con una serie de referencias metanarrativas
que se introducen en esta version definitiva de la obra. La primera aparece, en realidad, en
la segunda version (la primera completa) de 1859-60; y, cosa llamativa, precisamente en
el punto en que la de 1845-46 habia sido abandonada. Esta habia quedado pendiente con
una afirmacion en la que, seglin parece, el diablo reconoce que sus acciones en México se
encontraban en baja (aunque atn esperaba revertir esta situacion): “La historia que voy a
contaros, mi querido Arturo, dijo Rugiero, no son comunes [sic], y os aseguro que el dia-
blo se ha pelado las barbas mas de una vez al pensar que sus trabajos han sido hasta ahora
inttiles. No obstante, como el diablo es activo, circunstancia que falta absolutamente a
vuestros paisanos, espera todavia conseguir una completa victoria” (Payno s/f.b, II: 288).
Para 1859-60, esta afirmacion de Rugiero se habia convertido en la mas francamente pesi-
mista que asegura que “todo es novela en este mundo, mejor dicho, todo es farsa en este
mundo” (137). Esta asociacion de la “vida real” (tal como alli se relata) con la literatura
cobra, en la version de 1887, un tono claramente irénico. Dicho vinculo se establece ahora
por boca de Josecito, una especie de bufon —es decir, el que dice lo que otros no se animan
siquiera a pensar— que se dedica a justificar y, al mismo tiempo, a burlarse de las irregula-
ridades y contradicciones del accionar de sus amigos Manuel y Arturo (como cuando
roban a don Pedro). El también se encarga de introducir una serie de comentarios irénicos
sobre la propia trama de la obra. Cuando se aproxima el desenlace de la misma éste se
vuelve particularmente mordaz:

Las novelas y las comedias siempre acaban con el castigo del traidor y también con un
casamiento, pues hagamos que nuestras veladas acaben con tres o cuatro casamientos, y el
castigo de otros tantos traidores (731).

Tan pronto como comienza la serie de bodas que, en la primera version, culmina con
la de Manuel y Teresa (pero que en la version final no se produce por reparos de Manuel,
quien sabia que, si se casaba, iba a morir, aunque, de todos modos, seglin parece, igual
muere), Josecito insiste: “Lo que te decia yo, Arturo..., muchos casamientos y muchos
traidores castigados, como en las novelas” (753). Vemos aqui ya uno de los personajes
dedicado a parodiar a la propia obra, tal como hasta entonces habia sido disefiada. Y esta
suerte de distanciamiento critico de la obra respecto de si es revelador del tipo de proble-
mas que Payno encontrd en su composicion y explica algunos de los rasgos peculiares
observados en ella por los criticos.

3. Atropos: lo inenarrable

Lo que surge de lo expuesto es que existe, en efecto, en esta obra, como ha sido sefa-
lado por los criticos, cierto caos estructural a nivel de lo que llamamos la macrohistoria,
pero que éste no seria el propio al estilo folletinesco, y del tipo de imprevision que la
serializacion produce, aunque tampoco verdaderamente premeditado. Hay una forma
distinta de temporalidad operando aqui. El desorden manifiesto de la trama (mythos)
parece mas bien surgir de la superposicion, como en capas estratigraficas, de diversos
disefos (schemata) originales, lo que resulta finalmente en lo que podemos denominar



Narrar lo inenarrable 23

una especie de efecto de ‘suspension modal’. Para decirlo en términos de los tropos pro-
puestos por Hayden White (1987), El fistol del diablo quiso ser primero (supuestamente)
un romance, luego se convirtio en tragedia, y termind siendo nada (o nada definido), un
hibrido trépico que incluye elementos autoparddicos. Asi, al igual que Arturo como per-
sonaje, y México como nacion luego de la ocupacion americana, El fistol del diablo,
como obra, acaba flotando en una especie de limbo genérico. De este modo, Payno con-
cluiria por reproducir en la estructura de la obra (a ambos de sus niveles de narrativa) el
caos propio de su objeto, y no por azar, aunque, al menos en el plano de la macrohistoria,
menos como resultado de ningtn disefio que como producto de la quiebra sucesiva de
varios distintos que se superponen y revelan finalmente incombinables entre si. La histo-
ria parece entonces cobrar cierta independencia del autor, escapar, hasta cierto punto, a
su control (volverse ‘demoniaca’). Y éste, llegado este punto, tomaria distancia respecto
de la misma, ironizando su propio relato. El tipo de rebelion de la obra respecto de su
autor que aqui se produce no seria, pues, un fenémeno caracteristico ni propio del géne-
ro sino resultado de cierta imposibilidad de ceifiirla a sus pautas. Pero, precisamente por
ello, tampoco cabe considerar esa independencia que entonces cobran sus personajes
como constituyendo un entramado polifonico, ni el resultado de algiin impulso hacia la
incorporacion de otras voces que se opondrian al monologismo de la conciencia autoral,
porque simplemente no hay tales; ambos, disefio y conciencia autoral, nunca alcanzan
verdaderamente a definirse (ni pueden, por lo tanto, verse ‘subvertidos’).

Lo que si se observa en la obra de Payno —y explica, en tltima instancia, las dificul-
tades halladas por él para resolver los problemas técnicos que encuentra para la confec-
cion de su obra— es como la misma razoén que impedia, para Alaman, el relato historico,
conspiraria también contra la posibilidad en México de la articulacion de una novela
(tradicional, la unica concebible para Payno) en que buscase plasmarse una vision del
sentido ultimo de su historia reciente. No habria atin para sus protagonistas (atrapados,
como los naufragos de Alaman, en medio de un torbellino) punto de mira posible ni por
fuera ni por dentro de ella que permitiese abarcar y comprender el plan de conjunto que
ordenaba su rumbo a todas luces erratico, y del destino del que parecia ya haberse defini-
tivamente extraviado. Solo la afirmacion del estado nacional (el momento en que, como
esperaba Alaman, se alcanzaria la orilla desde donde poder dar la vuelta atras para mirar
lo que ya se ha superado) haria posible concebir la idea de un designio y un remate a la
misma. Mas que la posible impericia técnica de Payno, mas que las dificultades propias
del género, es esa indecibilidad de la historia mexicana en el periodo anterior a la conso-
lidacion su estado nacional la que se expresa en la (cadtica) estructura de esta obra. No
se trata, sin embargo, de un mero reflejo de la aquella, sino de una re-produccion de ésta
al nivel de las formas narrativas. Esta se introduce en ella junto con la figura del abyecto
(expresion del estado en que parecia haber caido México luego de la ocupacion), lo que
tiene decisivas consecuencias a-tropicas o anti-narrativas. El abyecto (un ‘personaje-
sombra’ vuelto protagonista) actiia aqui como lo que llamaremos un atropos (literalmen-
te: aquello que corta el hilo de la vida, pero que aqui utilizamos en el sentido de aquello
que desarticula una narrativa, que corta su desenvolvimiento e impide todo posterior
desarrollo), un inenarrable, tal como lo define Miller: un elemento que no es susceptible
de generar una historia, que carece intrinsecamente de futuro narrativo, a menos, por
supuesto, que su estatus inenarrable sea minado o destruido (Miller 1981: 5). Fundamen-
talmente, porque estos ‘personajes-sombra’, a diferencia de los personajes heroicos, cre-
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adores de un orden y dadores de sentido al mundo, cuyas fechas de nacimiento y muerte
introducen un ‘evento’ en la historia, nos enfrentan al hecho de la arbitrariedad de cual-
quier corte que en el continuo del devenir historico pudiera establecerse, al hecho de que
los simples mortales nacemos y morimos in medias res, siempre en el medio de un
mundo ya estructurado y cuyo orden y sentido no se origina ni termina con nosotros y
que, por lo tanto, no podemos abarcar; lo que claramente Payno manifiesta en el epilogo.

Facil nos habria sido con la explosion de una bomba matar a todos los personajes que han
figurado y a quienes hemos tratado tan familiarmente desde la noche del rumboso baile que la
aristocracia mexicana dio al General Santa Anna en el Gran Teatro Nacional, y terminar asi el
libro que cuenta ya mas paginas de las ofrecidas; pero como no es realmente una novela, sino
una serie de escenas reales y positivas entre personajes que han existido y atin existen, ha
sido necesario seguir el hilo natural de los sucesos, sin violentarlos ni precipitarlos expresa-
mente para un total desenlace (888).

Esta idea de la arbitrariedad de un “total desenlace” surge, en parte, como vimos, de
los principios de construccion de la propia obra, que se revelan contra toda clausura:
tanto la figura del abyecto como el mecanismo de la ‘dialéctica de las injusticias’ tienden
a prolongar la historia indefinidamente sin alcanzar nunca un punto de anclaje. Y, con
ello, entran en contradiccion con la necesidad de todo relato de determinacion de un sen-
tido (la passion du sens de que hablaba Barthes), que solo se logra mediante la definicion
progresiva, a lo largo de la obra, de un principio de acabamiento formal (entelecheia)
que conduzca naturalmente hacia un final en el sentido definido por Kermode como la
revelacion retrospectiva de la ley del conjunto —ley hasta entonces solo implicita—.

Sin embargo, esto no explica atin por qué Payno no alcanza a controlar ese elemento
anti-narrativo (atropos), minarlo como tal. Sélo la irrupcién de un elemento externo a la
arquitectura interna de la trama, a saber, la superposicion en ella de diversos disefios, que
resulta en una suerte de paracbasis —etimologicamente, una digresion, pero que desde
Friedrich Schlegel en adelante se usa en el sentido de “metaironia”, o “ironia de la iro-
nia”, la tinica con la que, para Paul de Man, se revela verdaderamente la presencia de una
“temporalidad no orgéanica” (De Man 1988: 218-222)— hace que Payno, intoxicado por la
vision los infinitos posibles abiertos entonces a su obra, termine oscilando entre diversas
alternativas, las cuales ya se le aparecen todas como igualmente convencionales, sin
poder al cabo decidirse por ninguna: cualquiera de ellas (cualquier “total desenlace™)
hubiera aparecido, segtn su propia logica. como inapropiada para una historia que, por
otro lado, afirma ser “real y positiva” y no una mera “novela” (i.e., un artificio). Pero
tampoco entonces, sin embargo, cabria decir que hay verdadera indecibilidad de esta his-
toria. Lo que se observa, mas bien, es una combinacion de indecidibilidad (internamente
generada desde la obra) e indecision por parte de su autor. Porque incluso la ya visible
arbitrariedad de cualquier “total desenlace” no explica todavia del todo por qué Payno,
en la ultima version de la obra, no se decide igualmente a imponerle, aunque sea, arbitra-
riamente, un término a la misma, como hace en las anteriores versiones; por qué, en fin,
si no alcanza a encontrar aquella linea posible que, como Ariadna, nos llevara fuera del
laberinto, no hace, al menos, explotar la bomba al final, si es que le era tan facil, como
afirma en la cita ultima. La busqueda de la raiz de esta indecision remite nuevamente al
problema de la indecidibilidad del sentido de la historia mexicana reciente. La metairo-
nia, y la consiguiente imposibilidad para decidir entre alternativas, bien puede llevar,
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como sefiala Paul de Man (1979: 202), a una especie de dislexia, como parece ser el caso
de Payno; pero, como afirma Shklovsky, mucho més probablemente la ironizacion y el
abandono de un determinado relato puede dar motivo a la generacion de un nuevo disefio
narrativo (Shklovsky 1991: 199). Esto, evidentemente, no ha sido asi en E! fistol del dia-
blo, pero muestra que no debia ser necesariamente de este modo, que no hay verdadera
indecibilidad en la metaironia de Payno, sino sélo una indefinicion que resulta de una
incapacidad para controlar aquélla y producir un remate. El que no lo haya logrado s6lo
revela que, hacia 1887 (afio en que escribe la version definitiva de esta obra), cuando
empezaba a clausurarse el tormentoso capitulo de la historia mexicana en que comenzo,
cuarenta aflos antes, a escribir su novela, Payno sabia que aquella historia no habia con-
cluido con él, pero que tampoco entonces (Payno era ya, sin duda, ‘un hombre corrido’)
creia instalarse en una posicion desde donde poder hablar (como si intentaria ya hacerlo
la generacion que le sucede, la de los llamados ‘cientificos’) sobre el sentido tltimo de
aquélla, lo que le hubiera permitido reescribir esta historia dandole mayor consistencia a
su relato. Pero, precisamente por eso, por su mismo fracaso narrativo, £l fistol del diablo
sirve de registro de las sinuosidades de aquel convulsivo periodo; en su estructura per-
manecen aun grabadas, como en las graficas de un sismégrafo, las tribulaciones y cam-
biantes perspectivas que acompafaron a la élite liberal mexicana en el agitado itinerario
que conduce a ésta hacia su afirmacion definitiva con el Porfiriato.
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