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PARA LEER A ARGUEDAS:

A PROPOSITO DEL LIBRO

CULTURA POPULAR Y FORMA NOVELESCA
DE MARTIN LIENHARD

La interpretaciébn multifacética y sugerente del critico e
historiador literario Martin Lienhard, incita a una nueva lectu-
ra etnografica, sociohistérica e (inter-)textual de la Gltima
novela del escritor-poeta y antropdlogo peruano José Maria
Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo. A la par de un
juicio critico constructivo del libro Cultura popular andina y
forma novelesca: zorros y danzantes ... de Lienhard se intenta
una aproximacién a diferentes aspectos de los simbolismos tra-
dicionales andinos, de diversas esferas de realidad peruana y de
la obra mencionada de Arguedas, ademas de trazar una imagen
viva de su personalidad.

En 1966 visité a Arguedas en el Hospital del Seguro Social. Luego de
dejar en la puerta a Sybila y Gabriela H. consegul perderme en los pasillos
hasta que llegué finalmente a la habitacidn que le estaba asignada, y no
encontré a nadie. Pensando que fuera otro de mis equivocos de esa mafia-
na sali a buscarlo en los cuartos vecinos, y no bien caminé unos pasos
cuando subitamente aparecié corriendo en piyamas (muy holgados por la
pérdida de peso) y gritando mi nombre. Fue entonces cuando vi por
primera vez El zorro ..., estaba siendo escrito a mdquina sobre la mesa de
noche, y José Maria (cuyos ojos brillaban en un cuerpo pequefio, como
encogido) me contd que lo hacia por consejo de su médico “un psiquiatra
piurano, grandote, colorado y bueno” que lo alentaba a escribir “‘tres
péginas diarias por lo menos”.
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Afios mas tarde le{ el libro con perplejidad y asombro porque reconocia
en cada detalle situaciones y personajes que me eran familiares de una
forma u otra, pero propuestos en una trama narrativa que me resultaba
dificit de entender. Me negué entonces a aceptar el generalizado juicio
negativo de los colegas literatos y de ciencias sociales, y dejé pendiente su
re-lectura para cuando estuviese yo preparado para hacerla. No era la
primera vez que Arguedas me desconcertaba con lo que parecian ser men-
sajes cifrados. La vispera de su intento de suicidio en el Museo Nacional de
Historia llegd a mi casa acompanando a Sybila y sin entrar, parado en el
umbral me dijo ‘“Maifiana es el fin del mundo”. ;Cémo podia haber inter-
pretado esa frase que mi ignorancia la hacfa intrascendente y casi presun-
tuosa! De la misma forma, E/ zorro ... me confundié y aguardé la ocasion
de volver a conversar con sus paginas.

La lectura de Cultura popular ... ha propiciado este reencuentro.! Lo
primero que llamé mi interés fue el subtitulo zorros v danzantes ..., como
ya se ha dicho en varias oportunidades (Paoli 1985: 189 y ss.), la musica y
el baile constituyen uno de los ejes de la prosa arguediana, pero Lienhard
va un paso mas alla al integrar ambos en un contexto dramadtico, en los
que la mimica y el retablo del titiritero unen sus fuerzas para resumir su
calidad expresiva a través de un relato vigoroso. Ese parece ser el sentido
del concepto ‘““danza” con que el autor trata de englobar el libro que
comentamos. Pensado asi, se asemeja mucho mads al concepto quechua
takiy (taquic o taquicoc = bailador o danzador: taquinigui = bailar o
danzar; taquicamayoc = cantor, en Santo Tomds (1951: 362). Véase tam-
bién Gonzalez Holguin (1952: 338), donde contradictoriamente se afirma
que el término se emplea para cantar y bailar al mismo tiempo) que a la
traduccion convencional: fusuy, que también es de uso contemporaneo.

La otra referencia del subtitulo es igualmente rica: los zorros. Y aqui
hay que volver a decirlo, el autor trasciende las obvias relaciones con el
texto de Avila y establece su continuidad hasta los danzantes de tijera
contemporaneos. Hay, pues, en este concepto, calidades totalizantes simi-
lares a las de takiy que devienen no s6lo del documento del siglo XVII
sino de la larga historia del relato oral andino, donde el tio, Antuco o
Antonio, es un personaje infaltable. Su condiciéon de *“‘brujo” (que hace
que en muchas regiones de la Sierra no se le mencione por su nombre:
atoq) le confiere calidades shamdnicas y, por tanto, la capacidad de poseer
o ser poseido, lo que equivale a hablar desde ““dentro’ de otros personajes;
esta serd una de las claves interpretativas del libro. Por otra parte, los
zorros suman en su doble conocimiento la representacion globalizante del
paisaje y de las gentes de arriba y de abajo, recreando la propuesta del
relato de Avila en un sentido mas emocional que racionalizante o informa-
tivo. Con esto creo entender que la versidén de los zorros de Arguedas,
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parecidos uno a otro como ““‘una alpaca joven a otra alpaca joven’ (Argue-
das 1983: 226) actiian mds bien como conocedores e incentivadores de las
emociones, antes que como sabios en el sentido tradicional de la palabra.

En el primer capitulo de su libro, Lienhard hace el necesario rescate de
los Diarios como material literario y como parte de la novela, esta inter-
pretacion se hacia necesaria por las circunstancias trigicas en que fueron
escritas y la condiciéon de apoyo terapéutico que yo mismo puede obser-
var. Naturalmente un solo texto puede tener estas u otras mil valencias
diferentes y de apariencia contradictoria, pero en este caso me resulta
convincente lo que dice el autor: “Un documento de interés puramente
psiquiatrico no entrarfa, por definicién, en ninguna relacién reciproca, por
sus pocas probabilidades de resultar inteligible para un ptublico no especia-
lizado (tampoco se difunden las radiografias personales). Las normas que
rigen los Diarios son normas de la escritura literaria que Arguedas maneja
conscientemente cuando habla de ““trozos seleccionados” y excluye cier-
tos textos por no ser diarios” (Lienhard 1981: 28).

El iniciar el libro con el andlisis de los Diarios da pie a Lienhard para
hacer unas primeras observaciones acerca del autor y su intervencion a lo
largo de las péginas de la novela. Sobre este asunto volverd una y otra vez,
téngase en cuenta que el libro, por encima de su organjzacién formal,
intenta un acercamiento que siga cuidadosamente el tratamiento que el
mismo Arguedas da a su obra. Esto significa un esfuerzo especial, ya que
José Maria vuelve recurrentemente sobre los mismos temas, como juegos
de imdgenes que al sumarse iluminan un todo que sélo al final puede ser
conocido. Con la enorme dificultad de que al ser ésta una novela inconclu-
sa, el final convencional y esclarecedor no existe. Al contrario, en su
Gltimo diario, Arguedas nos somete al reto de una serie de eventos no
narrados: discurso y ultimo sermon de Moncada, el comentario y danza de
los zorros, la muerte de Tinoco con el pene tieso, el suicidio de Orfa, la
degollacion de Maxwell, etc., etc. Consciente de esta complejidad, Lien-
hard recurre con acierto a la analogia cinematogrifica para hacernos visua-
lizar e] caracter de la narrativa en estudio. Posteriormente se apoyard en
esta condicién inconclusa de la obra para ligar a la novela y al autor de
manera mas sugerente y menos convencional.

Lugar importante de este primer capitulo es el aparte dedicado a los
simbolos magico-poéticos. Pienso que es un acierto que el autor recurra al
concepto de waka (que podria traducirse aproximadamente como hiero-
fania o manifestacion de lo sagrado) para explicitar los seres-objeto de
Arguedas y su relacion con ellos. Creo que dicho acierto se multiplica
porque la denominacién precolombina y la propuesta del autor peruano
son mucho mds precisas que el animismo difuso con que en un principio se
calificé a la religiosidad popular. Las cronicas y el propio Arguedas se
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refieren a objetos especificos, pero con caracteristicas comunes identifica-
bles, a los que una larga historia de relacion con el pueblo andino ha
desarrollado un nivel de asociaciones conocidas y formatizadas. Es asi
como se convierten en nucleos de referencia explicativos con respecto a la
comprension del hombre v del mundo. Por supuesto que no se trata de un
descubrimiento incaico, siglos atras las pinturas y dibujos mochicas mues-
tran humanizados a determinados animales y objetos (cangrejos, pallares
etc.) que corresponderfan a lo que podriamos llamar wakas costefias, y
que son mucho mds antiguas. De igual manera, es l6gico suponer que el
pueblo mochica habia seleccionado a tales animales y objetos luego de un
lento proceso de decantacion y de acuerdo a una l6gica que todavia nos es
desconocida.

No sé si los seres-objeto escogidos por Lienhard son todos los que
podria ofrecernos el relato de Arguedas, ni tampoco creo que la presencia
de su denominacién quechua en algunos de ellos sea un factor importante
como para entenderlos como “‘signos’ del universo andino. Por lo demas,
respeto la eleccion del critico literario al detenerse en los elementos que le
son de mejor acceso para analizar la obra en cuestidon. Hay, sin embargo,
un cierto etnocentrismo serrano, que tomado de Arguedas, me parece que
pesa en los juicios de Lienhard. Tal cosa podria haber influido en el
descarte de seres-objeto tan importantes como los mencionados: los peli-
canos (cochos o viejos, ancianos en jerga popular) y los lobos de mar, por
ejemplo. La omnipresencia del primero y su degradacion a la categoria de
gallinazos y mendigos terrestres es uno de los motivos mas importantes del
relato. Recuérdese que en determinado momento un alcatraz viejo encarna
la figura del Inca (Arguedas 1983: 184) y hasta el loco Moncada construye
un fusil de madera (op. cit.: 113) para espantar a los rapaces que tortura-
ban a dichas aves. Por su parte, al referirnos a los lobos de mar estamos
atudiendo a un ser con una poderosa carga ideoldgica (después de falleci-
dos los yungas eran transportados al mds alld montados en sus lomos),
cuya muerte a palos por Chaucato no hace sino reproducir los frisos de la
cerdmica nortefia. Habian sido cazados en la misma forma desde hace casi
mil afios para extraer de sus cuerpos ‘‘la piedra del lobo de mar”, que
todavia se usa en la “mesa’ de los curanderos.

La cosmogonia chimbotana (Capitulo 1I) organiza sus materiales en
torno al discurso de Chaucato y de lo que Lienhard Ilama “‘el subuniverso
de Moncada”. A través de sus textos, el autor estructura el analisis de la
oralidad costefia y el proceso de su recreacion, por Arguedas, en el relato
escrito.

Me interesaron varios aspectos de este capitulo. Siguiendo el orden del
libro quisiera empezar por la violencia del lenguaje de Chaucato que se
expresa en el empleo de “lisuras” y de referencias sexuales. Pdginas atrés
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(pags. 66 y 67), el autor recoge el juicio de Arguedas sobre el primer libro
de Oswaldo Reynoso, quien justamente utilizé ese recurso alli y ¢n sus dos
publicaciones posteriores. Es interesante observar que los cuentos del
autor arequipeno causaron una desfavorable reaccién en la critica de aque-
lla época, que volvid a encenderse con la publicacién de En octubre no
hay milagros. Hay que recordar, sin embargo, que el universo social al que
aludia Reynoso estaba asentado en los barrios populares, mds bien tuguri-
zados de la Lima urbana, donde ¢l quechua estd fuertemente reprimido u
olvidado, dado que pertenece mds bien a migraciones anteriores a los afos
sesenta. De acuerdo con esto, su lenguaje, agresivo de sexo y groserias es
mas bien testimonial, y antes que innovar el desarrollo narrativo nacional,
puede decirse que retoma caminos abiertos por Martin Adan, entre otros.
Frente a esto Arguedas le reclama un compromiso bastante complejo, que
se “‘andinice” a partir de un *‘sumergirse en nuestras barriadas”. Que tanto
conmovié a Reynoso este mensaje, es dificil de decir, sin embargo, el
entonces joven escritor se incorpor6 a la Universidad de Huamanga (Avya-
cucho) donde hizo una excelente labor docente.

Como anota muy bien Lienhard, a diferencia de los escritos de Reyno-
so, “‘el habla de Chaucato ... no constituye ninguna reproduccion miméti-
ca de un habla concreta, sino mds bien la construccion artificial de un
lenguaje de la violencia” ... “Una reproduccién grifica “fiel” del habla de
un pescador acarrearia una multiplicacion de las dificultades de lectura y
echaria a perder la eficacia del traslado de la violencia verbal oral al plano
escrito” (pag. 73).

Pero el autor avanza un poco m4s, descubre en el texto de Arguedas la
exigencia de una puesta en escena imaginaria a la que considera “lnica
capaz de reconstruir lo oral a partir de la escritura mediante la imagina-
cibn™ (pag. 74). Esta puesta en escena facilita la ruptura de la trama
narrativa tradicional al descartar personajes centrales en funcion a un pro-
tagonismo colectivo, expuesto, como ya dijimos, en forma de imagenes
que cnfocan desde distintos angulos, espaciales y temporales, una misma
secuencia. Con ello la linealidad de los acontecimientos desaparece, ha-
ciendo que la coherencia del relato descanse en las categorias miticas del
mundo andino (arriba/abajo, Sierra/Costa, etc.) y en la capacidad de Ar-
guedas de proponerlas al lector, a partir del espejo deformatorio de la
experiencia chimbotana.

La condicion teatral de la narrativa arguediana tiene su expresion mds
cabal en los textos dedicados al loco Moncada. Concuerdo con Lienhard
en que este personaje no s6lo es un actor sino que transforma en espec-
taculo cada una de sus presentaciones. Su locura seria entonces la misma
que ilumina a los shamanes en trance de éxtasis, lo que parece confirmar
con los dias de ayuno (Arguedas 1983: 159 - 160) que precedian a sus
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prédicas o con la capacidad de cambiar de vestidos y especialmente de
sexo, tal cual los berdache de las tribus norteamericanas o los parianas del
mundo andino (Arriaga 1968: 207). Tengo mis dudas, en cambio, con la
sugerencia del autor con respecto a una larga historia de identificacion de
la riqueza con el mundo de abajo. La que habria sido reproducida en
tiempos modernos por el “‘imperialismo” expresado con la existencia de
Chimbote (pdgs. 96 y 97). A mi me parece que el texto de Arguedas
propone exactamente lo contrario, el que la abundancia hoy dia se situe
en la region de abajo, es otra de las consecuencias del “mundo al revés”
que resulta del universo trastocado de Chimbote. La tradicion historica
generada por los relatos orales cuzquefios jamds admitidé la preeminencia
de otra region que no fuera la capital del Tawantinsuyu, y por extension la
Sierra. Los yungas o gentes de zona célida fueron siempre seres desprecia-
bles a ojos de quienes sentaron las bases de la historiografia peruana. La
posibilidad de que se haya elaborado una ideologia contrapuesta a la
enunciada queda s6lo a nivel de hipdtesis, y la escasisima documentacién
sobre los grupos étnicos costenos estd mds bien concentrada en el Norte.
Sobre los chinchas, apenas si tenemos fragmentos, como los que recogiera
Marifa Rostworowski (1977: cap. 6), y que sirvieran de base a los plantea-
mientos de Alfredo Torero (1974). No creo, ademis, que el término
“pobres” tenga en castellano la equivalencia de su traduccion usual
wagcha. En principio, uno de los titulos del Inca era “Sefior de los po-
bres’ con lo que aludia a todos los miembros del Tawantinsuyu, pero méds
importante que eso, en el lenguaje coloquial, el empleo de autoderogato-
rios es muy frecuente y no implica un correlato especifico con la condi-
cion material de quienes los emplean.

Como remarca Lienhard, el capitulo tercero del libro de Arguedas (y 111
de su propio libro) esta constituido en su mayor parte por el didlogo entre
el ejecutivo harinero Angel Rincon y Diego, su visitante nocturno. Didlogo
que en altima instancia se puede reducir a un largo discurso confesional
del ejecutivo, incitado por las cortas réplicas y las danzas del zorro de
abajo antropomorfizado, pues eso es lo que es el tal Don Diego. La identi-
ficacién, que se desprende mds bien de su aspecto fisico (piernas cortas,
bigotes puntiagudos y separados, boca larga etc., etc.) que de sus vestidu-
ras (cuyo colorido darra la pauta de su oficio de danzante), crea en el
lector el tono propicio para recomponer el escenario (despacho y fabrica)
donde sera encantado el ejecutivo RincéHn. Como en muchos otros relatos
andinos el inadvertido misti se integrard a un universo de ficcién, abando-
nando las cautelas y censuras con que ha manejado su empresa, al ser
presionado desde fuera por el ambiente que se recrea con la presencia de
Diego, v desde ‘‘dentro” por la posesién que viene siendo objeto. Obvia-
mente, no estamos hablando de dos situaciones sino de un solo proceso
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que se explicita en la narracién a través de imdgenes sucesivas y superpues-
tas.

Creo que el autor es correcto en ligar este proceso a los danzantes de
tijeras, aunque la relacién que establece con la novela en cuestidon se me
antoja mads bien tenue, cuando es posible desarrollarla de tal manera que
cubra la total interpretacién de la obra; al fin y al cabo el propio Lienhard
asi lo ha sugerido al usar el concepto de danza en el subtitulo de su libro.
Bastaria contrastar los recursos dramdticos con los que el loco Moncada,
profeta costefio, se dirige a una audiencia que mds bien lo consiente, en
una mezcla de respeto y compasion, y la transformacion mdgica del am-
biente desencadenada por los zorros danzantes. El haber confinado a Mon-
cada como un subtema del discurso del Chaucato y los danzantes como un
acidpite de la carnavalizacién, ha restado posibilidades a una mirada trans-
versal que atraviese todo el relato, a despecho del propio orden de Argue-
das.

Pero vale la pena detenerse un momento en este ultimo concepto, desa-
rrollado por el autor como apoyo interpretativo. En primer lugar debo
decir que estc uso de la hipbtesis de Bakhtin me parece muy sugerente y
los antecedentes europeos por si solos bastarian para justificar su aplica-
cion a la novela de Arguedas. Me cuesta alguna dificultad identificar la
misma continuidad histérica en el caso andino, pero debo admitir que ya
entrada la Colonia, las condiciones mismas de la sociedad debieron inspirar
una actitud carnavalesca en los bailes y representaciones dramdticas de la
poblacion indigena. Que a su vez pudieron ocultarse facilmente de la
represion en las fiestas religiosas, en el idioma, y en la actitud displicente
de las autoridades espafiolas con respecto a las “‘borracheras de los indios™.
En este sentido, el reclamo de Guaman Poma que transcribe Lienhard, si
bien corresponde seguramente a una experiencia concreta del cronista, no
debid ser tan generalizada como para poner en riesgo la existencia de las
representaciones indigenas. Queda por probarse si lo “‘carnavalesco” en la
cultura andina existié en €pocas anteriores al contacto, aunque la sorda
lucha entre las comunidades antiguamente libres y el poder imperial cuz-
queno debid generar mds de una manifestacién de este tipo.

Sea como fuere, resulta claro que estamos frente a otro de los recursos
de Arguedas para dar forma narrativa escrita a lo que constituye una
caracteristica no desusada de los relatos orales. Tal podria ser el caso de
“El suefio del pongo” que tuve la fortuna de escuchar de boca de nuestro
novelista. Como se sabe, el texto mismo constituye una subversion sorpre-
siva pero explicita contra la explotacion por los hacendados tradicionales.
No obstante, la palabra escrita resulta ser un menguado reflejo frente a la
mimica, cambios de voz y gestos que acompafiaban a la version oral, y que
José Marfa lamentaba (especialmente al caminar cojeando como el dngel
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anciano y casi sin plumas) no poder competir con quien le habia narrado
el cuento.

En el cuarto capitulo Lienhard desarrolla un andlisis conjunto de lo que
resta del libro de Arguedas (capitulo IV y Segunda Parte). Esto presenta
algunas complicaciones por la multiplicidad temadtica que cubre y por la
organicidad interna de los relatos contenidos en esos dos segmentos de £/
zorro ... Lo dicho no invalida la argumentacion del autor (“‘la proliferacion
del didlogo’) que ciertamente continiia una misma aproximacién a la obra
arguediana, pero a mi juicio el libro se torna menos asequible, o quizas
seria mas justo decir que tal cosa sucede con el lector profano, como en
este caso.

De acuerdo con el autor, el didlogo ‘“‘carnavalizado” de Don Angel y
Don Diego continlia en la conversacion entre Esteban y Moncada. Aqui el
loco asumiria el papel del zorro como ‘‘sonsacador de verdades ocultas”
(pag. 114). Ambos personajes testimoniarian, en su figura y discurso, la
continuacion — a través de lo grotesco — del éxtasis carnavalesco iniciado
en el capitulo anterior. La propuesta es interesante aunque resulta dificil
de seguir por la diferente complejidad y lenguaje de los nuevos personajes,
cuyo didlogo mds bién se asemeja a la conversacién de dos iniciados. Con
la salvedad de que Esteban se nos antoja mucho menos logrado, especial-
mente en la historia personal que lo sostiene, la que no puede esconder sus
reminiscencias vallejianas (véase Tungsteno). Quijza esto se deba a la pre-
sencia colectiva de muchas voces dentro de un discurso mds autobiografico
que profético, donde la mencion de Isaias es apenas un pretexto para
asumir de la Biblia “‘la ira, la fuerza que tenia é1” (Arguedas 1983: 140).
El otro ser invocado, Sapo Esaias, dificilmente evoca alguna deidad cristia-
na o andina, me parece que es Un recurso para enviar un mensaje mesiani-
co valido para ambas tradiciones o mds bién para los pueblos que partici-
pan de ellas. La conexion con el Sapo-deidad precolombina que encuentra
Lienhard no me suena convincente.

*‘La carnavalizacion en tanto que transtorno de los valores culturales y
literarios establecidos, culmina probablemente en el elogio de la expresivi-
dad vocal del chancho” (pag. 149). Con esta frase, el autor remata una
bien sostenida argumentacién en la que las citas de Arguedas refuerzan la
presencia y funcion de esta “‘estética grotesca’. Tal vez cabria agregar y
discutir otras instancias de la participacién de este animal (por ejemplo,
bajo la forma de Chuspi, la mascota de Esmeralda) o de su contraparte
acuéatica, el delfin (“tremendo chancho de mar”, Arguedas 1983: 395),
situaciones que no parecen ajustarse al patron generalizado en £l zorro ...

Finalmente cabria hacer algunas anotaciones a lo que el autor llama
“los paisajes musicales’ y que constituyen “una suerte de contrapunto de
Ja narracién y el didlogo” (pég. 157). Esta necesidad de musicalizar el
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relato (no muy lejos de las angustias de Joyce) y la capacidad de hacerlo a
partir de recursos visuales (que Lienhard explicita a través de Eisenstein)
son, como dice el autor, imdgenes poéticas, pero su autenticidad, siendo
literaria, podria ser codificable en el pensamiento andino tradicional. Vea-
mos, por ejemplo, la iniciacién sexual y aprendizaje musical de Maxwell.
De acuerdo a la logica del relato, en una danza y a incitacion del zorro de
arriba, el voluntario del ‘Pease Corps’ se acuesta “‘con una jéven de Para-
tia” y luego aprende a tocar charango a las orillas del Titicaca. La serie de
imégenes que acompafan a los dos hechos alcanzan la musicalidad reque-
rida: ““Alrededor de charanguitos, chiquitos, coronas de jévenes vestidos
de trajes que en el cielo parecian reflejarse con todo el peso del crepuscu-
lo: no, no era unicamente el cielo sino también, y mas todavia, su reflejo
en el agua del lago, orillado de totorales y moviéndose por lo hondo con el
canto de los patos y la agitacion de sus alas que en el anochecer tienen
fuerza’ (Arguedas 1983: 210- 211). No dudo que la descripcion tenga
legitimidad literaria, pero es igualmente cierto que existe una larga tradi-
cion en los Andes que liga a las ‘‘sirenas” (jojo! , no confundir con su
contraparte europea) con las lagunas, puquios o manantiales y el aprendi-
zaje de instrumentos musicales. Y no se trata tan solo de relatos orales: en
las tablas de Sarhua (Ayacucho) se dibujan escenas en que los tres elemen-
tos estan presentes.

El ano pasado, Alberto Escobar desenterré una cinta magnetofénica
que se crefa perdida. Se trataba de la mesa redonda llevada a cabo veinte
afios atras en el Instituto de Estudios Peruanos, donde se intentd analizar
interdisciplinariamente (literatos, criticos y sociélogos) el libro Todas las
sangres. A decir de Escobar en el prologo (Arguedas y otros 1985), hubo
mucha incomunicacién entre los argumentos de unos y otros, lo que en el
ardor de la discusion los llevd a mostrar una ““‘ceguera de todos”.

El efecto de esta reunién debié calar muy profundamente en el 4nimo
ultrasensible de Arguedas, que en una carta escrita el 23 de junio de ese
afo (publicada como apéndice a continuacién del debate) se quejaba que
si su libro Todas las sangres ‘‘es negativo para el pais, no tengo nada que
hacer ya en este mundo”.

Una relacién facilista con el tema de la muerte y el suicidio del novelista
no conduciria a esclarecer £/ zorro ..., creo como Lienhard que, en cam-
bio, este libro “‘aparece ... como la respuesta a Todas las sangres. Al dejar
abierta la dialéctica novelesca y al renunciar a imponer al texto una pro-
gresidn narrativa representativa de un sentido determinado de la historia,
Arguedas intenta con esta novela sin duda una autocritica implicita de la
vision histérica ideologizante que predomina en Ja novela anterior”
(pag. 189).
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Justamente, es la ruptura con el género novelesco anterior el motivo
central de este capitulo-sumario con que el autor cierra e} libro que co-
mentamos. Explicar esta ruptura hace necesario indagar en varios planos,
que Lienhard procura expresar como diferentes maneras de insertarse en la
historia, descritas figuradamente como una urdimbre. Un primer nivel
seria la inclusion del lector como personaje que al encargar a José Maria Ja
produccion de esta novela la transforma en voz colectiva, haciendo que sus
personajes humanos sean perecederos (de hecho en el ;Ultimo diario? * se
nos dice que la mayoria de ellos estaba destinada a morir). Otro acerca-
miento innovador es el “indigenismo al revés”, es decir la eleccién no
tradicional del escenario costeno y la instauracién de una forma narrativa
que lo incorpore y vitalice con una cosmovision serrana. Para que esto
suceda el escritor debidé impregnarse de una serie de sensaciones resultan-
tes del explosivo proceso migratorio de los afios sesenta que, al trasladar
aceleradamente pueblos enteros de las alturas, favorecid la recreacion del
ambiente adaptando el medio geogrifico a la ideologia viajera. Es asf
como los duendes de los puquios reaparecen en los canales de irrigacion,
los cerros costenos dejan de ser salados etc., etc., es decir que dichos
migrantes recomponen el paisaje por una adecuacién mental que les per-
mite sobreponerse a la agresién de personas y lugares extranos (Millones
1975). Recuérdese que a lo largo de £l zorro .. a muchos de sus persona-
jes les preocupa el hecho de ser forasteros.

Pero ademas, el autor sugiere que Arguedas estaba buscando de cambiar
de publico. “La introduccién masiva — y a menudo oculta — de elementos
funcionales de la cultura oral quechua o andina iba a excluir, en efecto,
gran parte de su publico tradicional. El aspecto ‘‘experimental” de la
novela, por otra parte, consecuencia de las operaciones de transculturacion
novelesca, podia ahuyentar a los lectores “conformistas” (pdg. 178). Ten-
go mis dudas con respecto a esta apreciacion que se alarga en las Iineas que
siguen: “‘El publico al que se refieren los textos de El zorro ... es un
publico incipiente, en gran parte futuro; en términos socioculturales, se
trata del grupo mdas culto — pero no aculturado — del sector inmigrado
bilinglie y bicultural, un grupo cuya actuacién histérica podria ser deci-
siva’ (ibid.). Como se ve, Lienhard ha adoptado la propia terminologia de
Arguedas, mds bien emocional, para estratificar de alguna manera a la
sociedad peruana, en busca de establecer los distintos publicos de una
novela. No creo que esto sea posible con una poblacion tan pauperizada
como la peruana, donde ¢l sector que lee tiende mds bien a constrefirse
todos los dias, aun asi, ése es el unico publico al que podia referirse
Arguedas. Lo mads probable es que las calidades del trabajo terminarian
— como estd sucediendo — por romper las barreras prejuiciadas de los
primeros momentos; eso ya ha ocurrido muchas veces, recuérdese el caso
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— casi extremo — de Melville y tantos otros. A ello van contribuyendo
criticas y anélisis esclarecedores como el que ahora comentamos.

Cultura popular ... remata con un razonamiento sugestivo acerca de la
“inconclusion’ de El zorro ... De acuerdo con el autor, frente a Todas las
sanges que pretende sintetizar e interpretar un segmento definido de la
historia peruana, en este libro, Arguedas se decide a dejar abiertos los
marcos del acontecer, empujando al lector a asumir el compromiso de
completar las contradicciones alli seflaladas. Habria que agregar que esto
no hace de la novela un panfleto o convocatoria politica, la propuesta no
es la accion revolucionaria en el sentido simplista de la frase. Curiosamente
en pleno ambito costefio y con una poblacion serrana tan desgradada
como los pelicanos, el escritor descubre la posibilidad de salvacion a partir
de la construccion de una utopia. Los términos de la misma no son idénti-
cos al Incarri que descubriera en Puquio, porque su propio esfuerzo de
reconstruccion del lenguaje nos dice que Arguedas es consciente que las
condiciones han variado. El Inca puede estar presente, y de hecho Hilario
Caullama lo fue a buscar a Cajamarca y ahora lo siente a su Jado (Arguedas
1983: 184 - 185). Pero no es un Sefor que estd activo ni que promete un
regreso reivindicativo, podra ser inspirador de las acciones de los hombres,
pero no parece querer intervenir en ellas. Les toca a ellos, y especialmente
a quienes sienten el peso de un sufrimiento (angustia e impotencia de
transformar la sociedad), aquellos que siendo ‘‘tan condenados” como
Arguedas (op. cit.: 17) entienden la necesidad del dolor como preludio de
la plenitud. La figura que emplea ¢l novelista no es extrafia en su produc-
ciébn, los ““‘condenados” y quienes combaten contra ellos como el Maqta
Peludo (Arguedas 1961: 142 - 216) son seres que alteran la pasividad de
los humanos a partir de su propio sufrimiento, que los lleva a depredar y
devorar a las personas (los condenados), o a vivir conflictivamente con
ellas al no poder medir sus propias fuerzas (Maqta Peludo o Juan Oso).
S6lo un combate sin tregua liberard a unos y a otros. Desprendidos de su
envoltura mortal, los ““‘condenados’ volaran agradecidos al cielo, donde ya
pueden ser admitidos; el Maqta Peludo, en cambio, se estableceré entre los
seres humanos y serd aceptado por ellos a despecho de su figura.

Chimbote, a la mirada de Arguedas, es una muestra de la nueva sociedad
urbana que asoma a partir de los fatidicos sesenta. Un universo mds bien
de “condenados’” donde los hombres y sus virtudes son tan marginales
como la locura de Moncada. No es posible un salvador al estilo de Juan
Oso, porque su adaptacion al medio no serfa un premio a su esfuerzo, solo
queda intentar la redencion de los pecadores a través de su autodestruc-
cidén o sea el suicidio. Una vez consumado, su salvacion serd realizable,
aunque para ello se necesite de rituales como la danza y de shamanes
como los zorros.
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Un libro como el que comentamos sugiere estas y muchas més anotacio-
nes y adiciones, pero el mérito es exclusivamente suyo al haberlas suscita-
do con un trabajo tan punzante y provocador. Es dificil buscar una frase
que sintetice la impresion final que deja un apasionado estudio critico
como Cultura popular ..., pero creo que es justo decir de él que a José
Maria le hubiese gustado.

NOTA

1 El presente comentario critico fue redactado en marzo de 1986,
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