
INDIANA 19/20 (2002/2003), 73-88  

Oscar Calavia Sáez* 
 
 
Extranjeros sin fronteras. 
Alteridad, nombre e historia entre los Yaminawa 

 
 

Resumen:  En el ejemplo de la población indígena amazónica denomi-
nada Yaminahua se discuten los conceptos de identidad y alteridad que 
se practican en algunas sociedades étnicas de la agrupación Pano, consi-
derando los intercambios y las relaciones interétnicas dentro de esa agru-
pación ‘etnolingüística’, con otros pueblos indígenas fuera de la misma y 
con los ‘blancos’, así como las alianzas matrimoniales (entre “enemigos” 
potenciales), las relaciones entre “vecinos” y entre parientes, y los cons-
tantes procesos de escisión dentro de gran parte de los Pano. Se exami-
nan la aceptación de identificaciones por otros como auto-identificación 
así como la clasificación étnico-social de otras poblaciones pano hablan-
tes, ambas bastante diferenciadas y complejas, en análisis detallados del 
concepto “nawa” y de designaciones étnico-sociales que combinan éste 
con otros elementos, no como construcciones etnológicas, sino como re-
cursos sociales de los propios pueblos indígenas, bajo varias condiciones 
específicas de la constitución identitaria de sus núcleos sociales. 
 
Summary: Taking as an example the indigenous Amazonian people 
known as the Yaminahua, this article discusses the concepts of identity 
and change found in some ethnic communities of the Pano group, con-
sidering the exchanges and the interethnic relationships within this 
“ethnolinguistic” group, with other indigenous peoples and with 
‘Whites’, as well as matrimonial alliances (between potential “enemies”), 
the relationships between “neighbours” and between relatives, and the 
constant schisms within a large section of the Pano. The author analyses 
the recognition of identifications by others as auto-identification and the 
ethnic-social classification of other Pano-speaking populations, both 
variable and complex, through analyses of the “nawa” concept and of 
ethnic-social designations that connect this concept with other elements, 
not as ethnological constructions, but as social resources of the 
indigenous peoples themselves, under various specific conditions 
concerning the construction of identity of their social nuclei. 
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Tal vez no haya en la antropología de las llamadas Tierras Bajas de Sudamérica con-
cepto que supere en presencia y rendimiento al de “alteridad”. 

El otro es el común denominador de una larga serie –sociológica y cosmológica– 
de figuras imprescindibles en cualquier descripción de la vida indígena: afín real o 
potencial, predador, enemigo, caníbal, muerto, “hombre blanco”, jaguar. La alteridad 
no supone una simple negación, sino una relación efectiva que puede formularse de 
varios modos: reciprocidad negativa, predación generalizada, ciclos de venganza y/o 
canibalismo, etc., y que puede vincular igualmente humanos “reales”, animales, espíri-
tus, muertos, dioses, etc. 

El otro ocupa un lugar especial en el pensamiento amerindio, diferente del que le 
deparan las culturas del Viejo Mundo. Buenos índices de esta diferencia pueden ser las 
respectivas ideas sobre gemelaridad que se encuentran en las mitologías indoeuropeas 
(donde se destaca la igualdad y la solidaridad –o, a la inversa, la oposición antitética- 
de los gemelos) y en las amerindias (donde los propios gemelos, caso extremo de la 
identidad entre dos seres, son por origen diferentes, y origen de diferencias). Ese otro 
apriorístico se manifiesta también en la apertura al exterior y en la previsión del otro: 
recuérdense, como ejemplo particularmente dramático, los mitos o profecías que en 
diversos puntos de América identificaron la llegada del hombre blanco con el regreso 
prometido de un dios. 

El otro, así, es necesario: aún en grupos reducidos a mínimos demográficos, la al-
teridad debe ser preservada o recreada por la captura de otro o por la memoria inextin-
guible de esa captura. La frecuencia de sistemas de parentesco de tipo dravidiano per-
mite, con gran economía de medios, esa continua reproducción de “otros” en el seno 
de pequeños grupos endógamos. Dentro de ese necesario comercio con el otro, no 
obstante, caben actitudes diversas, desde un control reticente hasta una avidez que 
exige la absorción constante de alteridad para que la sociedad se mantenga viva. El 
otro, por todo ello, es más que algo allende un margen; es quien constituye lo social. 
En ese sentido, no hay contradicción necesaria entre etnografías obcecadas por la gue-
rra o el canibalismo y las que se interesan por lo cotidiano, la elaboración de la perso-
na, las relaciones domésticas. En último término, lo que se caza fuera –enemigos, car-
ne, nombres, cantos-, es objeto de un consumo productivo que da cuerpo y alma al 
interior. 

El otro es lo dado, que engloba al “self” construido a partir de él; la identidad es, 
digamos, un caso límite de la alteridad ... 

Hasta aquí, una síntesis posible –ya que una enumeración exhaustiva no lo sería– 
de los postulados más comunes que a respecto de la alteridad se encuentran en la lite-
ratura especializada. No pretendo hacer una arqueología de esos conceptos y juicios, 
ampliamente compartidos por una larga serie de etnólogos, especial, aunque no exclu-
sivamente, brasileños y franceses. Referencias e inspiraciones generales de este trabajo 
son Manuela Carneiro da Cunha (1978), Bruce Albert (1985), Jean-Pierre Chaumeil 
(1985), Philippe Erikson (1986), Patrick Menget (1993), Carlos Fausto (2001). Creo 
necesario, de todos modos, hacer una referencia particularizada a la formulación clási-



 75

ca de la “abertura al otro” por Claude Lévi-Strauss (1991) y a los trabajos actuales de 
Viveiros de Castro (cf. la recopilación de 2002 y especialmente 2000, de donde esa 
última frase está tomada) donde los temas tratados en este artículo se presentan de un 
modo más radical y articulado. El concepto de reciprocidad negativa, fruto de una 
genealogía diferente, proviene de Marshall Sahlins (1983 (1974)). 

Los postulados mencionados sirven de glosa a una enorme variedad de institucio-
nes guerreras, matrimoniales, terapéuticas, festivas, artísticas, etc. A partir del ejemplo 
Yaminawa, intentaremos mostrar en este artículo como pueden también servir para un 
relato más exacto de la historia indígena de la Amazonia, definiendo sus sujetos o al 
menos previniéndonos contra versiones demasiado substantivas de su identidad.1 

 
1. ¿Quiénes son los Yaminawa? 

Las primeras noticias sobre los Yaminawa aparecen con el boom del caucho, en las 
últimas décadas del siglo XIX, en fuentes peruanas y brasileñas que a su vez citaban 
informaciones de –respectivamente– indios Shipibo-Conibo y Kaxinawá (todos ellos 
de lengua Pano, y situados en las zonas próximas a la frontera amazónica entre Brasil 
y Peru).2. Los Yaminawa propiamente dichos no aparecen sino fugazmente: una cauti-
va, o la visita que hacen a un seringal, o un ataque que se les atribuye. 

Es fácil entender ese carácter escurridizo: el “yaminawa” es, para Shipibo o Kaxi-
nawá, una encarnación bastante literal del “salvaje”, un habitante de las profundidades 
de la selva, ajeno a la noción de civilidad ribereña que ellos encarnan, pero adornado 
por ello mismo con el prestigio del salvaje – los Yaminawa serían buenos cazadores, 
buenos conocedores de los misterios de la selva, de sus fármacos y sus venenos. El 
Yaminawa está, en rigor, siempre más allá, o más selva adentro, lo que acaba hacien-
do que ese nombre no se asiente sobre una población concreta hasta el momento en 
que nadie más queda por salir de las breñas. La identificación estable de grupos con 
ese nombre es casi siempre posterior a la segunda guerra mundial, cuando los azares 
de la economía bélica dieron un nuevo vigor a la economía cauchera, dejando paso 
después a los comerciantes de pieles y madera, que alcanzaron a penetrar en las últi-
mas regiones interfluviales. Claro está que de las breñas siempre puede salir alguien 
más. Hoy mismo, los grupos indígenas de la región que rehuyen el contacto con los 

                                                           
1  Este artículo repite parte significativa de los argumentos de una ponencia presentada en junio de 

2002 en la 23a Reunião Brasileira de Antropologia, celebrada en Gramado. En aquel caso, la discu-
sión del término nawa se ligaba a un examen de los mitos Yaminawa relativos al jaguar, que no se 
hallará aquí, como no se desarrolló en la ponencia la relación del concepto nawa con las teorías so-
bre la alteridad. 

2  Los Yaminawa fueron el tema de mi tesis doctoral (Calavia Sáez 1995), basada en una investigación 
sobre el grupo situado en Brasil, en la ribera norte del río Acre, entre 1992 y 1994. He optado en ge-
neral por excluir la referencia a las fuentes documentales sobre los Yaminawa, desperdigadas en pe-
riódicos locales, informes oficiales o publicaciones de escasa difusión; todas ellas podrán ser encon-
tradas en mi tesis de doctorado, que actualmente estoy preparando para publicación. 
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blancos y eventualmente entran en conflicto con seringueiros u otros indios son fre-
cuentemente identificados como “Yaminawa”. 

Actualmente, unos mil quinientos individuos repartidos entre Brasil, Perú y Boli-
via, y agrupados en cerca de veinte aldeas, son conocidos como Yaminawa, y se co-
dean con otras etnias Pano lingüística y culturalmente muy próximas – de las que po-
cas cosas los diferencian, aparte del nombre. 

El término “Yaminawa” tiene en origen resonancias complejas. “Yaminawa” es 
traducido a los curiosos de la época como “hombres del hacha” o “del metal” (yami 
puede equivaler en los dos casos al segundo elemento), y glosado de modos muy di-
versos. A veces se entiende que el hacha es de piedra, un indicio de su primitivismo 
que fascinará por un tiempo a los escritores; o, por el contrario, que es de metal, y 
entonces el nombre alude a la avidez con que los Yaminawa siguen a los blancos en 
busca de herramientas o armas. Pero puede ser también que el nombre aluda no al uso 
o al deseo, sino a una identificación más esencial: los Yaminawa aparecen entonces 
como “dueños del hacha” que ellos fabrican, o trafican después de sus rapiñas en los 
asentamientos de los blancos. Sea de metal o de piedra, ese atributo muestra su co-
nexión con algún tipo de exterior: las piedras (sobre todo, las piedras aptas para elabo-
rar utensilios) eran en la época tan raras como el metal en esa parte de la Amazonia. 
Ahora, cuando hachas y machetes se encuentran con facilidad en el comercio local, lo 
son más, y los Yaminawa siguen guardando algunas hachas de piedra, útiles para va-
rios usos domésticos (las he visto usar, sin mango, para moler maíz o a modo de marti-
llo). Hay referencias a la busca de piedras a grandes distancias, a los rápidos rocosos 
del río Urubamba en las últimas estribaciones de los Andes antes de su entrada en la 
llanura amazónica. No es mucho suponer –un mito yaminawa lo sugiere claramente– 
que por ese rumbo los Yaminawa hayan tenido relación con los blancos antes que por 
el lado brasileño. El “hombre-hacha” aparece también en algunas fuentes, con tintes 
más dramáticos, como un cautivo que se da a cambio de un hacha. En la economía 
predatoria de la época del caucho, los nutridos grupos indígenas de la cuenca del Uca-
yali, como Shipibo y Conibo, que contaban con una larga historia de convivencia con 
los misioneros y los mercaderes hispanos, hicieron de los pueblos del interior de la 
selva el blanco principal de sus expediciones de caza de esclavos, y el alimento de su 
papel de intermediarios comerciales. 

Reconociendo lo que cada una de esas interpretaciones, por separado, pueda tener 
de etimología “popular”, podemos decir que en conjunto ellas describen a la perfec-
ción el modo en que los Yaminawa aparecen en la historia occidental. Podría decirse 
que los Yaminawa son, en rigor, un producto del imaginario sincrético colonial que ha 
llegado a existir en carne y hueso. 

No están solos en esa condición, por extraña que ella nos parezca. Pensemos en 
otros ejemplos amazónicos. Los Andoque son también hombres-hacha, que combinan 
de modo muy semejante –en una región también asolada por la caza y tráfico de seres 
humanos– las imágenes de “indio primitivo” y de “indio blanco” (Landaburu/Pineda 
26-27); pensemos también en el caso de los Caripuna, un etnónimo aplicado en varios 
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momentos de la historia a grupos hostiles del Alto Rio Madeira y de la costa venezo-
lana que ha acabado por designar a un grupo del Amapá brasileño cuya lengua nativa 
es un patois del francés (Tassinari 1998). Los Andoque, los Caripuna o los Yaminawa 
vienen a existir porque estaban –digamos- previstos. El miedo al salvaje o la identifi-
cación con él, la codicia de los metales (hierro por un lado, oro por el otro), son 
elementos obligados de la historia amazónica: en un momento tan temprano como el 
de la primera expedición que remonta el río Amazonas a partir de Belén en 1639, 
Cristóbal de Acuña se refiera también a unos hombres-metal, los Yumaguari, perdidos 
río arriba a gran distancia del curso principal, y que se unen a la hueste de pueblos 
temibles o deseables que se espera encontrar – y por ello mismo se acaba, en general, 
encontrando. 

Ese “imaginario colonial” al que me refiero no es simplemente el imaginario de los 
colonizadores –importado de Europa y quizás enraizado en fuentes clásicas, como ha 
sido común sospechar de las consejas de conquistador– sino el resultado de un cruce 
de informaciones entre los diversos grupos indios y blancos, en que las nociones etno-
gráficas nativas jugaron un papel importante. Nada nos impide pensar que ese imagi-
nario no sea, a fin de cuentas, muy anterior a los colonizadores que por primera vez lo 
anotaron. En sus informaciones a los colonizadores, los nativos se refieren constante-
mente a núcleos hiper-salvajes –como los de los Auca (Taylor 1992) o los “caníbales” 
Cashibo (Frank 1991)– y núcleos hiper-civilizados – como los diversos reinos de Pai-
titi, El Dorado, los Incas o las Amazonas, hoy en día reemplazados por interpretacio-
nes futuristas de las ciudades de los blancos. Aun si quisiésemos entenderlos como 
simples tretas de contra-información, esos extremos virtuales han jugado de un modo 
u otro un papel de ordenación e integración imaginaria del espacio amazónico.3 

“Imaginario” tampoco es aquí una representación ideológica o fantasiosa super-
puesta a la realidad, sino el guión cuyos papeles vienen a repartirse entre los actores de 
la historia. En otras palabras, los Yaminawa de hoy día saben perfectamente que ese 
nombre les ha sido dado por otros; por eso mismo lo entienden como un nombre efec-
tivo. Los equívocos y los contrastes contenidos en ese nombre son los que ciñen hoy 
mismo su vida diaria, y los convierten, en el común entender de indigenistas, antropó-
logos, indios y medios de comunicación del Acre brasileño, en indios de dos caras, 
ambas inquietantes: por un lado la amenaza “salvaje” que ronda los seringales más 
remotos, y a la vez los indios deculturados que, en un caso extremo de desarraigo y 
abandono de sus modos de vida tradicionales, vagabundean en estado miserable por 
las ciudades de la región. 

                                                           
3  Véase Carneiro da Cunha (1998), comentado también más adelante. 
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2. ¿Como se llaman los Yaminawa? 

A los etnónimos suele dárseles en la literatura etnográfica una atención meramente 
protocolaria, por mucho que ésta se manifieste en las primeras páginas de cualquier 
monografía. 

Se trata en general de deshacer equívocos –grupos diferentes con el mismo nom-
bre, nombres diferentes para un mismo grupo– y también de deshacer algunos entuer-
tos, como el uso de etnónimos con significados paródicos o denigrantes, creados por 
hombres blancos o cualesquiera otros enemigos. Se intenta igualmente encontrar el 
nombre verdadero del grupo, aquel por el cual “ellos se llaman a sí mismos”: por lo 
común, un término que significa “la gente”, “los hombres verdaderos”, etc. O, cuando 
menos, se procura establecer algunas convenciones (menos indignas y menos equívo-
cas) en cuanto al nombre del grupo. Con eso, misión cumplida; se puede pasar a asun-
tos de más sustancia. 

En el sudoeste amazónico esas tareas de nominación son un poco más arduas. Los 
nombres étnicos parecen ser aún más abundantes que de costumbre, los equívocos más 
frecuentes, más intrincados y más voluntarios. Los grupos indígenas son pequeños y 
numerosos, y cambian de lugar y nombre con frecuencia. Inscritos en un marco étnico 
y lingüístico variopinto –no sólo en cuanto a los nativos, ya que las fronteras Brasil-
Perú-Bolivia cruzan la región– reciben nombres diferentes de vecinos diferentes, y la 
propia grafía, en lugar de disciplinar ese campo, parece dar pie a innovaciones. Cada 
grupo guarda memoria de nombres anteriores, a veces tenidos por más auténticos que 
los actuales, y de vez en cuando adopta el nombre de otros, aceptando equívocos del 
extranjero, o provocándolo ellos mismos – como en el caso, contado por Tastevin, de 
los “Katukina” de lengua Pano, que, temerosos de persecuciones, tomaron ese nombre 
de un grupo indígena considerado “manso” por los blancos. 

Una parte significativa de los pueblos indígenas del sudoeste amazónico cuenta 
con nutridos catálogos de etnónimos formados con un sufijo cuyo significado es, di-
gamos, gente. Es el caso de djapá para los Kanamari, madiha o mady, para diversos 
grupos Arawa, ineri o ineru para los Piro, y nawa para los Pano. A ese sufijo se ante-
pone una raíz tomada de un acervo principal pero no exclusivamente zoológico, lo que 
da al resultado un cierto sabor “totémico” y por lo demás hace de esos nombres térmi-
nos traducibles de una lengua a otra. Así, Yawanawa “quiere decir” gente-pecarí, igual 
que Manchineri, igual que Weredjapá. 

Un inciso: no me detendré aquí4 a discutir ese “totemismo” al que acabo de aludir, 
o, para ser más exactos, la relación entre ese modelo etnonímico y una mitologia/cos-
mología que gira obsesivamente sobre el continuo tránsito entre la condición humana 
y la animal. Aunque pocas veces se encontrará una correspondencia explícita entre los 
dos términos –por ejemplo, exégesis que hagan del mito de origen de los pecaríes un 
mito de origen de la gente-pecarí–, ello no nos libra de suponer un nexo entre las rela-

                                                           
4  Como lo he hecho en otras ocasiones (Calavia Sáez 2001, 2002). 
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ciones (¿cosmológicas?) que se manifiestan en los relatos de transformación huma-
nos/animales y aquellas otras (¿sociológicas?) que vinculan los diversos colectivos 
nawa. En ambos casos se trata de expresiones ejemplares de alteridad, cuya combina-
ción está más acá o más allá de cualquier paralelo real o figurado. 

“Nawa”, de este modo, es “gente”: hay gente agutí (Marinawa), gente-luna (Ushu-
nawa), gente jaguar (Inonawa), gente hueso (Shaonawa), gente hacha (Yaminawa) etc. 
La lista es de hecho muy extensa, y potencialmente infinita, pues siempre existe la 
posibilidad, y la ocasión, para improvisar un nuevo nombre. Esos nombres “nawa” no 
son necesariamente nombres verdaderos. Los Yaminawa brasileños recibieron ese 
rótulo de los agentes de la FUNAI (Fundaçao Nacional do Índio) que trataron con 
ellos no hace más de treinta años. Pero al ser inquiridos sobre su verdadero nombre, no 
nos ofrecen un término como Yura (corpo) o Noko Kaio (nuestra raíz) – términos en 
su lengua equivalentes a otras “autodenominaciones” amazónicas. Muy por el contra-
rio, nos proponen otros nombres nawa. Así, los Yaminawa suelen decir que ellos son 
en realidad Xixinawa (gente coatí) y Yawanawa (gente-pecarí), con algún añadido de 
Kaxinawá (gente murciélago). Esa precisión no es suficiente para los más viejos y 
eruditos del grupo, que pueden puntualizar que el verdadero nombre era, originalmen-
te, Mastanawa, o antes Shaonawa, o en último término Dëianawa, etc. En un grupo 
cognático, donde la identidad puede ser reivindicada en cualquier dirección, y donde 
se entiende que marido y mujer pertenecen a grupos distintos, ese buceo en el verdade-
ro nombre puede llevar a un número virtualmente infinito de etnónimos, y a combina-
ciones de identidades prácticamente individualizadas. 

Las identidades étnicas pueden llegar a ser entendidas como componentes de la 
personalidad en un contexto de “mezcla” histórica (Gow 1987: 94, también 1991 y 
1993). El discurso Yaminawa sobre la pluralidad de etnónimos puede a veces aludir al 
“mestizaje” – un mestizaje, verdad es, resultante de una extraordinaria capacidad de 
segmentación. 

También se hila fino con relación a otros: así, dicen los Yaminawa que aquellos 
indios que los blancos conocen como Kaxinawá no son en realidad Kaxinawá, sino 
Sainawa – los verdaderos Kaxinawá, un pequeño grupo de indios selváticos, fueron 
asimilados por ellos mismos hace unas décadas. Si en la vida corriente esos nombres 
no siempre tienen correspondencia con características perceptibles del pueblo que 
designan, en manos de los eruditos indígenas ellos se presentan cargados de informa-
ción, y son un soporte importante de la etnohistoria. Así los Ushunawa recibieron ese 
nombre porque andaban de noche o porque eran muy blancos; los Marinawa, porque 
robaban mandioca de chacras ajenas, o en fin, los Yaminawa, como ya hemos dicho, 
por su pasión por objetos de metal. Uniendo lo útil a lo agradable, los -nawa se divier-
ten bastante con los nombres, llamando a los Sharanahua (“gente buena”) Saranahua 
(“gente-abeja”, molestos y entrometidos) o dando el mote de Poianawa (gente-mierda) 
a un pueblo que comentaristas menos procaces prefieren llamar Pëianawa, evocando el 
nombre de un pájaro. 
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En general, y después de alguna concesión a esa exuberancia que acabamos de re-
latar, los etnólogos de la región suelen inventar un término descriptivo (Purus Pa-
noans, Pano eclatés, etc.) que a su juicio refleje mejor esa realidad sociocultural; o al 
menos avisan que los nombres que se ven forzados a usar no son más que convencio-
nes sin peso real. Aunque esa opción me parezca comprensible, y para ciertos fines 
útil, creo que nos aleja de cuestiones muy reales, que percibiremos al reconocer como 
significativas todas esas operaciones con nombres que acabo de reseñar, y al admitir 
que los etnónimos no son un ruido, sino una estructura. 

 
2.1 Nawa 
Antes de ahondar en ello, prestemos atención a otro detalle. Nawa es un término im-
probable para designar “gente” ya que en rigor significa todo lo contrario. Nawa es el 
extranjero, el enemigo, el no-gente. “Vamos a matar nawa” es el grito de guerra que 
inicia algunos mitos. Nawa es desconocido, a veces monstruoso. En ocasiones, nawa 
puede intercambiarse con yushi (espíritu), cuando se trata de designar a alguien cuyo 
comportamiento desafía lo previsible: así, la cabeza del joven incestuoso del mito de 
Luna, que continúa viva después de cortada, es calificada en la narración como nawa o 
yushi. Nawa sirve para atemorizar a los niños (“estate quieto, que viene Nawa”) o para 
componer neologismos a medida para objetos recién llegados. Nawa es, por excelen-
cia, el Hombre Blanco. 

Las relaciones entre -nawa (el sufijo), nawa (el extraño) y Nawa (el extranjero por 
antonomasia, el Blanco) son sutiles y variables. Janet Siskind (1973: 49) le hizo notar 
a uno de sus anfitriones Sharanahua esa coincidencia, y él mostró su sorpresa: nunca 
lo había notado 

La composición de etnónimos con un sufijo que denota alteridad y la eventual in-
consciencia de esa paradoja pueden muy bien compararse a los pronombres excluyen-
tes de primera persona del plural que se han desarrollado, por ejemplo, en algunas 
lenguas romances, como el castellano o el catalán (nosotros, nosaltres) además del 
rético, el provenzal, etc., en contraposición a otras en que predominó una forma inclu-
siva (nós, noi, nous) en lugar de, o por encima de la exclusiva (nousautres, noialtri). A 
falta de contraste, los hablantes de castellano o de catalán son perfectamente incons-
cientes de ese “otros” inscritos en su pronombre; habría entonces que discutir si esa 
inconsciencia anula toda significación o la preserva. 

Para otros Pano, como los Yaminawa, esa homonimia es perfectamente consciente. 
Al explicar el significado de los etnónimos, es común, por ejemplo, que -nawa sea 
tomado en su valor extremo, haciendo de Yawanawa y Xixinawa, respectivamente, 
pecarí-blanco y coatí-blanco, que no son curiosidades de la etnozoología local, sino 
incidentes de traducción. Al narrar en portugués los mitos, puede ocurrir lo mismo: 
“los antiguos fueron un día a matar blancos”, “los blancos llegaron tirando flechas”. 
Entre designar al hombre blanco con un término exclusivo, que lo diferencie de otros 
extranjeros, o aplicarle el término general para “enemigo” –las dos opciones habituales 
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en la generalidad de los grupos amazónicos– los Yaminawa han optado por esta se-
gunda vía, pero en cierto modo doblándola hacia la primera: 

1. se aplica al hombre blanco el mismo término que a los enemigos en general, pero 
2. ese referente se apodera del significado, de modo que no parece haber más extran-

jero que el blanco, pero 
3. el blanco, designado por un término que consta en el nombre Yaminawa, es tam-

bién equivalente a este (hay que recordar que los Yaminawa han ocupado con al-
guna asiduidad la casilla reservada en el imaginario amazónico a los “indios blan-
cos” en función del fenotipo que se les atribuye, pero también por una cierta fu-
sión simbólica entre los espacios simétricamente extraños del fondo de las selvas y 
de la ciudad distante, al que ya aludimos anteriormente. 

Véase, por ejemplo, cómo describe un viejo shipibo, trabajador en las haciendas del 
cauchero español Máximo Rodríguez, a los Yaminawa “salvajes“ y desnudos que en 
una ocasión se aproximaron a aquellas: “Los Yaminahua hablaban castellano y 
portugués, conocían machete y escopeta, eran gente blanca, barbones..., ¡bien gringos 
eran!” (Arcemio Vargas apud Rummenhoeller: 27) 

Aparte de todo eso, nawa (o alguno de sus cognatos) es, en varios casos, el nom-
bre de una de las mitades (soporte o no de reglas matrimoniales) en que los grupos 
Pano se dividen. Ese nuevo nivel de pertinencia del término es motivo para un nivel 
mayor de detalle en la categorización del extranjero: o bien una de esas mitades se 
identifica en bloque al exterior, y por tanto al blanco, o bien cada una de esas mitades 
corresponde a un tipo de blanco: la externa, dawa, a los blancos próximos (mestizos 
peruanos, por ejemplo); la interna, roa, a blancos exóticos, como antropólogos o mi-
sioneros (Townsley 1988: 162). 

Cabe resaltar la fugacidad de las “mitades” yaminawa – sobre todo cuando se las 
contrasta con el valor organizativo que al parecer muestran entre los Kaxinawá. 
Townsley, hablando de yaminawa peruanos, se refiere a las mitades como clasificado-
res universales que sin embargo habrían perdido todo papel como reguladores de la 
exogamia. Quince años después, una nueva investigación, realizada por Laura Pérez y 
Miguel Carid,5 no encuentra rastro de discurso sobre las mitades, que tampoco tienen 
expresión clara entre los Yaminawa del Acre; más que de las habilidades de los inves-
tigadores, o de la rapidez de la deculturación de los Yaminawa, esa diferencia nos 
sugiere algo sobre el protagonismo y el escaso conservadurismo de los intelectuales 
indígenas. 

¿Asistimos aquí a la “pérdida” de una identidad que podría haberse conservado? 
Pregunta ociosa si nos atenemos a los diagnósticos locales sobre el “problema Yami-
nawa”, en que éstos, en contraste con pueblos vecinos más conservadores, se han su-
mergido en el mundo de los blancos sin guardar tradiciones y signos de identidad; 
pero no tanto cuando, al oír con atención sus narraciones, vemos como los Yaminawa 
                                                           
5  Resultados todavía no publicados. 
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han asimilado el blanco a una alteridad genérica, haciéndolo desaparecer en ella – sin 
dejar lugar, por ejemplo, para mitos específicos que se refieran al origen o a cualquier 
actividad o atributo de los blancos ... 

El diagnóstico acerca de la deculturación Yaminawa, unánime entre indios e indi-
genistas tiene sus paradojas por muy evidente que parezca a primera vista. Sus mejores 
signos serían el frecuente nomadismo entre las aldeas y las ciudades que los convierte 
en problema humanitario y de orden público, y que se relaciona estrechamente con la 
inestabilidad de su jefatura y la permanencia de algunas costumbres bélicas; el fracaso 
de los diversos proyectos económicos que visaban integrarlos en redes económicas de 
viejo o nuevo estilo; y sobre todo su falta de interés por revestirse de signos y hábitos 
que les caractericen como indios a ojos de los blancos; la deculturación Yaminawa se 
muestra, en suma, en su escasa disposición para adaptarse a los nuevos tiempos. 

¿En esos términos, el mundo Yaminawa ha sido deglutido por el universo de los 
blancos, o viceversa? En otras palabras, ese reinado avasallador de la alteridad ¿es el 
reconocimiento de una exterioridad impuesta azarosamente por la historia, o es la ex-
presión de una percepción nativa que permanece? 

Nawa ha sido analizado como un “concepto clave” de la alteridad entre los Pano 
por Bárbara Keifenheim (1990) en un trabajo estrechamente relacionado con otros dos 
de la misma autora (sola en 1992, junto con P. Deshayes en 1982), todos ellos centra-
dos en el modo Kaxinawá de definir la identidad. Después de pasar lista, como hemos 
hecho aquí, a los distintos significados de “nawa”, la autora busca sistematizarlos po-
niéndolos en relación con el régimen de alianza matrimonial propio de dos grupos 
Pano, los Kaxinawá y los Shipibo. Condensando el argumento, podemos decir que los 
Kaxinawá, marcadamente endógamos, aplican una regla positiva de alianza en que la 
afinidad se realiza entre parientes reales, y sólo muy secundariamente con afines po-
tenciales llegados de etnias próximas (por antonomasia, los Yaminawa) percibidas 
como un espacio intermediario entre su propio mundo y el de los extranjeros. Los 
Shipibo, por el contrario, alejan a sus aliados reales, imponiendo a los matrimonios 
una exigencia de distancia genealógica que, dependiendo del cálculo y del etnógrafo, 
se cifra entre cuatro o siete grados. Es decir, los parientes reales son descartados como 
socios matrimoniales, y los aliados se reclutan a una distancia tal que los hace extraños 
y casi enemigos; en cierto sentido, ellos son siempre sospechosos de enemistad. A 
fortiori, ese modelo se realiza mejor mediante el rapto de esposas extranjeras; y añado: 
ese régimen condice con el carácter expansivo de la civilización Shipibo-Conibo del 
Ucayali, que disuelve los pequeños núcleos locales en una identidad más amplia y de 
carácter vagamente “nacional”, y tiene su expresión en etnónimos compuestos (el tér-
mino Shipibo-Conibo solía contar hace algún tiempo con un tercer elemento, Shete-
bo). 

Una de las principales consecuencias de este contraste es la divergencia de las 
acepciones Kaxinawá y Shipibo de “nawa”. El modelo de identidad Kaxinawá se ase-
meja (la comparación está al final del artículo de Keifenheim) a una muñeca rusa en 
que, de dentro afuera, tenemos el self, los afines reales, los afines potenciales y, por 



 83

fin, un nawa esencialmente negativo, y convenientemente aislado por una vasta tierra 
de nadie. El modelo Shipibo-Conibo, por el contrario, puede entenderse como una 
imagen especular que parte del self, pasa por los afines potenciales, que a distancia se 
convierten en afines reales que en el fondo del espejo se convierten en el extranjero, el 
Nawa, con quien el self se identifica. La misma configuración puede identificarse en el 
trato diferente que las respectivas mitologías dan a la figura del Inka, un nawa en la 
máxima potencia: para los Shipibo, un héroe cultural; para los Kaxinawá, un personaje 
negativo (Calavia Sáez 2000). 

Utilizo el término “self” en inglés dado que, como ya he comentado en nota ante-
rior, un término como el español “nosotros” no consigue caracterizar la primera perso-
na del pronombre como un extremo independiente y equipolente con respecto al de 
alteridad. 

¿Pero cómo se encajan aquí los Yaminawa, o esas docenas de grupos que com-
ponen su nombre con ese mismo sufijo? Aunque el artículo de 1990 no trate de ellos 
directamente, puede ser completado con su contrapartida (Keifenheim 1992) que, des-
pués de describir las categorías Shipibo y Kaxinawá de la identidad, trata de sus equi-
valentes entre los “groups Pano eclatés”. Si Kaxinawá y Shipibo-Conibo cuentan con 
categorías mediadoras entre el self y el otro (en el caso de los Kaxinawá, una “doble 
cámara” ocupada por un “no-self”, kuinman, y un no-otro, kayabi), los Pano eclatés 
no cuentan para eso sino con un término (utsa, yurautsa, utsi: otros, otra gente) cuya 
precaria definición no permite hablar de él como “categoría”. En otras palabras, los 
eclatés no tienen como abrir distancia entre diversidad y alteridad, entre el otro inme-
diato y el otro definitivo. De ahí una ávida y fatal relación con el exterior, muy bien 
ejemplificada por los Yaminawa, con su mundo invadido y su identidad disuelta. 

No sería difícil revisar con criterios menos pesimistas esa descripción de los ecla-
tés, pensando en un tercer modelo que combinase los modelos Kaxinawá y Shipibo 
añadiendo una torsión en la relación entre el régimen de alianza y la identidad. Los 
grupos nawa realizan sus alianzas dentro de un radio modesto, si atendemos a las dis-
tancias geográficas o al tamaño de la población. Un caserío Yaminawa, visto de cerca, 
no difiere mucho de un caserío Kaxinawá: sus componentes serán identificados como 
miembros de dos grupos nawa con vínculos genealógicos no muy claros, pero funcio-
nalmente equivalentes a las mitades Kaxi. Si atendemos, por el contrario, a su historia 
y a las clasificaciones que en ella figuran, podríamos decir que ellos se casan “más 
lejos” que los Shipibo-Conibo: no cerca del límite de su sociedad, sino fuera, más allá 
de este límite. Esa distancia no se consigue, sin embargo, por el alargamiento de las 
alianzas sino por la continua escisión de los grupos, que en ciclos de pocos años pasan 
de vecinos a enemigos y de ahí a aliados por matrimonio. Es la diferenciación de las 
identidades la que precede a la política matrimonial, y no al contrario como ocurre en 
un grupo organizado en “mitades”. 

Un pueblo que se designa a sí mismo como “otro”, que vive en constante proceso 
de escisión y que precisamente a través de ella realiza su vínculo social, abierto e indi-
ferente a mestizajes peligrosos: todo ello puede parecer más un fracaso que una estruc-
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tura. De hecho, lo sería admitiendo que hubiese un modelo de definición de la identi-
dad común a todos los grupos Pano (Keifenheim 1990: 80-82) a partir de un término 
reflexivo como Uni o Yura, o sea un self real capaz de exorcizar el nawa, lo extraño, 
para su debido lugar. ¿Pero a qué se debería, entonces, ese descuido de las fronteras, 
esa confusión del self y el alter? ¿Por qué en el mapa de la región abundan más los 
“nawa” que los “uni”? ¿Por qué la posición “nawa” no es simplemente atribuida a los 
otros, siendo por el contrario asumida por muchos grupos, que con frecuencia caen en 
el etnocentrismo al revés de llamar Huni Kuin, “gente verdadera”, a otro grupo que no 
el suyo? ¿Sería simplemente la combinación de políticas afirmativas por parte de los 
agentes indigenistas y de los grupos de tipo “uni”, con una especie de conciencia infe-
liz por parte de los grupos de tipo “nawa”? 

Los Yaminawa son un buen ejemplo de cómo, en el universo amerindio, una so-
ciedad no necesariamente se constituye a partir de un núcleo duro reflexivo, a partir de 
un self. El origen o el nudo de la sociedad puede estar –siempre– en otra parte. 

Los Yaminawa ponen en juego todas las paradojas enumeradas al principio de este 
artículo, y que hemos visto condensarse en una: ellos no delegan la alteridad, la asu-
men íntegramente. Lo cual supone que, en sentido estricto, no hay fronteras; así, no 
hay tampoco un interior donde la identidad reine. No se trata de un yo moderno, cons-
truido contra un otro especular, sino de un yo pluscuammoderno, cuyo referente esca-
pa a cualquier dedo indicador. Esa formulación está muy lejos de la noción común de 
las sociedades indígenas como entes aislados, primigenios, y autoreferidos, un self sin 
intromisiones que nos anima a hablar de ellas como sociedades “primitivas” en un 
buen sentido de la palabra. Tal imagen ha sido importante en la arquitectura intelectual 
de la etnología amerindia, y más aún en la construcción de las alianzas políticas nacio-
nales e internacionales del movimiento indígena, magnetizadas por las nociones de 
identidad y autoctonía, y capaces de asimilar en ese caso indígena discursos cuyo ca-
rácter esencialista y conservador los haría abominables en otros contextos. Pero sabe-
mos bien que esa imagen debe su verosimilitud al encapsulamiento al que la sociedad 
moderna (llamada en Brasil, con mucho tino, sociedad “envolvente”) ha condenado a 
las sociedades indígenas, cortando sus enlaces y obligándolas a un tú a tú exclusivo 
con el mundo de los blancos. Los Yaminawa se encuentran en una región, el sudoeste 
amazónico, en que las sociedades nacionales (brasileña, peruana, boliviana) aunque 
terriblemente presentes, no han llegado a envolver los grupos indígenas, y estos man-
tienen entre sí una relación plural – que, podemos inferir sin demasiado riesgo, está 
mucho más cerca de algo que podría encontrarse en el mundo previo a la conquista. La 
reciente historiografía del mundo indígena, que nos ha devuelto la relevancia de los 
agrupamientos jerárquicos en la engañosa planicie del Amazonas, nos da también bue-
nos (y más nuevos, para nosotros) ejemplos de vastas behetrías, construidas con el don 
amazónico para relacionarse con otros a través precisamente de su condición de otros. 
Véanse los casos de la red Ashaninka (Renard Casevitz 1993) o el conglomerado Mu-
ra (Amoroso 1992), o la obra de arte político-ritual de la paz xinguana, o de los grupos 
lingüísticamente mixtos que se encuentran en las más diversas áreas de la Amazonía. 
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Estos constituían un buen índice de los recursos –pidgins, lenguas francas y códigos 
de comunicación no verbal– que permitían superar barreras idiomáticas no tan cerra-
das como suele parecer, y que han sido casi totalmente desactivados por la expansión 
de las lenguas nacionales. 

La clasificación lingüística ha tenido siempre un peso excesivo sobre la etnología 
de las tierras bajas, consagrando fronteras que significaban muy poco en la práctica: su 
complejidad se ha visto, además, exagerada por la disparidad de las transcripciones, 
creadora y por la expectativa de encontrar regularmente una lengua para cada pueblo, 
o en rigor para cada etnónimo.6 

 
3. La historia son los otros 

La alteridad es un concepto esencial de la filosofía amazónica, y esa filosofía es un 
factor central de su historia. ¿Una proposición demasiado idealista? En el resumen que 
encabeza este artículo vimos cómo la noción de alteridad refunde dos aspectos que 
tenemos por costumbre discriminar como niveles de distinta profundidad: el que sole-
mos llamar simbólico y el que solemos llamar sociológico. Ha sido desde la muy mo-
derna licencia de separar “realidad” y “representación” que se ha atribuido a la etnolo-
gía de la Amazonía la pecha de “idealista”, y se ha perpetuado una dualidad en las 
descripciones de las sociedades de las Tierras Bajas que separa la cultura (refugiada 
en la memoria, o en algunas aldeas remotas y aisladas) de la historia, una materia más 
basta y gris, pero supuestamente más real, compuesta de dominación colonial, secue-
las del contacto, expolio, marcos jurídicos, instituciones asistenciales e invención de 
tradiciones. 

Esa esquizofrenia descriptiva no es necesaria. En la reducida escala de la región a 
la que nos hemos referido con mayor detalle se puede encontrar bien representado ese 
contraste; el aluvión desordenado y sin límites claros de los Yaminawa (una collubies 
gentium, como diría von Martius), producido por la historia, y la estructura Kaxinawá, 
que expresa una tradición autóctona. 

Hemos dejado a un lado el ejemplo Shipibo-Conibo, importante en el argumento 
de Keifenheim; para rescatarlo brevemente, podemos decir que suponen una tercera 
vía: con un cuerpo social transido de alteridad –dispersión, flojos lazos internos, inten-
sas relaciones con los blancos– han encontrado en su arte cerámico y textil (peculiar, 
sofisticado y obra de mujeres) un núcleo de identidad que los define inequívocamente 
como nación indígena. 

Los dos polos, ejemplificados aquí por los Yaminawa y los Kaxinawa, no se dan 
en mundos separados. Mantienen relaciones más íntimas de lo que hacen ver. La ante-
rior discusión del concepto nawa sugiere que el contraste entre esos dos polos no debe 
ser entendido en sentido metafórico sino metonímico; en otras palabras, que no consti-

                                                           
6  Debo agradecer a Bruno Illius estas últimas precisiones referentes al peso de las clasificaciones 

lingüísticas. 
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tuye una alternativa teórica sino el ejercicio de una diversidad práctica; o, dicho aún de 
un tercer modo, que no es una creación de los etnólogos sino un recurso de los pueblos 
indígenas. Alternativas filosóficas mueven los procesos de etnogénesis: pueblos que 
demarcan su identidad y se dan nombre son el caso límite de pueblos que atienden al 
nombre dado por otros e interpretan un papel imaginado por otros. 

Lévi-Strauss comparó el mundo amerindio a una Edad Media sobre la que no se 
cerniese la sombra de Roma. La parábola merece desarrollarse, y en este artículo 
hemos sugerido una de sus posibles vías: el mundo amazónico no es ese paraíso de la 
autoctonía, en que bastan los pronombres –ese uso de la noción de pronombre en lugar 
de categoría de identidad/alteridad aprovecha para otros fines el que hace Viveiros de 
Castro (1996)– para dar razón del universo social, ni un paisaje en que nombres y 
fronteras hayan sido definidos por un denominador soberano– o sea, por esa Roma que 
no hubo. En su lugar encontramos un compromiso variable entre pronombres y nom-
bres, entre un ser local y un realizar estereotipos globales; vivir entre sí  o vivir según 
otros, un compromiso o un dilema que da el nexo de una historia fractal y ajena a los 
imperios.7 
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