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Resumen:  Esta contribución critica, en sus argumentos teórico-meto-
dológicos, el concepto de “narraciones míticas” así como las interpre-
taciones analíticas de éstas en “mitológicas”. El autor se refiere también a 
sus experiencias de trabajo de campo etnográfico en los Andes ecuatoria-
nos y un discurso comunicativo maya documentado por él en Yucatán. El 
sentido de los mitos no se construye, según él, mediante criterios ajenos a 
la ‘exegética’ local de la sociedad respectiva, sino únicamente en las ac-
ciones y las relaciones interlocutorias de la vida social concreta: como 
usos sociales creativos y pretextuales de elementos de repertorios ‘tradi-
cionales’. Los ‘mitos’ se presentan como sistemas completos – y al mis-
mo tiempo específicos – de comunicación social. Aproximarse a ellos 
implica considerarlos cada vez como un “juego de lenguaje” (en la con-
cepción de Wittgenstein), cuya descripción puede efectuarse solamente 
desde el interior de su práctica. 
 
Summary:  This contribution criticizes, in its theoretical and methodo-
logical arguments, the concept of "mythical narrations" as well as their 
analytical interpretation as "mythologies". The author refers to his field-
work experiences in the Ecuadorian Andes and to a Maya discourse 
documented by him in Yucatan. Mythical meaning cannot be created, ac-
cording to him, through criteria from beyond the local ‘exegesis’ of the 
respective society, but rather through the actions and the interlocutory re-
lationships of concrete social life: as creative and pre-textual social prac-
tices of elements from the "traditional" repertoires. The "myths" consti-
tute full-blown  – and at the same time specific – systems of social com-
munication. Approaching them implies considering them as a "language 
game" (in Wittgenstein's conception), which can only be described from 
within practical experience. 
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Aunque quizá un simple lector de libros de mitología no lo sepa, todos los que han 
hablado cotidianamente, durante meses o durante años, con gentes de otras culturas, sí 
saben –o sospechan–, que los mitos, sean lo que sean (sean una supuesta sabiduría 
secreta o una simple charla mentirosa), no son verdaderas narraciones. Ellos saben –lo 
sabemos todos–, que son transformados en narraciones, de modo involuntario e in-
consciente, mediante dos operaciones sucesivas: nuestras preguntas en el campo y 
nuestra escritura posterior. El efecto de domesticación narrativa que la escritura ejerce 
sobre la performance desorganizada de los mitos, sobre su dramatización aleatoria en 
la vida social diaria, ha sido comentado en otro lugar (Gutiérrez Estévez 2001: 327-
365). Estas páginas complementarias de ahora estarán dedicadas a decir algo, en pri-
mer lugar, sobre cómo, durante un trabajo de campo convencional, se produce un cier-
to tipo de relación con los otros (y una determinada forma de interlocución), que pro-
duce una clase de materiales verbales que pueden ser transcritos y estudiados como si 
fueran “narraciones” míticas, aunque no lo son (porque los “mitos” sólo existen en los 
libros y no en la vida social). Y, en segundo lugar, en estas páginas voy a sugerir que 
los materiales verbales sin articulación narrativa que son usados habitualmente en la 
vida social ordinaria de un grupo (es decir, no los que nos dan como respuesta a nues-
tras preguntas mal formuladas, sino los materiales que de modo espontáneo se produ-
cen en la interacción social) constituyen un juego de lenguaje, en el sentido que Witt-
genstein dio a esta expresión. 

Es decir, quiero mostrar, primero, que la impresión (o la certidumbre) de que en 
todas las culturas hay relatos tradicionales semejantes a lo que se llama “mitos” es una 
impresión errónea, producto o resultado de la manera de preguntar (y que esa im-
presión sería muy diferente y esa certidumbre no existiría si, en lugar de preguntar, se 
observara cómo los actores sociales, en múltiples conversaciones, hacen referencia o 
citan acontecimientos y personajes con significación polivalente); y, lo segundo que 
pretendo mostrar es que este modo de citar o de hacer referencia puede ser estudiado 
provechosamente si lo consideramos un “juego de lenguaje”. En resumen, lo que sos-
tengo es que no hay “mitos”, sino juegos de lenguaje que usan como materia prima un 
repertorio, tradicional pero siempre renovado, de acontecimientos y personajes poliva-
lentes. 

Mi primer trabajo de campo fue en Ingapirca, en los Andes ecuatorianos, cuando 
formaba parte de un equipo de investigación de mi universidad en el que yo era el 
único etnólogo, siendo arqueólogos todos los demás. El trabajo de arqueología era 
mucho más importante e hizo necesario contratar numerosa mano de obra para trabajar 
en la excavación y restauración de las famosas ruinas incaicas del lugar. Desarrollé 
aquél primer trabajo haciendo entrevistas a cualquiera de los trabajadores nativos que 
estaban contratados en la excavación. Era previsible que mi éxito como etnólogo pri-
merizo fuera grande, pues las dos o tres horas que estaban conversando conmigo no 
estaban ellos con el pico y la pala excavando un enterramiento o moviendo tierra. Yo, 
entonces, les preguntaba por “historias” y ellos me contaban historias. 
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Me contaron un gran número de historias y con ellas podría haber formado un pe-
queño pero interesante libro de mitología andina. Sin embargo, nunca me puse a traba-
jar sobre los materiales recogidos en Ingapirca y ni siquiera he transcrito las cintas de 
las numerosas entrevistas que hice durante las dos temporadas, seis meses, que estuve 
trabajando allí. El motivo de haber abandonado en carpetas y cajones aquellos 
materiales etnográficos está en que todas esas narraciones, todas esas historias, sólo 
me fueron contadas a mí y no las escuché tal como se las cuentan –¿o, quizá, no se las 
cuentan?– entre ellos. No pude llegar a saber con qué motivo o con qué excusa se 
hacía referencia en la vida social ordinaria a personajes o escenas de cualquiera de 
esos relatos que, tal vez, sólo para un forastero curioso como yo eran articulados na-
rrativamente. No pude conocer el uso social de aquéllas palabras que me eran propor-
cionadas como fábulas o leyendas (véase anexo 1). 

Mis peticiones –“cuénteme de la urcumama”–, producían una respuesta tan narra-
iva que, según sospecho ahora, solamente a los niños o a los extranjeros se les daba de 
una forma tal, con esa coherencia y esa claridad expositivas; a diferencia de lo que 
ocurría en el siglo XVI, al comienzo de las relaciones interculturales, cuando Fray 
Ramón Pané (1974: 24) decía de los mitos de los indígenas taínos de La Española que 
“puesto que ellos no tienen escritura ni letras, no pueden dar buena cuenta de cómo 
han oído esto de sus antepasados, y por eso no concuerdan en lo que dicen, ni aún se 
puede escribir ordenadamente lo que refieren”. Si las cosas son así como digo, estos 
relatos –por su falta de intertextualidad y su exagerada corrección sintagmática–, serí-
an equivalentes al lenguaje forzado que los adultos emplean cuando hablan a los niños 
(o a los adultos extraños). ¿Podría, entonces, atreverme a considerar estos relatos co-
mo “mitos” preñados de sentido? ¿O, más bien, debería considerarlos como la materia 
prima de un lenguaje complejo que no pude, o no supe, escuchar? Estas historias que 
me fueron contadas, como tantas otras que han sido contadas a tantos otros colegas y 
que se aceptan sin crítica, tienen muy poco que ver con los “mitos”; son sólo su arma-
zón, un esbozo para poder realizar su representación encarnada. 

Como es obvio, no debe suponerse que la práctica social de la recitación mítica –
con mayor o menor teatralización, con más o menos narratividad–, sea análoga en 
todos los pueblos amerindios. Pero no es ésa la cuestión que estoy planteando ahora. 
No es necesario determinar cuáles son las modalidades y respectivas características de 
la recitación mítica en los diferentes pueblos amerindios para que pueda aceptarse 
razonablemente una proposición mínima: que los mitos están, formal y temáticamente, 
determinados por las relaciones interlocutorias en cuyo seno se manifiestan. O lo que 
es lo mismo: es el uso variable de los mitos –de cada mito–, lo que hace variar su for-
ma y su contenido. Y, desde luego, puede decirse también que su “significado”, un 
“significado” inestable y nunca consolidado, dependerá de las circunstancias específi-
cas de su representación, de su performance en la vida social. Sin caer en la tentación 
de generalizar indebidamente, se puede afirmar que el uso de los mitos es análogo al 
uso que podría hacerse de un repertorio abierto, en permanente expansión, de citas 
literarias intencionadas; o también, como algo que se asemeja al uso que se hace de los 
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proverbios o de los refranes y frases hechas. Advirtiendo que la intención del usuario 
no estaría determinada por la literalidad de la cita, sino por su capacidad de evocar, 
comentar o ilustrar algún aspecto de las circunstancias sociales en que se usa y se trae 
al presente de la vida social. Esta caracterización recuerda de inmediato a la figura del 
bricoleur que Lévi-Strauss (1964: 26-47) utilizó precisamente para referirse al modo 
característico de elaboración de los productos del pensamiento silvestre, el que fun-
ciona con una lógica perceptiva y no conceptual y dentro del cual hay que incluir a los 
productos míticos (aunque no sólo a ellos, sino también, recuérdese, al arte, la cocina, 
los sueños y otros que no se distribuyen según las supuestas líneas divisorias entre 
“primitivos” y “civilizados”). Pero, una cosa es constatar el carácter de bricolage que 
tiene el conjunto heteróclito de referencias que constituye un mito determinado (en 
realidad, una determinada versión de “un” mito) y otra cosa distinta es afirmar, como 
aquí estoy haciendo, que el uso social de los mitos es fragmentario y ad hoc, como lo 
es el trabajo modélico del bricoleur. Lo que estoy sugiriendo es que cualquier actor 
social ante determinadas situaciones puede realizar su comentario (impugnación, glosa 
o burla) acudiendo a un “almacén” de escenas y figuras “míticas” que tiene en su me-
moria y del que selecciona, como un bricoleur, aquéllas que le interesan en ese mo-
mento. 

La diferencia con la metáfora de Lévi-Strauss es una diferencia de nivel: Lévi-
Strauss se refiere al trabajo de bricolage que realizan los mitos (como él los utiliza, 
como textos sacados de una bibliografía) dando por supuesto que se manifiestan como 
relatos (porque para él, que no los ha conocido en su utilización social, sólo son rela-
tos); en cambio, lo que propongo es reconocer que “los mitos” rara vez se manifiestan 
espontáneamente como relatos, sino que son utilizados como una materia prima archi-
vada en la memoria de la que se extrae lo conveniente a cada caso y situación, como 
hace, de hecho, un bricoleur. Es la misma metáfora, pero está usada de manera distin-
ta: en un caso el bricoleur es el mismo mito y en el otro es cada actor social el que se 
comporta como bricoleur. Lo cual sugiere que nuestra atención e interés respecto a los 
mitos habría de desplazarse desde la búsqueda del significado hipotético del texto (es 
decir, desde la indagación sobre la diversidad de sus posibles interpretaciones o sobre 
sus múltiples estructuras de significado), al uso social del texto (a la descripción de la 
diversidad de sus actualizaciones efectivas). Es decir, se trata de dar el paso de una 
mitología (o unas “mythologiques”) a una mitografía, o dicho de modo más preciso, a 
una etnografía del habla mítica amerindia; lo que es mucho más que reconocer la im-
portancia del “contexto”, porque ¿cómo hablar de con-texto si lo que estoy negando es 
que se trate de “texto”? 

En esta clase de mitografía, los mitos ya no están formados exclusivamente por 
material lingüístico, sino también por acciones, sobre todo, por relaciones sociales 
circunstanciales. Se configuran como un objeto peculiar que incluye palabras y accio-
nes muy diversas (que no tienen porqué ser rituales) que se acomodan entre sí con 
flexibilidad y que se iluminan mutuamente. Estos actos, estas relaciones sociales de 
naturaleza interlocutoria –que deben considerarse como formando parte del mito–, no 
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son unos simples acompañantes teatrales del mito, no forman parte del lenguaje no-
verbal que siempre complementa el sentido de lo relatado, no son las dramatizaciones 
que ilustran todo relato bien actuado, bien interpretado, bien narrado. Estos relaciones 
interlocutorias, que han de ser consideradas etnográficamente como parte del mito, 
son, por un lado, el pretexto para su representación dramática y, desde el mismo mo-
mento en que el mito sale a la escena pública, –ya sea en actos importantes o banales 
de la vida social– estas relaciones se transforman, además, en su “texto” accidental (un 
“texto” que es siempre variable y que no está formado exclusivamente por palabras, 
frases y secuencias, sino por acciones complejas e intenciones y estrategias de acción). 
Las relaciones interlocutorias en las que las alusiones míticas se insertan pasan de ser 
un pretexto o un simple contexto a constituir el único “texto” mítico realmente opera-
tivo. Un “texto” que carece de permanencia y de cualquier característica estable; un 
“texto” en el que sólo las circunstancias lo constituyen y al que sólo las circunstancias 
le dan su sentido, un sentido que no es sino su valor de uso (ver anexo 2). 

Desde esta perspectiva, resulta más propio hablar de “instalación” de material mí-
tico en la vida social (con la ambivalencia que tiene el término “instalación” por su 
uso en el arte contemporáneo) que hablar de “narración” de textos míticos. Y esta 
diferencia tiene considerables efectos etnográficos. Cuando se piensa en términos ex-
clusivos de narración se atiende a la competencia narrativa o performativa del enun-
ciador –a su capacidad para producir un relato– y, en consecuencia, todos nosotros 
esperamos la fortuna de encontrar un informante parecido a Ogotemmêli para poder 
escribir nuestro propio Dieu d’eau. Cuando, en cambio, se pasa a pensar en términos 
de “instalación” o uso, se atiende a la competencia situacional del enunciador, a su 
capacidad para poner en relación una situación social determinada con un relato, o con 
un fragmento de relato, con un personaje o con una frase típica del mismo. 

Cada vez que se produce esta puesta en contacto de una situación social particular 
con una cita mítica oportuna, los interlocutores están comprobando colectivamente 
tanto la competencia del enunciador en el manejo de la situación y en el conocimiento 
de la enciclopedia narrativa del grupo, como la potencia referencial del mito citado 
(esto es, su capacidad para decir “algo” pertinente para esa situación concreta). Es la 
aprobación, la aquiescencia de los interlocutores lo que verifica que “el mito” (o uno 
de sus personajes, frases o escenas) está siendo citado, usado, correctamente; es decir, 
que en esa ocasión, y no en otras, se ha hecho una cita adecuada (que puede ser mani-
pulada o variada), lo que vale tanto como decir que “el mito” está siendo usado con-
forme a unas reglas o instrucciones de uso que, tácitamente, todos conocen. Ni qué 
decir tiene que estas reglas de uso nada tienen que ver con las reglas estructurales de 
los planos sintagmático o paradigmático de los mitos, las reglas “mitológicas”. No 
forman parte de ningún “inconsciente categorial” como pensaba Lévi-Strauss. Por el 
contrario, estas reglas de uso tienen que ser aprendidas y lo son mediante un entrena-
miento que se perfecciona con el incremento y la variedad de las actuaciones persona-
les de re-citación mítica. Así como ser un buen narrador de mitos quiere decir saber 
contarlos a un público oyente y pasivo, ser un buen usuario de ellos quiere decir saber 
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cómo, cuándo y cuáles son pertinentes para cada ocasión. Así, pues, no tienen tanto 
interés las reglas de su construcción (puesto que, por otro lado, es una construcción 
siempre inconclusa) como las reglas de su utilización. Por lo que se ha dicho hasta 
ahora, se puede ver que el carácter virtual del mito es, en mi opinión, de otra índole a 
cómo lo caracterizó Lévi-Strauss; no se trata tanto de la convergencia de todas las 
versiones textuales de un mito (o, incluso, de sus futuras versiones), sino de una es-
tructura vacía, podría decirse que de un simple índice de términos, como un índice 
temático que, desordenado, se conserva en la memoria de cada quien. Su virtualidad 
está en su vaciedad. 

Esta sumaria caracterización del uso social de los materiales míticos se aproxima 
al concepto de “juego de lenguaje” (Sprachspiel) de Wittgenstein. Los juegos de len-
guaje pueden ser considerados como “lenguajes completos en sí mismos, como siste-
mas completos de comunicación humana” y los mitos –no como narraciones, pero sí 
como “instalaciones” en las relaciones interlocutorias–, son completos sistemas de 
comunicación social. Completos y, al mismo tiempo, específicos. Como son los len-
guajes técnicos; pero, a diferencia de muchos de éstos, los mitos no constituyen un 
repertorio especializado de términos enigmáticos (metafóricos o simbólicos) que resul-
tan comprensibles exclusivamente por los usuarios, sino que son un conjunto de pala-
bras, frases corrientes o nombres propios que, sólo por estar moldeados como citas “de 
autoridad”, sirven de instrumento “técnico” para hacer algún comentario o glosa a 
determinados actos. Es la suma tácita de todos los posibles comentarios o usos exegé-
ticos de la vida social, hechos a partir de citas extraídas de la materia pre-textual de un 
mismo mito, lo que constituye el sentido de éste. Esta multiplicidad de contextos de 
uso –constructora de sentido–, puede considerarse como una tradición exegética local. 
Lo que quiere decir, que cada grupo comenta habitualmente con las mismas o pareci-
das citas las mismas clases o tipos de acciones sociales. Es este carácter “tradicional” 
el que permite a los actores sociales hacer juicios de valor sobre la oportunidad de la 
cita y sobre su valor esclarecedor si el uso en cuestión se sale de la convención. En 
tanto que tradición exegética local es, entonces, algo equivalente, aunque con diferen-
cias apreciables, a la tradición hermenéutica que Ricoeur (1963) reservaba en exclusi-
va a los llamados mitos kerigmáticos (y a la Biblia por antonomasia). Desde luego que 
la tradición hermenéutica está formada por otra clase de glosas, interpretaciones y 
comentarios que están referidos al mismo texto mítico o sagrado1 y no, como en nues-
tros mitos “exóticos”, por comentarios orales a la acción social, pero, sin embargo, 
ambas tradiciones tienen en común el hecho de considerar a la memoria histórica co-
mo un utensilio constructor de significado. 

                                                           
1  Es obvio que los mitos de las sociedades “exóticas” no son materia de creencia (al menos no lo son 

de manera distinta a cómo, en nuestra cultura, se puede “creer” en Hamlet o en Fausto) y, por tanto, 
nada tienen que ver con la “religión” o con lo “sagrado”. Aunque también las llamadas creencias re-
ligiosas de nuestra cultura han sido comparadas con los juegos de lenguaje (cfr. Phillips 1971: 121-
142). 
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Cuando el muchacho o el adulto aprenden lo que podrían llamarse lenguajes técnicos espe-
ciales, por ejemplo, el uso de mapas y diagramas, la geometría descriptiva, el simbolismo 
químico, etc., aprenden más juegos de lenguaje (Wittgenstein 1968: 116). 

Wittgenstein sostiene que aplicar a un juego de lenguaje la noción de significación lo 
emborrona en lugar de permitirnos su aclaración porque extiende sobre el campo de 
juego la niebla característica del lenguaje ordinario. Así sucede, a mi parecer, con las 
interpretaciones mitológicas –sea cual sea su metodología–, que, aún no estando cons-
tituidas por lenguaje ordinario, son la aplicación de lenguajes técnicos diversos (el de 
la “historia de las religiones” o el de una determinada perspectiva de la antropología), 
a otro lenguaje “técnico”, el de los usuarios del mito, que es muy diferente. No tienen 
entre sí ni siquiera un “aire de familia”, como el que tienen los materiales míticos de 
muchos pueblos. Por eso las “mitológicas” producen un efecto semejante a como si se 
pretendiera explicar en qué consiste un juego utilizando el manual de reglas de otro 
distinto; tan absurdo como intentar saber en qué consiste el ajedrez a partir de las ins-
trucciones para jugar al bridge. La heterogeneidad entre ambos juegos de lenguaje –el 
mitológico y el mítico–, no está exagerada por la comparación anterior si recordamos 
que uno, el de los intérpretes de los mitos, está formado por textos narrativos y con-
ceptos explicativos, mientras que el otro lo está por fragmentarias citas míticas y por 
complejas acciones sociales (ordinarias o “rituales”). 

De un juego de lenguaje, como de cualquier juego, sólo puede hablarse descri-
biéndolo desde el interior de su práctica; fuera de las propias reglas del juego no hay 
nada que sea significativo para su desarrollo. “No se puede penetrar más allá de la 
regla, puesto que no hay más allá” (Wittgenstein 1969: 193, cit. por Brand 1981: 136). 
Por eso, respecto al juego no es pertinente preguntarse por sus modalizaciones veridic-
torias (como falsedad, mentira, secreto o verdad), como, en cambio, siempre, de una u 
otra manera, se está preguntando sobre el mito. En el juego no hay verdad ni falsedad, 
aunque puedan darse trampas y fallos. En el juego de lenguaje formado por la repre-
sentación mítica, los fallos se producen por la inadecuación existente, a juicio de los 
interlocutores, entre la cita y su pretexto; pero no hay, sin embargo, la posibilidad de 
trampas, puesto que toda cita mítica, por audazmente innovadora que sea, por variante 
que resulte de lo ya conocido, por transgresora de las reglas que parezca, puede ser 
bien, en una ocasión dada, acogida por los interlocutores y, por tanto, incluida en el 
juego. En Über Gewissheit, párrafo 559, Wittgenstein dice: “Tienes que considerar 
que el juego de lenguaje es, por decirlo así, algo imprevisible. Quiero decir: no está 
fundamentado. No es racional (o irracional). Está ahí, como nuestra vida”. Lo mismo 
puede decirse de los mitos: no contienen ni verdades, ni mentiras, ni secretos. Y son 
tan imprevisibles como la acción social que comentan y en la que se instalan; por eso 
no están en ningún relato escrito o contado sino en la acción, en la vida social. 
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Anexo 1: fragmento de mi diario de campo en Ingapirca (Ecuador) 

Martes, 16 de septiembre de 1975: 
“Hoy comienzo la mañana entrevistando de nuevo a Miguel Serrano. Me dice que 

(...) Luego, cuando estoy entrevistando a Juan Ortiz, llegan a caballo y con zamarros, 
poncho y chicote, Honorato Tenesaca y Daniel Naranjo. Honorato, por encargo mío, 
ha ido a buscar hasta Chuguín a Daniel para que le entreviste. Este Daniel es un viejo 
famoso en toda la comarca por su conocimiento en historias de los antiguos. Es 
pequeño, con bigote y barba blanca, los ojos muy azules y, aunque tiene cataratas en el 
ojo derecho, con una vista penetrante y pícara. Tiene un labio leporino y un largo 
diente de la mandíbula inferior busca adaptarse a la hendidura del labio superior. 
A veces se ríe y toda su cara adopta el aire de un diablillo. Me dice que tiene más de 
110 años y, después de sentarnos y poner la grabadora, comienza por contarme su vida 
de huasicama y peón con los distintos hacendados a los que ha servido. Me cuenta de 
cuando “la silla se ganaba con guerra y no con votos y con firmas”, de batallas en las 
que gritaban “¡que viiiiva Eloy Alfaro, carajo!”. En el campo de una de esas batallas, 
recogió, cuando chico, una trompeta, un tambor y dos ollas de barro que aún 
mantienen en uso sus hermanas. Me resulta muy difícil llevar la conversación; él me 
habla de lo que quiere, “ejemplos” los llama. Parecen interesantes, pero me vienen a 
contrapelo del material que estoy buscando (...). Me acuesto pensando en cómo le 
plantearé las preguntas del siguiente día que ha quedado en volver”. 

 

Una semana después tuve una segunda entrevista con Daniel Naranjo y, según el 
diario, éstas son las cosas de que me habló durante cuatro horas y media: 

[...] tres cuentos del raposo y el conejo; historia de las tres guagüitas con la urcu-
mama; el viejito con tres hijos ociosos; otro del viejito con tres hijos, uno viviendo con 
la urcumama; dos hermanos, uno encuentra una mazorca de oro; niña encantada en 
Culebrillas y la ‘sirpienta’; piedra que representa cura y capilla (taita rumi); el jardín 
del urcuyaya, amurallado; dos hermanos, rico y pobre: el cuero adivino; el diluvio y el 
Sr. Novoa; Adán y Eva y la Tentación; Adán y sus tres hijos (runa, negro y caballero); 
el fin del mundo y el eclipse; cantares del clavelito; albañil en el convento de monjas; 
los españoles y la plata; la entenada y la chiva que hila; ‘la pantasma’ y la cinta del 
sombrero; los gagones; una pesadilla; animales que hablan; el país de las aves; el plei-
to del gato con el perro; el Papa Santo de Roma; los tres seminaristas enamorados; los 
negros: su bondad o maldad; la patrona y su amante negro; la mujer astuta y la llave; 
la mujer astuta y las arvejas con culantro; despedida: su crianza, su mamada y su hon-
radez”. 

 
Anexo 2: fragmento de una conversación el 7 de agosto de 1985 entre dos mayas 
yucatecos (un padre y su hijo) 

–Pero yo digo entre mí que sí hubo sabidurías aquí en esta tierra: ¿Cómo llegaron a 
descubrir minerales? Minerales, hay una clase, este..., de piedra ¿Cómo le dicen esa 
clase de piedra, Toñín? Esa piedra como hígado ... ¿ah? ¿cómo dices? 



 97

–Jade. 
–¡Ah!, jade. Sí, es lo que nos está diciendo ese yerbatero, pero ¿cómo voy a creer 

que ese aparato es esa piedra? ¡Noo! Si yo lo alcancé de ver que está como un jabón. 
Verde, verde está, pero brilloso. No ves que aquí en Niop, que lo sacaron. 

–¿Y para qué sirve esa piedra? 
–Dicen que es una mina, para bastantes cosas puede servir. 
–Entonces..., ¿los muñecos que ahora se encuentran en los cuyos2...? 
–¡Ah! Eso, si es un cuyo. Pero sabes que esos muñecos, esa gente que pasaron, ca-

da cristiano que se muere, agarra uno, le pone de cabecera, agarran otro le ponen de 
costilla aquí, otro aquí, hay que tienen tres, tres muñecos. Pues nada más capricho, 
capricho de la gente antigua porque cuando ya tiene que morir una persona, ni que 
ponga usted 50 muñecas... Así hace esa gente, pero esa gente se conoce que era gente 
rica, le ponen tres, la gente pobre les pone uno. Pero esos muñecos contienen ..., de ese 
trabajo donde hicieron esos muñecos, que contiene un ..., un mineral que puede servir 
para la bomba atómica. Por eso los de Estados Unidos vienen a comprar acá; de una 
época que lo persiguen bastante, lo pagaban, pero tienen que calificar si es la buena, si 
tiene esa mina que están buscando, que con ese poco, llegan allá, lo funden y sacan 
eso, esa parte. En tiempo de “el medio pollito”,3 en tiempo de él lo hicieron, sí, en el 
tiempo de él lo hicieron. Antes del Diluvio, antes del Diluvio. Este lo hicieron antes 
del Diluvio. Entonces, podía ser que el material se guardó, se depositó en ... el polvo. 

Pero hay un lugar aquí que le dicen Jaina, ¿no? Jaina, en medio de la mar está, que 
es un cementerio que tiene cuyos, dicen que eso escarban la arena y ahí encuentran 
esos muñecos. Y, entonces, esos muñecos se vende en buen precio. Esa Jaina donde 
escarban, escarbando, escarbando lo buscan, lo buscan porque tienen un metal ... Dice 
mi compadre, tu padrino, el finado Pancho me dice: “Compadre, trae un metal esas 
muñecas, que hay muñecas que trae ese metal. Hasta 60.000 pesos pagan. Porque lle-
gan en los Estados Unidos, le quitan este metal que tienen. De ese metal sirve para la 
bomba atómica, fíjate para qué es, para la bomba atómica sirve. Entonces, lo pagan 
bien caro.” Pero el Gobernador de Yucatán, el gobernador de Campeche empezó a 
perseguirlos: que no desbaraten cuyos. 

–¿Y a usted, padre, quién le conversó que con ese material se hacía la bomba ató-
mica, quién se lo conversó esto? 

–Vas a ver. ¿No ves que aquí llegaban a trabajar unos amigos de Haltunchén? Pues 
hay uno que se llama Juan, un tal Juan. Entonces, está en su milpa, le dio ganas de 
darse al cuerpo y, entonces, un cuyo así vio que estaba, está limpiado con machete Se 
                                                           
2  Llaman “cuyos” a los montículos arqueológicos que cubren las casas, palacios, pirámides o templos 

construidos por los antiguos mayas, que desaparecieron con el Diluvio y que protagonizan numero-
sos “mitos”. 

3  Referencia al relato mítico de “El enano de Uxmal”, llamado por el interlocutor “medio pollito” por 
estar cubierto de plumas de cintura para abajo, como corresponde a su condición de representar a 
Kukulcán, la serpiente emplumada, el Quetzalcoatl de las gentes de habla nahuatl del Altiplano cen-
tral de México (cfr. Gutiérrez Estévez 1988). 
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metió él a ensuciar allá y que mientras estaba agachado, sacó su machete, empezó a 
escarbar y entonces estaba observando que es material ya, es material y empezó a ex-
cavar. Llegó como a tres cuartas de hondo y tiene fondo, se desfonda, es un depósito, 
es un depósito ése. Entonces, allá estaban dos muñecas, dos muñecas. Entonces, esas 
dos muñecas las sacó él, las metió en su sabucán y se fue en su casa ... (sigue el relato 
de cómo Juan vendió a unos turistas norteamericanos las muñecas de barro que había 
encontrado en el cuyo). 
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