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Resumen:  En este trabajo propongo la existencia de una relación dialéctica 
clave entre espacio, cuerpo y etnografía. Aquí desarrollo esta relación en el 
contexto de la antropología de América Latina, con especial énfasis en el 
caso argentino y analizando mi propia experiencia de campo con los qom o 
tobas de la región chaqueña. La idea propuesta es que la constitución de los 
�lugares� antropológicos está vinculada con una economía política acadé-
mica que no es ajena a la localización geopolítica de cada tradición antropo-
lógica. Este interjuego de factores es el que moldea los �cuerpos� no sólo 
conceptuales de la disciplina sino también el régimen de materialidad de los 
propios etnógrafos, que desplazan y se abren al mundo de acuerdo con las 
contingencias de su formación profesional y de las experiencias de campo. 
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Summary:  In this paper a key dialectical link between space, body, and 
ethnography is proposed, mainly within the context of Latin American 
anthropology. I emphasize the Argentine case through the analysis of my 
own field experience among the Qom or Toba people of the Chaco region. 
The idea suggested here is that the constitution of anthropological �places� is 
related with a political economy of academia which is influenced in turn by 
the geopolitical location of each anthropological tradition. The interplay 
between space, body, and ethnography shapes not only the conceptual bodies 
of anthropology but also the ethnographers� own regime of materiality. The 
latter displace and open themselves to the world according to the contin-
gencies of both their academic and field backgrounds. 

 
 
 

1. Introducción 

Cuando se piensa en los problemas principales de la antropología en América Latina 
uno puede imaginarse hechos concretos como las dificultades urgentes de infraestruc-
tura y organización educativa, falta de financiamiento junto con otros que hacen a la 
posición relativa de la disciplina en los respectivos países. No obstante esto, un rasgo 
esencial que parece escapársenos a la hora de estas disquisiciones es el hecho obvio de 
la propia categoría de América �latina�, en sí misma un problema histórico y episte-
mológico. América �latina� como espacio regional, como objeto de estudio, como 
región del mundo con características particulares es, por un lado, una generalización 
útil para contextualizar la diferencia �cultural� que la distingue de la América 
�sajona�. Pero, por el otro, es una categoría producida �en exterioridad� y esto 
dificulta la percepción y el análisis de las diferentes sociedades y culturas que viven 
dentro de ese espacio. Es más, la entidad y contornos de ese mismo espacio son un 
problema. Podría decirse que al igual que el concepto de �indio�, es una marca de 
plural creada para designar un universo geográfico y humano cuya taxonomía era 
funcional a los intereses imperiales. Pero, ¿esta categoría es útil para nosotros, aquí?2 

En este trabajo esta pregunta no será respondida en forma directa, sino sólo 
parcialmente y en forma elíptica, a través de un periplo que se centra sobre todo en las 
relaciones entre el espacio, el cuerpo, y la etnografía. En este sentido la localización 
geo-cultural es un importante tema de fondo en estas líneas. Una suposición que guía 

                                                           
2 Esteban Krotz, de la Universidad Autónoma de Mérida (México) organizó un simposio en 

el XIII CICAE de 1993 sobre �Antropología del Sur: problemas y perspectivas en la cons-
trucción del conocimiento antropológico� algunos de cuyos trabajos publicó en la revista 
Alteridades de México bajo el sugerente título de �Antropologías latinoamericanas� (cf. 
Krotz 1993). 



Cuerpos y espacios plurales 57

mi análisis es que existe una relación dialéctica clave entre los lugares donde trabaja-
mos y la clase de sujetos que dicha práctica produce. Otra es que existe una economía 
política del conocimiento que supone condicionamientos estructurales relacionados 
con la situación geopolítica de cada área en cuestión. Estas reflexiones se relacionan 
con una actitud que Salman Rushdie llamó �sensibilidad migrante� (Rushdie 1985),3 y 
que tiene que ver con esa suspicacia hacia la realidad que tienen aquellos que por 
alguna razón han migrado de sus lugares de origen hacia otra parte, teniendo que tejer 
una nueva trama de existencia. Así, desde esta posición intersticial se viven diferentes 
clases de experiencias donde normas, valores y discursos pierden su condición de 
�naturales� y pasan a ser posibilidades de ser entre muchas otras. Considero que la 
sensibilidad migrante y la mirada antropológica comparten esa condición de inestabili-
dad, duda y curiosidad. En este trabajo trataré de dar algunos ejemplos concretos y 
comentar sobre ellos. 

La idea propuesta aquí es que la constitución de los �lugares� antropológicos está 
vinculada con la relación metrópolis-periferias, por un lado, y con los procesos 
concretos de práctica disciplinar espacialmente (o temáticamente) localizados. Es 
decir, no existen lugares �naturales� de campo sino que éstos obedecen a una lógica y 
una historia de la práctica que desembocan en la acumulación de experiencias en 
estratos no siempre claros y distintos que usualmente denominamos �tradiciones� o 
�corrientes�. En mi caso, por ejemplo, la tradición de estudios del área chaqueña 
ofrece una genealogía muy antigua de crónicas, relatos de viaje, informes de 
misioneros y militares sobre los cuales se asientan, desde fines del siglo XIX, estudios 
etnográficos de diverso tipo. Otras regiones características son, también, el Noroeste y 
la Patagonia. Los estudios de Enrique Palavecino sobre áreas culturales de la 
Argentina4 son un registro académico que cristaliza de cierta forma el mapa cultural 
del país. 

El énfasis en el análisis de la espacialidad en la antropología se debe a que desde su 
origen esta dimensión adquirió importancia fundamental. Fue la distancia entre la socie-
dad occidental y las llamadas no-occidentales o primitivas lo que confirió a la disciplina 
uno de sus rasgos característicos.5 De este modo, las prácticas del viaje de conocimiento 
gradualmente se instalaron como la forma autorizada de estudiar antropológicamente algo 

                                                           
3 Desarrollé con más detalles estas ideas de Rushdie en relación al film Brazil de Terry Gi-

lliam y de sus nexos con la práctica antropológica en Wright (1997b). 
4 Cf. p.ej. Palavecino (1977). Con respecto al área chaqueña, véase Palavecino (1961). 
5 Johannes Fabian (1983) y Michel-Rolph Trouillot (1991) resumen en forma excelente los 

alcances e historia de la dimensión espacial desde el origen de la disciplina. Clifford 
(1994), por su parte, relaciona en forma creativa la ecuación cultura � desplazamiento es-
pacial y construcción de identidades, aunque no toma demasiado en cuenta ejemplos de 
América �latina� ni empírica ni teóricamente.  
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en otra parte o en sitios obligatoriamente lejanos de la vida europea. Esta lejanía muchas 
veces se redefinió espacialmente como un viaje más cercano, pero en este caso a través de 
la estructura social y/o �racial� de la propia sociedad �algo periférico en relación con el 
nudo socio-cultural dominante.6 

Si bien esto es así como proceso general, las experiencias que me llevaron a 
objetivar el proceso de constitución de los lugares etnográficos y de los sujetos-
etnógrafos, a identificar sus rasgos distintivos básicos, surgieron de tres situaciones 
�de campo� a las cuales me referiré. Más adelante, finalmente, retomaré estas disquisi-
ciones de índole general. 

Debo confesar que como etnógrafo, solo a través de experimentar por mi mismo una 
serie de eventos azarosos pude relacionar aspectos fundacionales heredados de la disci-
plina en la socialización universitaria, con lo que me sucedía concretamente en un tiempo-
espacio definido. Allí �descubrí� la naturaleza dialéctica del proceso de conocimiento y de 
la creación de esa colección múltiple y legitimada de imaginarios socio-culturales que 
llamamos �teoría�. En resumen, me descubrí a mi mismo �teorizando� sobre experiencias 
personales, algo que al fin y al cabo era lo que mis predecesores habían estado haciendo 
con mayor o menor fortuna desde el tiempo mítico. Pero allí una sutil diferencia se filtraba 
entre ambos: ellos habían �fundado la discursividad� desde una posición metropolitana y 
universal, mientras que yo solo podía seguir recopilando datos y llegando a generaliza-
ciones locales o regionales a lo más.7 Por supuesto, esto era una estructura de sensibilidad 
originada en un contexto socio-histórico específico, y no algo �dado� de una vez y para 
siempre. 

La serie de desplazamientos que menciono a continuación fueron factores 
decisivos para un cambio radical en la evaluación de estos procesos. En todos ellos la 
dimensión espacial juega un rol central. 
 
2. Desplazamientos 

En el principio de mi práctica disciplinar me socialicé como investigador entre la 
población indígena de la región chaqueña. Esto suponía reforzar criterios de la práctica 
etnográfica recibidos como estudiante de las obras fundamentales de Boas, Kroeber, 
Malinowski, Radcliffe-Brown, Hallowell, Firth, Lévi-Strauss, Victor Turner y Geertz, 
por citar una lista incompleta. O sea, era lógico y esperable que en este contexto los 
lugares de campo fueran efectivamente lejanos y en contextos no-urbanos. La 
experiencia del viaje era algo necesario para llegar allá y estar-con-otros. De este 
                                                           
6 Ver, p.ej., los trabajos de Krotz (1988; 1991) sobre el rol de las experiencias de �viaje� y el 

interés por la alteridad en la constitución de la antropología. 
7 Un sugestivo comentario sobre el alcance regional/global de las antropologías del �centro� 

y de las �periferias� fue hecho por el ex-editor de Current Anthropology, Adam Kuper. 
Aun siendo antropólogo, no pudo superar su posición metropolitana (Kuper 1990). 
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modo, mis primeras experiencias de campo fueron en el distante bosque del Chaco 
donde mi subjetividad etnográfica se fue constituyendo no sin dificultades. A lo largo 
del trabajo este proceso es un tema que aparece recurrentemente.8 
 
3. Primeros viajes 

Durante mi primer �viaje� a una comunidad mataco-wichí de Formosa en agosto de 
1979, sentí la lejanía como una sensación tangible en mi estructura existencial, y por 
otra parte experimenté también un miedo a esos �otros� que me daban la bienvenida. 
Pensé enseguida, �¡Oh, estas personas son indios!�, pudiendo experimentar corporal-
mente la carga histórica de este término como una categoría del encuentro colonial 
(Bonfil Batalla 1972). 

Más tarde, a fines de ese año, al visitar los qom o toba de Tacaaglé también en 
Formosa, experimenté la misma sensación de desplazamiento existencial, pero el 
miedo había desaparecido. En otro viaje en 1981, un obstáculo diferente apareció: 
apenas podía resistir la distancia y la soledad. Era mi primer experiencia solitaria,9 y 
tenía una sensación de fluidez, de ser una entidad volátil a punto de desaparecer en el 
aire. Mis límites corporales se estaban achicando y no sabía qué hacer. Entonces pensé 
seriamente en regresar a Buenos Aires, a mi lugar. Durante las noches, recostado 
dentro del mosquitero, solía escuchar música indígena para escaparme de la nada que 
sentía acercarse. Estas melodías, ejecutadas en arpa judía y que encontraba parecidas a 
la música de Jan Hammer, me condujeron a través de profundidades sonoras que 
parcialmente restauraban mi paisaje interior. No obstante, llamé a Buenos Aires para 
pedir auxilio. Por suerte, mi novia Inés generosamente se ofreció a venir a Tacaaglé, y 
su presencia �aquí� solidificó mi inestable ser. Sin embargo, según su recuerdo de ese 
tiempo, me comportaba en forma rara; algo andaba mal, y el más mínimo detalle me 
exasperaba. Descubrí que a pesar de su apoyo emocional, su presencia en �mi� campo 
me producía ansiedad. En efecto, ignoraba cómo administrar el tiempo de �trabajo� 
con mis interlocutores, por un lado, y el de �ocio� con ella, por el otro. Esto se 
relacionaba con la sensación de que ella era una �interferencia� en el campo local de la 
colectividad a la cual quería integrarme. Con interés egocéntrico calculaba que 
teniendo a Inés aquí, ella podría recolectar datos sobre mujeres, una esfera casi 
prohibida para mi. Pero ella solo quería estar conmigo, y nada más. Y yo tenía 
problemas para comprender su racionalidad no-antropológica, porque me percibía a mi 
                                                           
8 El proceso de construcción de la subjetividad etnográfica es un tema clave para nuestra 

discusión. Trabajos como el clásico Tristes Trópicos de Lévi-Strauss (1958), o los más re-
cientes de Miller (1995) y Geertz (1995) nos dan indicios útiles para observar esa relación 
dialéctica entre sujetos y lugares/temas. 

9 Tenía una beca de iniciación del CONICET donde estudiaba las nuevas formas de la reli-
giosidad qom. 
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mismo como un trabajador de tiempo completo. Para agravar esto aun más, muchas 
mujeres acostumbradas a mi modo de trabajo, se presentaban en la casa donde nos 
alojábamos para relatar mitos, anécdotas y otros géneros orales significativos. Ellas 
trataban de aplicar (o debería decir replicar) ese patrón de relación con una doqshilashi 
(mujer blanca), quien no deseaba objetivarlas como datos, solo interactuar con ellas. 
Esta situación absurda se estabilizó cuando finalmente fui capaz de ver más allá de mi 
cascarón. 

Inés permaneció una semana, y los últimos días mostraron un cambio en mi con-
ducta. De algún modo pude recuperarme de la fiebre etnográfica, y aceptarla a Inés 
como una compañía humana, que también se encontraba lejos de su hogar. 

En la medida que los lazos familiares con la gente crecieron, comencé a sentirme 
menos distante y más �en casa�, adaptándome a mi subjetividad etnográfica adoles-
cente, en tránsito hacia una madurez que percibía bastante lejana. Además, en tanto 
accedía al ámbito intersubjetivo de mis anfitriones, me sentía seguro de estar ligado de 
nuevo a la realidad; esto es, ser un segmento posicionado dentro de una red social. 

El viaje de 1981 me introdujo en un estado intersticial nunca experimentado antes; 
una verdadera experiencia de liminalidad espacial por la cual alguna vez debía pasar. 
 
4. Angel y Bronislaw. El campo en la ciudad. 
 Primera visita 

Una mañana de marzo de 1983, Angel PitaGat, un toba amigo de Tacaaglé, se 
presentó a la puerta de la casa de mis padres. En octubre de 1982 él había manifestado 
en Formosa sus deseos de viajar a Buenos Aires por primera vez, y por ello le había 
dado mi dirección y teléfono, e indicaciones generales para llegar a mi casa en el 
suburbio de Martínez, a 20 km al norte de la Capital. 

El timbre sonó y me levanté escuchando la voz de mi madre que decía �¡Pablo, 
alguien llamado Angel está acá preguntando por vos! Oh, pensé, ¿es posible que él 
esté aquí? En efecto, Angel, la misma persona que había visto muchas veces en la 
lejana Formosa estaba aquí cerca, en mi casa. ¡Pero ... él no debía estar aquí, su lugar 
estaba �en otra parte�! ¡Por qué perturbaba la seguridad de mi mundo hogareño! 

Sin duda la presencia de Angel en mi casa era un honor, por la amistad que tenía 
con él y porque venía del lugar más conocido por mi, donde sentía que tenía mi 
segundo hogar. Pero, al mismo tiempo su presencia modificó la vida familiar en forma 
imprevista. Yo había clasificado su presencia como �un informante en la casa del 
antropólogo�, lo que parecía una contradicción para la lógica antropológica. Para mis 
padres, él era un visitante sorprendente a ser tratado con hospitalidad; para mi abuela 
materna, mi amigo (�el indio�) aparecía como una persona de fisonomía extraña de 
quien naturalmente debía desconfiar. 

No sentí la �indianidad� de Angel como un elemento de extrañamiento. Después 
de varios años de trabajo en el Chaco aquella se había evaporado. Lo que aparecía 
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como extraño era su dislocación espacial; solo en ese sentido él se materializaba como 
diferente. Asimismo, su desplazamiento produjo en mí una sensación complementaria 
de desorientación cognitiva que será comentada más adelante. 

El punto clave es que algunas de las categorías clásicas de la antropología, como 
por ejemplo, �campo�, �trabajo de campo�, �informante�, �distancia�, �viaje� comen-
zaron a relativizarse por la presencia �fuera de contexto� de mi amigo. Por esa razón, 
los rasgos distintivos de la etnografía en general aparecieron como una colección de 
movimientos posicionados �dentro de un contexto�. Era como si un nuevo Manual de 
Etnografía se estuviera gestando tras cada paso que se producía, cuestionando 
estatutos bien arraigados de la disciplina. Obviamente, para los tropos de la etnografía 
del Chaco, Angel en Buenos Aires era un rebelde porque había dejado el �campo� por 
los espacios intersticiales de la ciudad. Mi problema radicaba en el hecho de que no 
tenía recursos para transformar mi casa �un lugar familiar� en un �lugar etnográfico�. 
El espacio de la ciudad no se correspondía con mis experiencias de campo previas en 
el Chaco.  

Sin embargo, a medida que pasaban los días, me acostumbré a tenerlo a Angel 
conmigo. El estaba fascinado con Buenos Aires, y quería juntar ropa para llevarla a su 
gente. Tal vez esa era su principal agenda; pero yo imaginaba y deseaba que, sobre 
todo, él hubiera venido a visitarme. 
 
5. Hogar desplazado 

Angel se alojó en mi casa en un dormitorio pequeño pero confortable. Después de un 
tiempo éste experimentó un tenue cambio. El modo en que Angel se �apropió� del 
espacio doméstico fue motivo de atención para nosotros ya que hizo que objetivára-
mos rutinas y criterios de orden que antes creíamos naturales. Por ejemplo, durante 
cada comida todas las veces que mi madre le ofrecía más él siempre asentía. Esto 
creaba una sensación de incomodidad, un conflicto de etiquetas por así decirlo. El 
problema era que Angel actuaba con total educación y cortesía pero de acuerdo con las 
normas qom de etiqueta: �nunca hay que decir que no cuando ofrecen alimento�. 

Aun cuando Angel experimentaba también un shock cultural, él había venido 
preparado para el nuevo lugar: guardaba en su cuarto hojas, flores y raíces de plantas 
aromáticas en forma de atados llamados iyaGaik, que se usan para múltiples fines 
(protección, seducción, prevención, etc.). Además, debajo del colchón de la cama 
guardaba un cuero de zorro cuyo objeto era protegerlo de cualquier intrusión nocturna 
de seres no-humanos. Todos estos arreglos cambiaron la fisonomía de la habitación; 
ahora había adquirido un toque formoseño evidente, alimentado por la fragancia de las 
plantas y una disposición espacial de los objetos decididamente ajena a nuestros usos 
urbanos de clase media. 

Durante la estadía en Buenos Aires, que se prolongó por un mes, al modo de un 
�turismo intercultural�, intenté hacer conocer a Angel los lugares más simbólicos de la 
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ciudad y algunos enclaves turísticos suburbanos. Durante estos paseos, se mostró muy 
asombrado por lo que veía e hizo muchos comentarios que expresaban una crítica 
cultural y política muy particular. Por ejemplo, cuando fuimos a Plaza de Mayo, al ver 
la Casa Rosada, Angel enfáticamente me dijo que quería hablar con el Presidente y 
también con Margaret Thatcher por lo que había ocurrido en la Guerra de las Malvi-
nas. Debido a que muchos jóvenes tobas y pilagás habían participado en la Guerra, 
Angel quería expresar sus quejas. 

Para Angel no fue fácil decidirse a viajar a Buenos Aires. Tuvo que reunir mucho 
coraje porque en general la Capital es vista desde Tacaaglé como un lugar muy peligroso. 
Esto es así por la combinación de dos factores: (a) es un lugar remoto, y (b) sus habitantes, 
los doqshi (blancos) son conceptualizados como �ricos� y capaces de hacer grandes cosas; 
ambos aspectos generan ansiedad e inseguridad. Sin dudas, para él este viaje significaba 
un desplazamiento crítico. Para mi, por otra parte, los desplazamientos de Angel tornaron 
explícitos los principios a través de los cuales mi propia localidad se construía. 

A unas dos semanas de su arribo, Angel comenzó a mostrarse nostálgico. Aunque 
había conseguido mucha ropa, visitado lugares interesantes, y resistido el �poder� de 
la peligrosa Buenos Aires, extrañaba a su esposa Cecilia, a su gente, y el paisaje cha-
queño. Además empezó a soñar con amigos que le preguntaban cómo era su experien-
cia en la ciudad. En relación a esto, contó que cuando alguien piensa en uno, uno 
empieza a soñar con esa persona. En este sentido, parecía que su gente allá también lo 
extrañaba a él, sentía su propia lejanía. 
 
6. �Trabajo de ciudad� 

Cuando iba a trabajar, Angel se quedaba en casa. Esto me producía una sensación de 
culpa difícil de manejar. Un día descubrí por accidente que él tenía una habilidad 
extraordinaria para el dibujo. Fue entonces que le di hojas y lápices de colores para 
mantenerlo �ocupado� mientras yo no estaba. Después de su primer dibujo, un ciervo 
realmente asombroso, le pregunté si podía dibujar algo que me interesaba.10 El asintió 
sin dudar, y entonces le dejé una lista de seres no-humanos que conocía de nombre, 
pero que nunca había podido visualizar en mi imaginación. A medida que hacía los 
dibujos, yo grababa entrevistas acerca de los mismos, registrando características 
principales, comportamiento, y rol en la vida cotidiana. Entonces me di cuenta que, sin 
quererlo, realmente podíamos �trabajar� antropológicamente �en casa�. Descubrí 
además otra cosa, que hablar con Angel en Buenos Aires era diferente que estando en 
                                                           
10 Mi proyecto como investigador del CONICET iniciado en 1987 se dirigía a estudiar proce-

sos de simbolización y categorías cognitivas en una serie de ámbitos del sistema sociocul-
tural qom. En este sentido, era importante conocer un inventario de los símbolos y catego-
rías clasificatorias centrales que mis interlocutores manejaban. El trabajo con dibujos apa-
recía como una clase de evidencia óptima para explorar esa temática. 
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Formosa, por un lado, y también que eso no me pasaba con la gente qom que había 
conocido directamente en Buenos Aires, por ejemplo Valentín Moreno, por el otro. 
Esto no es un dato ocioso, porque aquí interviene esa relación particular que existe 
entre lugar y existencia. A Valentín lo conocí aquí ya desplazado del Chaco, �insta-
lado� en la ciudad; ese era su lugar. En cambio lo inverso ocurrió con Angel. Dos 
clases de �campos� se intervinculaban aquí, aunque constituidos de modo diferente. 
Fue el cambio posicional del primero que hizo cuestionar mis supuestos sobre la 
naturaleza de esa diferencia. 
 
7. De regreso a Formosa 

No vi a Angel nuevamente hasta enero de 1985 cuando regresé a Tacaaglé. Estaba 
muy emocionado por el re-encuentro después de la odisea urbana. Estar con Angel 
otra vez en el campo �allá� fue diferente esta vez, porque ya me había encontrado con 
él en mi doméstico �aquí�, y eso me despertó la conciencia acerca de cómo las 
prácticas concretas son las que crean las regiones etnográficas. 

En estudios subsiguientes realizados allí me encontré con Angel en muchas 
oportunidades, compartiendo siempre una complicidad por nuestra experiencia 
cosmopolita común. 

Después de los desplazamientos urbanos, comencé a conectarme con el mundo de 
un modo diferente, incluyendo la dimensión corporal en él. Antes había solo datos 
incorpóreos a ser colectados de acuerdo con metodologías específicas. El espacio solo 
era un campo distante; más allá de eso, éste no contaba para nada; una dimensión 
cartesiana a priori, sin discontinuidades. Concomitantemente, cualquier interacción de 
individuos dentro de ese espacio no afectaba su �estructura� de ningún modo. 
 
8. Segunda visita 

A fines de marzo de 1989 recibí un llamado de mi padre que decía que Angel estaba 
en Buenos Aires y que quería comunicarse conmigo. En esa época el contexto socio-
económico de la hiperinflación afectaba todos los hogares y nuestra economía familiar 
estaba en quiebra. Ni bien escuché de Angel el horizonte se ensombreció: ¿cómo le 
iría a pagar el viaje de vuelta? El regreso a Formosa, como culminación de su ritual de 
viaje, era para mí esencial, porque su pertenencia remota era lo que lo definía a él 
existencialmente. 

Sin perder tiempo lo llevé a Victoria, donde vivía con Inés y mis dos hijos. Ahora 
el desafío era mayor, porque la pregunta no era ya �¿qué está haciendo él acá?�, sino 
�¿cómo voy a integrarlo en mi vida familiar, honrando nuestra amistad y experiencias 
pasadas?�. 

La experiencia original de 1983 daba lugar ahora a un conjunto más complejo de 
subjetividades. Con Angel en mi casa, la imagen tradicional del �campo� terminó de 
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desaparecer para siempre. La interacción canónica entre espacio y ser adquirió una 
visibilidad diferente. En primer término, Angel se quedó en mi escritorio que a la noche se 
transformaba en su habitación. Aunque él me llamaba Taanki�, mi hija María de dos años 
escuchaba �Catin�, por lo cual él quedó con ese nombre. Y su lugar, por carácter 
transitivo, se llamó �el cuarto de Catin�. El aceptó encantado ese nombre y estableció una 
relación muy afable con los niños. A nosotros, en cambio, nos costó más aceptarlo como 
uno más en casa. Su presencia ocupaba más espacio que en 1983. Tal vez porque éste era 
nuestro hogar, y nosotros como anfitriones teníamos que soportar sobre nuestras espaldas 
un ajuste total de la red intersubjetiva. 

Sea como fuere, durante el mes que estuvo en Victoria Angel era omnipresente. 
Eso me hizo preguntarme qué dimensión adquirían mis estadías en Tacaaglé, y el 
alcance de mi intrusión en el espacio doméstico de mis anfitriones. 

En esta oportunidad yo sentía realmente la visita de Angel como un �viaje de 
campo recíproco�. Después de su prospección de 1983, ahora ya tenía el derecho de 
venir a casa y vivir con nosotros, y nosotros la obligación de recibirlo como a 
cualquier otro huésped. En Victoria el hecho de su origen indígena era casi irrelevante. 
Es curioso que, aunque nuestros hijos tenían incorporada la categoría de �indio� a 
partir de series y películas de televisión, producidas en los Estados Unidos con 
traducción mexicana o portorriqueña, sin embargo, Angel no podía identificarse con 
esos estereotipos. De todos modos, sabían que él venía de Formosa, y que sabía mucho 
de plantas, animales y que conocía muchas historias que a ellos les interesaban. Varias 
veces los encontramos a los tres absortos, contándose mutuamente historias. 

Una vez re-definidos los parámetros de constitución del espacio etnográfico, en 
esta visita pude comprender más que antes cómo él se fue apropiando del nuevo lugar, 
y cómo esta apropiación modificaba, a su vez, la mía propia. Unos ejemplos ilustrarán 
este punto. 

Después de unos días de instalado, una mañana Angel me contó que la noche anterior 
�alguien� había entrado en su cuarto; él dormía y un ruido lo despertó. Al abrir los ojos 
vio que un ser estaba revisando libros haciendo pasar rápidamente sus páginas, tal vez 
buscando algo. Intrigado y asombrado, le pregunté si había tenido miedo, hecho que negó: 
�estaba acostado en la cama [en el piso] mirándolo hacer su trabajo, apenas podía verlo, 
estaba oscuro, pero posiblemente era invisible�. A pesar de su serenidad, sentí temor ante 
la sola idea de tener un �visitante� como ése en casa. Pero, ¿quién era este ser? Para Angel 
era un ser jaqa�a (no-humano) que tal vez vivía ahí, y que quería examinarlo a él en caso 
de que fuera un peligro para la casa. El visitante permaneció unos pocos minutos; cuando 
dejó el cuarto Angel volvió a dormir. 

Esta experiencia me hizo cuestionarme si en realidad compartíamos con Angel el 
mismo lugar, en términos de rasgos y propiedades. ¿Eran nuestros supuestos tan 
radicalmente diferentes como para producir percepciones distintas de una realidad 
supuestamente homogénea? Como Hubert/Mauss (1964) observaron ya hace tiempo, 
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el espacio no es homogéneo; definido por la sociedad, posee discontinuidades existen-
ciales; de improviso, un espacio (o un tiempo) se puede transformar en un continuum 
discreto con un plus de significado. En este sentido, mi casa, y especialmente el cuarto 
de Catin, por cierto tiempo experimentaron un cambio cualitativo que apenas podía 
explicar con palabras. Pero esa experiencia era conocida para mi entrenamiento 
etnográfico. Yo había estudiado experiencias calificadas de otra gente, pero nunca mis 
propios algoritmos vitales. Las explicaciones de Angel hicieron caer sobre mi toda la 
energía cultural que generamos para aproximarnos a las vidas de otra gente. Se podría 
afirmar que Angel actuó como un articulador espacial quien, utilizando sus categorías 
para comprender un evento, influyó en la forma en que yo definía mi entorno más 
cercano. 

Por la falta de fondos para pagar el boleto de regreso, tuvimos que pedir ayuda a 
qom conocidos en Buenos Aires. Fue en casa de uno de ellos en Pacheco, que conocí 
otra de sus facetas. Allí, a pedido de los anfitriones, Angel hizo una cura shamánica. 
En Tacaaglé él se manifestaba renuente a hablar de ello. Cuando le inquirí sobre ese 
punto, me explicó que allá todo lo que uno dice puede ser escuchado por cualquiera, y 
por eso se sentía forzado a mantener silencio. Lejos de su lugar estaba libre para 
referirse a cualquier cosa. Recién después de escuchar esto comprendí mi ingenuidad y 
falta de ubicación durante el trabajo de campo. Para mi ése era un contexto autorizado 
para estudiar temas shamánicos, sin tener en cuenta las definiciones de mis interlocu-
tores sobre lo que es �un contexto adecuado�. Esto demuestra que consideraba al 
�campo� como una dimensión homogénea y legítima, sin matices, discontinuidades, o 
variaciones contingentes. Dicho de otro modo, el �estar-ahí� del campo legitimaba de 
por sí las investigaciones (sin diferenciación tópica), y forzaba la creación de una 
categoría global que subsumía los posibles contextos reconocidos por la gente. 
 
9 Ejes de alteridad 

Entre 1990 y 1992 residí en Filadelfia (EEUU) donde hice estudios doctorales. Debido 
a que viajé con mi familia, la experiencia de vivir en el extranjero fue un verdadero 
viaje de campo constante; a cada instante aparecían marcas de un orden del mundo 
ajeno, que manifestaba con una potencia inaudita lo arbitrario que tiene todo orden 
social. Como un discípulo lejano de Foucault, muchas veces me encontraba atrapado 
en una red de signaturas para las cuales no tenía un entrenamiento semiótico 
adecuado: señales de Stop que indicaban literalmente eso, puertas de entrada y/o de 
salida excluyentes, líneas de colores en el suelo, esquemas de tiempo de 
trabajo/tiempo de ocio muy delimitados, distancia interpersonal diferente, códigos 
gestuales opacos, etc. Poco a poco, ese horizonte de marcas significativas se hizo más 
cotidiano y recién entonces pude acostumbrarme a andar por un �lugar� que era 
completa e imprevisiblemente nuevo. 
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A través de los estudios pude conectarme con varias tradiciones de la disciplina 
que desconocía en la Argentina, y enterarme de dónde surgían conceptos que antes 
tenía como �naturales�, �dados� y casi ahistóricos. Al mismo tiempo, interactuaba con 
profesores y compañeros de diversas partes del mundo, desde India a Islandia, 
Colombia a Puerto Rico, Inglaterra a Tanzania. En síntesis, no solo me había internado 
en el Primer Mundo, sino también había tomado contacto con un ambiente 
completamente cosmopolita. Desde este punto de vista, Filadelfia era una sucursal 
postindustrial de la Metrópolis de Superman; testigo y partícipe de los principales 
asuntos del orbe. Desde allí, el mundo era un espectáculo global, donde recibía 
información detallada de todos sus sectores, incluida la lejana y extraña Argentina, 
donde en aquel tiempo democracia era un principio esperanza blochiano más que una 
realidad cotidiana. 

Viviendo allá �lo que con esfuerzo, nostalgia y curiosidad se transformó tempora-
riamente en un �aquí��, sentí por primera vez una lejanía remota con respecto a mi 
propio sitio de origen, el cual experimentaba un cambio difícil de definir. Por mo-
mentos podía visualizar cómo se veía el mundo desde el �centro�; nociones del sentido 
común estadounidense como �control�, �liderazgo�, �mundo libre�, �orden mundial�, 
�corrección política�, �complejo industrial-militar� aparecieron atravesando una am-
plia gama de situaciones dentro y fuera de la universidad, en los medios televisivos y 
gráficos, en la escuela de mis hijos. Y esto lo comparaba con mis recuerdos desde 
Buenos Aires, donde se decían otras cosas, por ejemplo, que existen fuerzas transna-
cionales que nos controlan de las cuales debemos �liberarnos�. Esta extraña 
experiencia de desplazamiento por los �ejes de la alteridad� de Jameson (1990) me 
contactó con una dimensión espacial de mayor envergadura, la de la geopolítica. 
Previamente tenía una idea más ingenua acerca de la tensión entre lo universal y lo 
local, lo metropolitano y lo periférico. Como buen argentino y porteño, me percibía a 
mi mismo como perteneciente a una isla de modernidad occidental en el cono sur, algo 
que las clasificaciones de los �otros� estadounidenses parecían desconocer bajo el 
vago rótulo de �South America�. Allí se hizo patente la importancia de la localización 
relativa en la legitimación del conocimiento, algo que podría sintetizarse en la 
fórmula: �dime desde donde piensas, y a qué comunidad �racial�, �sexual� y/o 
�religiosa� perteneces, y te diré qué alcance tiene tu pensamiento�. No era que todo 
pudiera someterse al escrutinio de la situación geopolítica, pero en el campo de la 
política, la economía y las ciencias sociales en general, esto parecía un caso ejemplar 
de etnocentrismo implícito. O una combinación sofisticada de hegemonía e ideología. 

En este contexto tomé contacto con los desarrollos múltiples de la llamada crítica 
postcolonial y ciertas formas de estudios culturales que tomaban este disenso ontoló-
gico y epistemológico como objeto de reflexión. De este modo, volví a la Argentina 
con una conciencia diferente acerca de cómo estaba organizado el espacio mundial 
después de vivir el vértigo de un inmenso desplazamiento, y a la vez, podía decir algo 
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acerca de algunos de los elementos que caracterizan a los imaginarios �metropoli-
tanos� y a los �periféricos�. Lo que antes solo se podría derivar de una experiencia 
intelectual fruto de lecturas, ahora era producto de una vivencia concreta que había 
reconfigurado los lazos necesarios que existen entre la �teoría� y la �práctica�. 

La experiencia de viajar al Chaco y los viajes de Angel a Buenos Aires habían 
permitido la posibilidad de identificar el proceso que une ambos términos; el viaje a 
EEUU, por otra parte, abrió este proceso a una escala de mayores proporciones. 
 
10. Cuerpos y lugares 

Como se mencionó a lo largo de estas líneas, después de una serie de desplazamientos 
fundacionales que involucraron al Chaco, a Buenos Aires y a Filadelfia, entreví ele-
mentos clave de la razón espacial de la etnografía. A partir de un ejercicio de re-
centramiento epistemológico sintetizaré cómo puede pensarse una etnografía que tome 
en cuenta la pluralidad de lugares y tipos de sujetos involucrados en su práctica. 

Frente a la idea de que existen lugares dados y regiones inamovibles (Chaco, 
Noroeste, Amazonia, Andes, Pampa, o América �latina�) sugiero una perspectiva dife-
rente. Todo espacio que implica acción humana es un espacio social, y como dice de 
Certeau (1984), un �lugar� es un �espacio practicado�. La acción humana es la que 
transforma espacios en lugares; no existen lugares a priori, como tampoco lugares 
�vacíos�, sin significado. De este modo, los lugares etnográficos tradicionales, o sea la 
taxonomía espacial producida por nuestros antecesores, pueden verse como la 
intersección de una historia de prácticas con o sin registros escritos con instituciones 
que ayudan a perpetuarlas (academia, corporaciones, gobiernos, ONGs, etc.). El 
Chaco, dentro de este contexto, es un lugar-proceso que consiste en la acumulación a 
lo largo del tiempo de acciones, documentos y narraciones que lo tienen por objeto. 

Los lugares etnográficos tienen perímetros variables que dependen de la interacción 
que establecen investigadores con el bagaje humano y/o documental que los contiene. Es 
más, los lugares son producto de esa interacción, su naturaleza es relacional. Por eso, la 
idea de �estudios de área� aparece en este contexto como una reificación institucional que 
impide la práctica �real�, es decir la interacción dialógica y dialéctica, de la etnografía. 
Incluso, estas áreas en muchos casos perpetúan fantasmas culturales que no existen en 
ningún sitio concreto, alimentados por narraciones previas (e instituciones) que les 
brindan una legitimidad incuestionable. Cuestionar esa legitimidad es parte de una crítica 
cultural desde este espacio especial de América. 

En este sentido, la presencia de Angel en Buenos Aires me obligó a cuestionar 
(a) la legitimidad del Chaco como lugar etnográfico definido y �cerrado�, (b) la natu-
raleza de la etnografía misma, y (c) a tomar conciencia de que los etnógrafos tienen un 
cuerpo que siempre está situado en alguna parte. Fue su cuerpo ausente en la distante 
Formosa, el que repentinamente apareció desplazado en mi dominio local, lo que abrió 
nuevas posibilidades de ser. Me vi llevado a reconocer que el cuerpo, y el ser entero, 
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sin un viaje a lugares distantes podía observar y participar antropológicamente en la 
vida social. Pero esta instancia necesitaba un cambio en la evaluación de los rasgos 
distintivos de la etnografía. Estos debían ser des-categorizados para poder reconfigu-
rarse. En este proceso la �otra parte� espacial perdió su sentido original, permitiendo 
que el espacio doméstico urbano pudiera integrarse por medio de una restaurada curio-
sidad y autoridad etnográfica. Así, el Chaco vino a Buenos Aires, y este paisaje se 
transformó en una nueva clase de bosque chaqueño, a la espera de una mirada 
antropológica serena y bien situada. 

La dialéctica de locales en el trabajo etnográfico, por ejemplo �aquí-allá�, �campo-
trabajo�, �espacio-lugar� fue el relato de una espacialidad existencial.11 Como se dijo 
antes, no existen espacios vacantes, y allí donde hay algún tipo de quehacer, emergen 
los �lugares�.12 La espacialidad existencial confiere al ser un lugar, un posiciona-
miento dentro del mundo social que, al mismo tiempo, es dinámico, inestable. El 
hecho es que esta inestabilidad espacial parece actuar como una fuerza vital en la 
constitución del etnógrafo y de la etnografía. Además de esto, a través de la práctica 
etnográfica los etnógrafos experimentan continuas reconstituciones; es como si 
nuestro ser no pudiera desplegarse a sí mismo completamente sin algún tipo de 
desplazamiento. 

Dentro de este orden de cosas, considero que el sujeto-etnógrafo malinowskiano, 
una particular versión del sujeto universal neoclásico y autónomo, tenía una paradójica 
estructura dual que consistía, por un lado, en un sujeto �material� e histórico y por el 
otro en un �dispositivo epistemólogico-metodológico� que consistía en utilizarse a sí 
mismo como herramienta de recolección de datos. Es posible que la autonomía 
relativa de la academia respecto de la vida política haya permitido el mantenimiento 
de esta dualidad. Sin embargo, la continua censura académica del componente 
personal cedió lugar finalmente a la unión existencial de ambas instancias. En cambio, 
en la academia �periférica�, en especial la de América �latina�, esta estructura dual 
aun cuando es parte del canon clásico, muestra una permeabilidad recíproca mucho 
mayor entre sus componentes. Esto en parte podría deberse a la cercanía que existe 
entre academia y política. Las implicancias políticas y prácticas de la profesión dan 
menos cabida a una vida académica despegada de las urgencias de la vida social. Así, 
en nuestras latitudes, el sujeto-histórico y el epistemológico-metodológico están más 
expuestos a las convulsiones que experimenta la esfera pública. Es más, en países 
como México, Brasil y Argentina, por solo citar pocos ejemplos, el Estado actúa como 

                                                           
11 P.ej., como la establece el geógrafo Edward Soja (1989). 
12 Aquí se podría polemizar con el sugerente trabajo de Augé (1993) quien habla de los �lu-

gares� y los �no-lugares� que desafían la antropología contemporánea. Creo que las expe-
riencias e ideas citados en nuestro trabajo permiten aproximarnos etnográficamente a cual-
quier �lugar�, superando la división realizada por aquel autor. 
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un agente clave en la estructuración de los tipos de sujetos-etnógrafos que se 
formarán. 

En síntesis, la estructura existencial de los etnógrafos está condicionada por los 
contextos socio-culturales y políticos propios de cada nación, lo que incide sensible-
mente en los respectivos tipos y perfiles de práctica disciplinar y producción de cono-
cimiento. Por ese motivo, la universalización de los �tipos ideales� de etnógrafo debe 
estar sujeta a una contextualización geo-cultural. Se podría decir que regiones etnográ-
ficas y sujetos-etnógrafos se hallan unidos en una relación dialéctica de mutua consti-
tución. De este modo, podríamos decir que existe una gran heterogeneidad de lugares 
que producen distintas clases de etnógrafos, con intereses teóricos, metodológicos y 
técnicos diferentes. En suma, diferentes lugares producen diferentes clases de cuerpos 
etnográficos. Esta pluralidad, que a simple vista parece atentar contra las categorías de 
estudio clásicas de la antropología, en realidad es solo el reconocimiento actual de una 
diversidad real que siempre estuvo ahí. El acto que permite mencionarla es parte del 
movimiento más amplio referido antes como crítica postcolonial, o simplemente 
crítica cultural geopolíticamente informada. De esta forma, se pasa de sujetos y 
narraciones universales a sujetos y narraciones localizadas en alguna parte, con un 
alcance parcial de verdad y adecuación. La pluralidad de lugares/sujetos permite una 
atención más detallada a los procesos históricos que constituyeron las naciones, las 
geografías y las subjetividades con las cuales nos involucramos. Y eso es reconocer 
que las alteridades introducidas por la experiencia intercultural enriquecen la 
monológica visión occidental.13 Es importante, entonces, tener en cuenta lo que 
denomino �categorías de localización� de las prácticas disciplinares. Estas apuntan a 
problematizar desde qué tradición/ lugar se percibe una situación/tema. La idea es 
multiplicar los centros de autoridad, descentralizando la hegemonía occidental. 
Conceptos como los de �suelo�, �locus de enunciación�, �semiosis colonial�, 
�domicilio existencial� apuntan, desde diversos sitios a un mismo problema, el qué, el 
dónde, el para quién, y el cómo de la producción de conocimiento.14 De este modo, la 
                                                           
13 Ver, p.ej., la descripción de la invención del sujeto universal en Occidente y el rol crítico 

de la antropología (Soares 1993), en contraposición con una visión de las peripecias del 
llamado sujeto postmoderno (Gergen 1991). 

14 Desde principios de los años 50 en América �latina� muchos intelectuales criticaron el 
modelo europeo de �invención de América�. Entre los primeros que realizaron esa tarea se 
puede citar los estudios histórico-filosóficos de los mexicanos Edmundo O�Gorman 
(1958), Leopoldo Zea (1958) y el brasileño Darcy Ribeiro (1977). El argentino Rodolfo 
Kusch (1976) exploró estas dimensiones del �suelo cultural� en la constitución de los sabe-
res indígenas y populares en América Latina, refiriendo a la importancia de la �geocultu-
ra�. Más recientemente, el mexicano Guillermo Bonfil Batalla (1987) exploró las profun-
didades de la formación cultural de su país, y de toda Latinoamérica. Finalmente, trabajos 
recientes de críticos originarios de América �latina� pero ejerciendo en los Estados Unidos, 
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idea del sujeto universal y del conocimiento más allá del tiempo, la historia, la 
geografía y la economía política aparecen contestadas desde posiciones previamente 
definidas como �periféricas�. Podría ser útil en este contexto proponer una herme-
néutica pluritópica (Mignolo 1994) que sea susceptible a esta ahora reconocida 
heterogeneidad de espacialidades. 

Un ejemplo dramático de esto fue la trayectoria de Angel por Buenos Aires. Allí 
no solo conmocionó mi mundo de la vida sino que desplegó sus claves hermenéuticas 
� algunas explícitas, otras silenciosas. Las �marcas de verdad� de su mundo se 
hicieron visibles para nosotros, dispersas a través de sueños, paseos, oraciones, 
comentarios culturales, reciprocidad, sesiones de curación, dibujos y nostalgia. Ellas 
nos enseñaron cómo enfrentó nuevos contextos utilizando estrategias para administrar 
(y probablemente mantener) un cierto orden de cosas. Sin embargo, ese orden se 
manifestó como una praxis sumamente flexible y absolutamente fascinante. 

Los desplazamientos por estos diversos espacios del mundo revelaron que el 
movimiento y la interacción son ejes claves para una visión dinámica de la producción 
del conocimiento antropológico. Reconocer la pluralidad de espacios, temáticas y 
sujetos que produce la práctica disciplinar contribuye a una visión crítica desde un 
locus existencial que adquiere, por la situacionalidad de toda mirada sobre el mundo, 
dimensiones de una revolución epistemológica pero de perfil bajo, que peregrina 
lentamente entre los intersticios de la mismidad y la alteridad de las sociedades y 
culturas de esta zona meridional del mundo. Es nuestro deseo que el conocimiento 
producido aliente en diferentes niveles de la acción social, formas alternativas de 
tolerancia, pluralismo y solidaridad colectiva. 
 
 

                                                                                                                                                    
como Walter Mignolo (1994), Fernando Coronil (1996) y Hernán Vidal (1993) se interesan 
�a través de una peculiar sensibilidad migrante compartida con la de Edward Said (1978), 
Samir Amin (1989) y Arjun Appadurai (1996), entre tantos otros� por el rol de las �locali-
zaciones geo-culturales� en la formación de las diferentes sensibilidades socioculturales. 
Lo interesante de aquellos críticos, es su análisis del etnocentrismo lingüístico como una 
sutil forma de colonización académico-cultural. Así, teoría y pensamiento se localizan en 
lenguas específicas y en historias locales. Algunas ideas al respecto las desarrollé 
en Wright (1995; 1997a). La posición de Valentin Mudimbe (1988) para la �invención de 
África� es muy útil comparativamente para nuestro análisis, y quizás tiene más potenciali-
dad que los modelos surgidos en la India (cf. p.ej. la discusión de Gupta 1992 y Dirlik 
1994). 
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