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Cuerpos y espacios plurales:
Sobre la razén espacial de la practica etnografica'

Resumen: En este trabajo propongo la existencia de una relacion dialéctica
clave entre espacio, cuerpo y etnografia. Aqui desarrollo esta relacion en el
contexto de la antropologia de América Latina, con especial énfasis en el
caso argentino y analizando mi propia experiencia de campo con los gom o
tobas de la region chaquena. La idea propuesta es que la constitucion de los
“lugares” antropologicos estd vinculada con una economia politica acadé-
mica que no es ajena a la localizacion geopolitica de cada tradicion antropo-
logica. Este interjuego de factores es el que moldea los “cuerpos” no sélo
conceptuales de la disciplina sino también el régimen de materialidad de los
propios etnografos, que desplazan y se abren al mundo de acuerdo con las
contingencias de su formacion profesional y de las experiencias de campo.
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Summary: In this paper a key dialectical link between space, body, and
ethnography is proposed, mainly within the context of Latin American
anthropology. I emphasize the Argentine case through the analysis of my
own field experience among the Qom or Toba people of the Chaco region.
The idea suggested here is that the constitution of anthropological “places” is
related with a political economy of academia which is influenced in turn by
the geopolitical location of each anthropological tradition. The interplay
between space, body, and ethnography shapes not only the conceptual bodies
of anthropology but also the ethnographers’ own regime of materiality. The
latter displace and open themselves to the world according to the contin-
gencies of both their academic and field backgrounds.

1. Introduccion

Cuando se piensa en los problemas principales de la antropologia en América Latina
uno puede imaginarse hechos concretos como las dificultades urgentes de infraestruc-
tura y organizacion educativa, falta de financiamiento junto con otros que hacen a la
posicion relativa de la disciplina en los respectivos paises. No obstante esto, un rasgo
esencial que parece escaparsenos a la hora de estas disquisiciones es el hecho obvio de
la propia categoria de América “latina”, en si misma un problema histdrico y episte-
mologico. América “latina” como espacio regional, como objeto de estudio, como
region del mundo con caracteristicas particulares es, por un lado, una generalizacion
util para contextualizar la diferencia “cultural” que la distingue de la América
“sajona”. Pero, por el otro, es una categoria producida “en exterioridad” y esto
dificulta la percepcion y el andlisis de las diferentes sociedades y culturas que viven
dentro de ese espacio. Es mas, la entidad y contornos de ese mismo espacio son un
problema. Podria decirse que al igual que el concepto de “indio”, es una marca de
plural creada para designar un universo geografico y humano cuya taxonomia era
funcional a los intereses imperiales. Pero, jesta categoria es util para nosotros, aqui?”

En este trabajo esta pregunta no sera respondida en forma directa, sino sélo
parcialmente y en forma eliptica, a través de un periplo que se centra sobre todo en las
relaciones entre el espacio, el cuerpo, y la etnografia. En este sentido la localizacion
geo-cultural es un importante tema de fondo en estas lineas. Una suposicion que guia

2 Esteban Krotz, de la Universidad Autonoma de Mérida (México) organiz6 un simposio en
el XIII CICAE de 1993 sobre “Antropologia del Sur: problemas y perspectivas en la cons-
truccion del conocimiento antropologico” algunos de cuyos trabajos publicé en la revista
Alteridades de México bajo el sugerente titulo de “Antropologias latinoamericanas” (cf.
Krotz 1993).
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mi analisis es que existe una relacion dialéctica clave entre los lugares donde trabaja-
mos y la clase de sujetos que dicha practica produce. Otra es que existe una economia
politica del conocimiento que supone condicionamientos estructurales relacionados
con la situacion geopolitica de cada area en cuestion. Estas reflexiones se relacionan
con una actitud que Salman Rushdie llamo “sensibilidad migrante” (Rushdie 1985), y
que tiene que ver con esa suspicacia hacia la realidad que tienen aquellos que por
alguna razon han migrado de sus lugares de origen hacia otra parte, teniendo que tejer
una nueva trama de existencia. Asi, desde esta posicion intersticial se viven diferentes
clases de experiencias donde normas, valores y discursos pierden su condicion de
“naturales” y pasan a ser posibilidades de ser entre muchas otras. Considero que la
sensibilidad migrante y la mirada antropologica comparten esa condicion de inestabili-
dad, duda y curiosidad. En este trabajo trataré de dar algunos ejemplos concretos y
comentar sobre ellos.

La idea propuesta aqui es que la constitucion de los “lugares” antropoldgicos esta
vinculada con la relacion metropolis-periferias, por un lado, y con los procesos
concretos de practica disciplinar espacialmente (o tematicamente) localizados. Es
decir, no existen lugares “naturales” de campo sino que éstos obedecen a una logica'y
una historia de la practica que desembocan en la acumulacion de experiencias en
estratos no siempre claros y distintos que usualmente denominamos “tradiciones” o
“corrientes”. En mi caso, por ejemplo, la tradicion de estudios del area chaquena
ofrece una genealogia muy antigua de cronicas, relatos de viaje, informes de
misioneros y militares sobre los cuales se asientan, desde fines del siglo XIX, estudios
etnograficos de diverso tipo. Otras regiones caracteristicas son, también, el Noroeste y
la Patagonia. Los estudios de Enrique Palavecino sobre areas culturales de la
Argentina* son un registro académico que cristaliza de cierta forma el mapa cultural
del pais.

El énfasis en el analisis de la espacialidad en la antropologia se debe a que desde su
origen esta dimension adquiri6 importancia fundamental. Fue la distancia entre la socie-
dad occidental y las llamadas no-occidentales o primitivas lo que confiri6 a la disciplina
uno de sus rasgos caracteristicos.” De este modo, las practicas del viaje de conocimiento
gradualmente se instalaron como la forma autorizada de estudiar antropoldgicamente algo

3 Desarrollé con mas detalles estas ideas de Rushdie en relacion al film Brazil de Terry Gi-
lliam y de sus nexos con la practica antropologica en Wright (1997b).

4  Cf. p.ej. Palavecino (1977). Con respecto al area chaqueiia, véase Palavecino (1961).

5  Johannes Fabian (1983) y Michel-Rolph Trouillot (1991) resumen en forma excelente los
alcances e historia de la dimension espacial desde el origen de la disciplina. Clifford
(1994), por su parte, relaciona en forma creativa la ecuacion cultura — desplazamiento es-
pacial y construccion de identidades, aunque no toma demasiado en cuenta ejemplos de
América “latina” ni empirica ni teéricamente.
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en otra parte o en sitios obligatoriamente /ejanos de la vida europea. Esta lejania muchas
veces se redefinid espacialmente como un viaje mas cercano, pero en este caso a través de
la estructura social y/o “racial” de la propia sociedad —algo periférico en relacion con el
nudo socio-cultural dominante.’

Si bien esto es asi como proceso general, las experiencias que me llevaron a
objetivar el proceso de constitucion de los lugares etnograficos y de los sujetos-
etndgrafos, a identificar sus rasgos distintivos basicos, surgieron de tres situaciones
“de campo” a las cuales me referiré. Mas adelante, finalmente, retomaré estas disquisi-
ciones de indole general.

Debo confesar que como etndgrafo, solo a través de experimentar por mi mismo una
serie de eventos azarosos pude relacionar aspectos fundacionales heredados de la disci-
plina en la socializacion universitaria, con lo que me sucedia concretamente en un tiempo-
espacio definido. Alli “descubri” la naturaleza dialéctica del proceso de conocimiento y de
la creacion de esa coleccion multiple y legitimada de imaginarios socio-culturales que
llamamos “teoria”. En resumen, me descubri a mi mismo “teorizando” sobre experiencias
personales, algo que al fin y al cabo era lo que mis predecesores habian estado haciendo
con mayor o menor fortuna desde el tiempo mitico. Pero alli una sutil diferencia se filtraba
entre ambos: ellos habian “fundado la discursividad” desde una posicion metropolitana y
universal, mientras que yo solo podia seguir recopilando datos y llegando a generaliza-
ciones locales o regionales a lo més.” Por supuesto, esto era una estructura de sensibilidad
originada en un contexto socio-historico especifico, y no algo “dado” de una vez y para
siempre.

La serie de desplazamientos que menciono a continuacion fueron factores
decisivos para un cambio radical en la evaluacion de estos procesos. En todos ellos la
dimension espacial juega un rol central.

2. Desplazamientos

En el principio de mi practica disciplinar me socialicé como investigador entre la
poblacion indigena de la region chaqueiia. Esto suponia reforzar criterios de la practica
etnografica recibidos como estudiante de las obras fundamentales de Boas, Kroeber,
Malinowski, Radcliffe-Brown, Hallowell, Firth, Lévi-Strauss, Victor Turner y Geertz,
por citar una lista incompleta. O sea, era l6gico y esperable que en este contexto los
lugares de campo fueran efectivamente lejanos y en contextos no-urbanos. La
experiencia del vigje era algo necesario para llegar alld y estar-con-otros. De este

6 Ver,p.¢j., los trabajos de Krotz (1988; 1991) sobre el rol de las experiencias de “viaje” y el
interés por la alteridad en la constitucion de la antropologia.

7  Un sugestivo comentario sobre el alcance regional/global de las antropologias del “centro”
y de las “periferias” fue hecho por el ex-editor de Current Anthropology, Adam Kuper.
Aun siendo antropologo, no pudo superar su posicion metropolitana (Kuper 1990).
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modo, mis primeras experiencias de campo fueron en el distante bosque del Chaco
donde mi subjetividad etnografica se fue constituyendo no sin dificultades. A lo largo
del trabajo este proceso es un tema que aparece recurrentemente.®

3. Primeros viajes

Durante mi primer “viaje” a una comunidad mataco-wichi de Formosa en agosto de
1979, senti la lejania como una sensacion tangible en mi estructura existencial, y por
otra parte experimenté también un miedo a esos “otros” que me daban la bienvenida.
Pensé enseguida, “jOh, estas personas son indios!”, pudiendo experimentar corporal-
mente la carga historica de este término como una categoria del encuentro colonial
(Bonfil Batalla 1972).

Mas tarde, a fines de ese afio, al visitar los qom o toba de Tacaaglé también en
Formosa, experimenté la misma sensacion de desplazamiento existencial, pero el
miedo habia desaparecido. En otro viaje en 1981, un obstaculo diferente aparecio:
apenas podia resistir la distancia y la soledad. Era mi primer experiencia solitaria,” y
tenia una sensacion de fluidez, de ser una entidad volatil a punto de desaparecer en el
aire. Mis limites corporales se estaban achicando y no sabia qué hacer. Entonces pensé
seriamente en regresar a Buenos Aires, a mi lugar. Durante las noches, recostado
dentro del mosquitero, solia escuchar musica indigena para escaparme de la nada que
sentia acercarse. Estas melodias, ejecutadas en arpa judia y que encontraba parecidas a
la musica de Jan Hammer, me condujeron a través de profundidades sonoras que
parcialmente restauraban mi paisaje interior. No obstante, llamé a Buenos Aires para
pedir auxilio. Por suerte, mi novia Inés generosamente se ofrecio a venir a Tacaaglé, y
su presencia “aqui” solidificé mi inestable ser. Sin embargo, segun su recuerdo de ese
tiempo, me comportaba en forma rara; algo andaba mal, y el mas minimo detalle me
exasperaba. Descubri que a pesar de su apoyo emocional, su presencia en “mi” campo
me producia ansiedad. En efecto, ignoraba como administrar el tiempo de “trabajo”
con mis interlocutores, por un lado, y el de “ocio” con ella, por el otro. Esto se
relacionaba con la sensacion de que ella era una “interferencia” en el campo local de la
colectividad a la cual queria integrarme. Con interés egocéntrico calculaba que
teniendo a Inés aqui, ella podria recolectar datos sobre mujeres, una esfera casi
prohibida para mi. Pero ella solo queria estar conmigo, y nada mas. Y yo tenia
problemas para comprender su racionalidad no-antropoldgica, porque me percibia a mi

8 El proceso de construccion de la subjetividad etnografica es un tema clave para nuestra
discusion. Trabajos como el clasico Tristes Tropicos de Lévi-Strauss (1958), o los mas re-
cientes de Miller (1995) y Geertz (1995) nos dan indicios ttiles para observar esa relacion
dialéctica entre sujetos y lugares/temas.

9 Tenia una beca de iniciacion del CONICET donde estudiaba las nuevas formas de la reli-
giosidad qom.
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mismo como un trabajador de tiempo completo. Para agravar esto aun mas, muchas
mujeres acostumbradas a mi modo de trabajo, se presentaban en la casa donde nos
alojabamos para relatar mitos, anécdotas y otros géneros orales significativos. Ellas
trataban de aplicar (o deberia decir replicar) ese patron de relacion con una dogshilashi
(mujer blanca), quien no deseaba objetivarlas como datos, solo interactuar con ellas.
Esta situacion absurda se estabilizo cuando finalmente fui capaz de ver més alla de mi
cascaron.

Inés permaneci6 una semana, y los tltimos dias mostraron un cambio en mi con-
ducta. De algiin modo pude recuperarme de la fiebre etnografica, y aceptarla a Inés
como una compaiiia humana, que también se encontraba /ejos de su hogar.

En la medida que los lazos familiares con la gente crecieron, comencé a sentirme
menos distante y mas “‘en casa”, adaptandome a mi subjetividad etnografica adoles-
cente, en transito hacia una madurez que percibia bastante lejana. Ademas, en tanto
accedia al ambito intersubjetivo de mis anfitriones, me sentia seguro de estar ligado de
nuevo a la realidad; esto es, ser un segmento posicionado dentro de una red social.

El viaje de 1981 me introdujo en un estado intersticial nunca experimentado antes;
una verdadera experiencia de liminalidad espacial por la cual alguna vez debia pasar.

4. Angel y Bronislaw. El campo en la ciudad.
Primera visita

Una mafiana de marzo de 1983, Angel PitaGat, un toba amigo de Tacaaglé, se
presento a la puerta de la casa de mis padres. En octubre de 1982 é] habia manifestado
en Formosa sus deseos de viajar a Buenos Aires por primera vez, y por ello le habia
dado mi direccion y teléfono, e indicaciones generales para llegar a mi casa en el
suburbio de Martinez, a 20 km al norte de la Capital.

El timbre soné y me levanté escuchando la voz de mi madre que decia —jPablo,
alguien llamado Angel estd aca preguntando por vos! Oh, pensé, ;es posible que é/
esté aqui? En efecto, Angel, la misma persona que habia visto muchas veces en la
lejana Formosa estaba aqui cerca, en mi casa. jPero ... €l no debia estar aqui, su lugar
estaba “en otra parte”! jPor qué perturbaba la seguridad de mi mundo hogarefio!

Sin duda la presencia de Angel en mi casa era un honor, por la amistad que tenia
con ¢l y porque venia del lugar mas conocido por mi, donde sentia que tenia mi
segundo hogar. Pero, al mismo tiempo su presencia modific6 la vida familiar en forma
imprevista. Yo habia clasificado su presencia como “un informante en la casa del
antropologo”, lo que parecia una contradiccion para la logica antropologica. Para mis
padres, €l era un visitante sorprendente a ser tratado con hospitalidad; para mi abuela
materna, mi amigo (“el indio”) aparecia como una persona de fisonomia extrafa de
quien naturalmente debia desconfiar.

No senti la “indianidad” de Angel como un elemento de extrafiamiento. Después
de varios afios de trabajo en el Chaco aquella se habia evaporado. Lo que aparecia
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como extrafio era su dislocacion espacial; solo en ese sentido ¢l se materializaba como
diferente. Asimismo, su desplazamiento produjo en mi una sensacién complementaria
de desorientacion cognitiva que sera comentada mas adelante.

El punto clave es que algunas de las categorias clasicas de la antropologia, como
por ejemplo, “campo”, “trabajo de campo”, “informante”, “distancia”, “viaje” comen-
zaron a relativizarse por la presencia “fuera de contexto” de mi amigo. Por esa razon,
los rasgos distintivos de la etnografia en general aparecieron como una coleccion de
movimientos posicionados “dentro de un contexto”. Era como si un nuevo Manual de
Etnografia se estuviera gestando tras cada paso que se producia, cuestionando
estatutos bien arraigados de la disciplina. Obviamente, para los tropos de la etnografia
del Chaco, Angel en Buenos Aires era un rebelde porque habia dejado el “campo” por
los espacios intersticiales de la ciudad. Mi problema radicaba en el hecho de que no
tenia recursos para transformar mi casa —un lugar familiar— en un “lugar etnografico”.
El espacio de la ciudad no se correspondia con mis experiencias de campo previas en
el Chaco.

Sin embargo, a medida que pasaban los dias, me acostumbré a tenerlo a Angel
conmigo. El estaba fascinado con Buenos Aires, y queria juntar ropa para llevarla a su
gente. Tal vez esa era su principal agenda; pero yo imaginaba y deseaba que, sobre
todo, €l hubiera venido a visitarme.

5. Hogar desplazado

Angel se alojo en mi casa en un dormitorio pequefio pero confortable. Después de un
tiempo éste experimentd un tenue cambio. El modo en que Angel se “apropi¢” del
espacio doméstico fue motivo de atencion para nosotros ya que hizo que objetivara-
mos rutinas y criterios de orden que antes creiamos naturales. Por ejemplo, durante
cada comida todas las veces que mi madre le ofrecia mas ¢l siempre asentia. Esto
creaba una sensacion de incomodidad, un conflicto de etiquetas por asi decirlo. El
problema era que Angel actuaba con total educacion y cortesia pero de acuerdo con las
normas qom de etiqueta: “nunca hay que decir que no cuando ofrecen alimento”.

Aun cuando Angel experimentaba también un shock cultural, ¢l habia venido
preparado para el nuevo lugar: guardaba en su cuarto hojas, flores y raices de plantas
aromaticas en forma de atados llamados iyaGuaik, que se usan para multiples fines
(proteccion, seduccion, prevencion, etc.). Ademas, debajo del colchon de la cama
guardaba un cuero de zorro cuyo objeto era protegerlo de cualquier intrusiéon nocturna
de seres no-humanos. Todos estos arreglos cambiaron la fisonomia de la habitacion;
ahora habia adquirido un toque formosefio evidente, alimentado por la fragancia de las
plantas y una disposicion espacial de los objetos decididamente ajena a nuestros usos
urbanos de clase media.

Durante la estadia en Buenos Aires, que se prolongd por un mes, al modo de un
“turismo intercultural”, intenté hacer conocer a Angel los lugares mas simbolicos de la
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ciudad y algunos enclaves turisticos suburbanos. Durante estos paseos, se mostré muy
asombrado por lo que veia e hizo muchos comentarios que expresaban una critica
cultural y politica muy particular. Por ejemplo, cuando fuimos a Plaza de Mayo, al ver
la Casa Rosada, Angel enfaticamente me dijo que queria hablar con el Presidente y
también con Margaret Thatcher por lo que habia ocurrido en la Guerra de las Malvi-
nas. Debido a que muchos jovenes tobas y pilagas habian participado en la Guerra,
Angel queria expresar sus quejas.

Para Angel no fue facil decidirse a viajar a Buenos Aires. Tuvo que reunir mucho
coraje porque en general la Capital es vista desde Tacaaglé como un lugar muy peligroso.
Esto es asi por la combinacion de dos factores: (a) es un lugar remoto, y (b) sus habitantes,
los dogshi (blancos) son conceptualizados como “ricos” y capaces de hacer grandes cosas;
ambos aspectos generan ansiedad e inseguridad. Sin dudas, para €l este viaje significaba
un desplazamiento critico. Para mi, por otra parte, los desplazamientos de Angel tornaron
explicitos los principios a través de los cuales mi propia localidad se construia.

A unas dos semanas de su arribo, Angel comenz6 a mostrarse nostalgico. Aunque
habia conseguido mucha ropa, visitado lugares interesantes, y resistido el “poder” de
la peligrosa Buenos Aires, extrafiaba a su esposa Cecilia, a su gente, y el paisaje cha-
queiio. Ademas empez0 a sofiar con amigos que le preguntaban como era su experien-
cia en la ciudad. En relacion a esto, conté que cuando alguien piensa en uno, uno
empieza a sofiar con esa persona. En este sentido, parecia que su gente alla también lo
extrafiaba a ¢él, sentia su propia lejania.

6. “Trabajo de ciudad”

Cuando iba a trabajar, Angel se quedaba en casa. Esto me producia una sensacion de
culpa dificil de manejar. Un dia descubri por accidente que €l tenia una habilidad
extraordinaria para el dibujo. Fue entonces que le di hojas y lapices de colores para
mantenerlo “ocupado” mientras yo no estaba. Después de su primer dibujo, un ciervo
realmente asombroso, le pregunté si podia dibujar algo que me interesaba.'® El asinti6
sin dudar, y entonces le dejé una lista de seres no-humanos que conocia de nombre,
pero que nunca habia podido visualizar en mi imaginaciéon. A medida que hacia los
dibujos, yo grababa entrevistas acerca de los mismos, registrando caracteristicas
principales, comportamiento, y rol en la vida cotidiana. Entonces me di cuenta que, sin
quererlo, realmente podiamos “trabajar” antropologicamente “en casa”. Descubri
ademas otra cosa, que hablar con Angel en Buenos Aires era diferente que estando en

10 Mi proyecto como investigador del CONICET iniciado en 1987 se dirigia a estudiar proce-
sos de simbolizacion y categorias cognitivas en una serie de ambitos del sistema sociocul-
tural qom. En este sentido, era importante conocer un inventario de los simbolos y catego-
rias clasificatorias centrales que mis interlocutores manejaban. El trabajo con dibujos apa-
recia como una clase de evidencia 6ptima para explorar esa tematica.



Cuerpos y espacios plurales 63

Formosa, por un lado, y también que eso no me pasaba con la gente qom que habia
conocido directamente en Buenos Aires, por ejemplo Valentin Moreno, por el otro.
Esto no es un dato ocioso, porque aqui interviene esa relacion particular que existe
entre lugar y existencia. A Valentin lo conoci aqui ya desplazado del Chaco, “insta-
lado” en la ciudad; ese era su lugar. En cambio lo inverso ocurrié con Angel. Dos
clases de “campos” se intervinculaban aqui, aunque constituidos de modo diferente.
Fue el cambio posicional del primero que hizo cuestionar mis supuestos sobre la
naturaleza de esa diferencia.

7. De regreso a Formosa

No vi a Angel nuevamente hasta enero de 1985 cuando regresé a Tacaaglé. Estaba
muy emocionado por el re-encuentro después de la odisea urbana. Estar con Angel
otra vez en el campo “alla” fue diferente esta vez, porque ya me habia encontrado con
¢l en mi doméstico “aqui”, y eso me despertd la conciencia acerca de como las
practicas concretas son las que crean las regiones etnograficas.

En estudios subsiguientes realizados alli me encontré con Angel en muchas
oportunidades, compartiendo siempre una complicidad por nuestra experiencia
cosmopolita comun.

Después de los desplazamientos urbanos, comencé a conectarme con el mundo de
un modo diferente, incluyendo la dimension corporal en él. Antes habia solo datos
incorpoéreos a ser colectados de acuerdo con metodologias especificas. El espacio solo
era un campo distante; mas alld de eso, éste no contaba para nada; una dimension
cartesiana a priori, sin discontinuidades. Concomitantemente, cualquier interaccion de
individuos dentro de ese espacio no afectaba su “estructura” de ningun modo.

8. Segunda visita

A fines de marzo de 1989 recibi un llamado de mi padre que decia que Angel estaba
en Buenos Aires y que queria comunicarse conmigo. En esa época el contexto socio-
econdmico de la hiperinflacion afectaba todos los hogares y nuestra economia familiar
estaba en quiebra. Ni bien escuché de Angel el horizonte se ensombrecio: /como le
iria a pagar el viaje de vuelta? El regreso a Formosa, como culminacion de su ritual de
viaje, era para mi esencial, porque su pertenencia remota era lo que lo definia a él
existencialmente.

Sin perder tiempo lo llevé a Victoria, donde vivia con Inés y mis dos hijos. Ahora
el desafio era mayor, porque la pregunta no era ya “;qué esta haciendo él aca?”, sino
“;,como voy a integrarlo en mi vida familiar, honrando nuestra amistad y experiencias
pasadas?”’.

La experiencia original de 1983 daba lugar ahora a un conjunto mas complejo de
subjetividades. Con Angel en mi casa, la imagen tradicional del “campo” termind de
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desaparecer para siempre. La interaccion candnica entre espacio y ser adquiridé una
visibilidad diferente. En primer término, Angel se qued6 en mi escritorio que a la noche se
transformaba en su habitacion. Aunque él me llamaba Taanki’, mi hija Maria de dos afos
escuchaba “Catin”, por lo cual él qued6 con ese nombre. Y su lugar, por caracter
transitivo, se llamo “el cuarto de Catin”. El acept6 encantado ese nombre y establecio una
relacion muy afable con los nifios. A nosotros, en cambio, nos costd mas aceptarlo como
uno mas en casa. Su presencia ocupaba mas espacio que en 1983. Tal vez porque éste era
nuestro hogar, y nosotros como anfitriones teniamos que soportar sobre nuestras espaldas
un ajuste total de la red intersubjetiva.

Sea como fuere, durante el mes que estuvo en Victoria Angel era omnipresente.
Eso me hizo preguntarme qué dimension adquirian mis estadias en Tacaaglé, y el
alcance de mi intrusion en el espacio doméstico de mis anfitriones.

En esta oportunidad yo sentia realmente la visita de Angel como un “viaje de
campo reciproco”. Después de su prospeccion de 1983, ahora ya tenia el derecho de
venir a casa y vivir con nosotros, y nosotros la obligacion de recibirlo como a
cualquier otro huésped. En Victoria el hecho de su origen indigena era casi irrelevante.
Es curioso que, aunque nuestros hijos tenian incorporada la categoria de “indio” a
partir de series y peliculas de television, producidas en los Estados Unidos con
traduccién mexicana o portorriquefia, sin embargo, Angel no podia identificarse con
esos estereotipos. De todos modos, sabian que €l venia de Formosa, y que sabia mucho
de plantas, animales y que conocia muchas historias que a ellos les interesaban. Varias
veces los encontramos a los tres absortos, contdndose mutuamente historias.

Una vez re-definidos los parametros de constitucion del espacio etnografico, en
esta visita pude comprender mas que antes como ¢l se fue apropiando del nuevo lugar,
y como esta apropiacion modificaba, a su vez, la mia propia. Unos ejemplos ilustraran
este punto.

Después de unos dias de instalado, una mafiana Angel me cont6 que la noche anterior
“alguien” habia entrado en su cuarto; ¢l dormia y un ruido lo despert6. Al abrir los ojos
vio que un ser estaba revisando libros haciendo pasar rapidamente sus paginas, tal vez
buscando algo. Intrigado y asombrado, le pregunté¢ si habia tenido miedo, hecho que nego:
“estaba acostado en la cama [en el piso] mirandolo hacer su trabajo, apenas podia verlo,
estaba oscuro, pero posiblemente era invisible”. A pesar de su serenidad, senti temor ante
la sola idea de tener un “visitante” como ése en casa. Pero, ;quién era este ser? Para Angel
eraun ser jaga 'a (no-humano) que tal vez vivia ahi, y que queria examinarlo a ¢l en caso
de que fuera un peligro para la casa. El visitante permaneci6 unos pocos minutos; cuando
dejo el cuarto Angel volvio a dormir.

Esta experiencia me hizo cuestionarme si en realidad compartiamos con Angel el
mismo lugar, en términos de rasgos y propiedades. ;/Eran nuestros supuestos tan
radicalmente diferentes como para producir percepciones distintas de una realidad
supuestamente homogénea? Como Hubert/Mauss (1964) observaron ya hace tiempo,
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el espacio no es homogéneo; definido por la sociedad, posee discontinuidades existen-
ciales; de improviso, un espacio (o un tiempo) se puede transformar en un continuum
discreto con un plus de significado. En este sentido, mi casa, y especialmente el cuarto
de Catin, por cierto tiempo experimentaron un cambio cualitativo que apenas podia
explicar con palabras. Pero esa experiencia era conocida para mi entrenamiento
etnografico. Yo habia estudiado experiencias calificadas de otra gente, pero nunca mis
propios algoritmos vitales. Las explicaciones de Angel hicieron caer sobre mi toda la
energia cultural que generamos para aproximarnos a las vidas de otra gente. Se podria
afirmar que Angel actué como un articulador espacial quien, utilizando sus categorias
para comprender un evento, influy6 en la forma en que yo definia mi entorno mas
cercano.

Por la falta de fondos para pagar el boleto de regreso, tuvimos que pedir ayuda a
gom conocidos en Buenos Aires. Fue en casa de uno de ellos en Pacheco, que conoci
otra de sus facetas. Alli, a pedido de los anfitriones, Angel hizo una cura shamanica.
En Tacaaglé ¢l se manifestaba renuente a hablar de ello. Cuando le inquiri sobre ese
punto, me explicod que alld todo lo que uno dice puede ser escuchado por cualquiera, y
por eso se sentia forzado a mantener silencio. Lejos de su lugar estaba libre para
referirse a cualquier cosa. Recién después de escuchar esto comprendi mi ingenuidad y
falta de ubicacion durante el trabajo de campo. Para mi ése era un contexto autorizado
para estudiar temas shamanicos, sin tener en cuenta las definiciones de mis interlocu-
tores sobre lo que es “un contexto adecuado”. Esto demuestra que consideraba al
“campo” como una dimension homogénea y legitima, sin matices, discontinuidades, o
variaciones contingentes. Dicho de otro modo, el “estar-ahi” del campo legitimaba de
por si las investigaciones (sin diferenciacion topica), y forzaba la creacion de una
categoria global que subsumia los posibles contextos reconocidos por la gente.

9 Ejes de alteridad

Entre 1990 y 1992 residi en Filadelfia (EEUU) donde hice estudios doctorales. Debido
a que viajé con mi familia, la experiencia de vivir en el extranjero fue un verdadero
viaje de campo constante; a cada instante aparecian marcas de un orden del mundo
ajeno, que manifestaba con una potencia inaudita lo arbitrario que tiene todo orden
social. Como un discipulo lejano de Foucault, muchas veces me encontraba atrapado
enuna red de signaturas para las cuales no tenia un entrenamiento semidtico
adecuado: senales de Stop que indicaban literalmente eso, puertas de entrada y/o de
salida excluyentes, lineas de colores en el suelo, esquemas de tiempo de
trabajo/tiempo de ocio muy delimitados, distancia interpersonal diferente, codigos
gestuales opacos, etc. Poco a poco, ese horizonte de marcas significativas se hizo mas
cotidiano y recién entonces pude acostumbrarme a andar por un “lugar” que era
completa e imprevisiblemente nuevo.
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A través de los estudios pude conectarme con varias tradiciones de la disciplina
que desconocia en la Argentina, y enterarme de donde surgian conceptos que antes
tenia como “naturales”, “dados” y casi ahistdricos. Al mismo tiempo, interactuaba con
profesores y compafieros de diversas partes del mundo, desde India a Islandia,
Colombia a Puerto Rico, Inglaterra a Tanzania. En sintesis, no solo me habia internado
en el Primer Mundo, sino también habia tomado contacto con un ambiente
completamente cosmopolita. Desde este punto de vista, Filadelfia era una sucursal
postindustrial de la Metrépolis de Superman; testigo y participe de los principales
asuntos del orbe. Desde alli, el mundo era un especticulo global, donde recibia
informacién detallada de todos sus sectores, incluida la lejana y extrafia Argentina,
donde en aquel tiempo democracia era un principio esperanza blochiano mas que una
realidad cotidiana.

Viviendo alld —lo que con esfuerzo, nostalgia y curiosidad se transform6 tempora-
riamente en un “aqui”—, senti por primera vez una lejania remota con respecto a mi
propio sitio de origen, el cual experimentaba un cambio dificil de definir. Por mo-
mentos podia visualizar como se veia el mundo desde el “centro”; nociones del sentido

9 ¢ CEINT3

comun estadounidense como “control”, “liderazgo”, “mundo libre”, “orden mundial”,
“correccion politica”, “complejo industrial-militar” aparecieron atravesando una am-
plia gama de situaciones dentro y fuera de la universidad, en los medios televisivos y
graficos, en la escuela de mis hijos. Y esto lo comparaba con mis recuerdos desde
Buenos Aires, donde se decian otras cosas, por ejemplo, que existen fuerzas transna-
cionales que nos controlan de las cuales debemos “liberarnos”. Esta extrafia
experiencia de desplazamiento por los “ejes de la alteridad” de Jameson (1990) me
contacté con una dimension espacial de mayor envergadura, la de la geopolitica.
Previamente tenia una idea mas ingenua acerca de la tension entre lo universal y lo
local, lo metropolitano y lo periférico. Como buen argentino y portefio, me percibia a
mi mismo como perteneciente a una isla de modernidad occidental en el cono sur, algo
que las clasificaciones de los “otros” estadounidenses parecian desconocer bajo el
vago rotulo de “South America”. Alli se hizo patente la importancia de la localizacion
relativa en la legitimacion del conocimiento, algo que podria sintetizarse en la
formula: “dime desde donde piensas, y a qué comunidad ‘racial’, ‘sexual’ y/o
‘religiosa’ perteneces, y te diré qué alcance tiene tu pensamiento”. No era que todo
pudiera someterse al escrutinio de la situacion geopolitica, pero en el campo de la
politica, la economia y las ciencias sociales en general, esto parecia un caso ejemplar
de etnocentrismo implicito. O una combinacion sofisticada de hegemonia e ideologia.

En este contexto tomé contacto con los desarrollos miltiples de la llamada critica
postcolonial y ciertas formas de estudios culturales que tomaban este disenso ontolo-
gico y epistemoldgico como objeto de reflexion. De este modo, volvi a la Argentina
con una conciencia diferente acerca de como estaba organizado el espacio mundial
después de vivir el vértigo de un inmenso desplazamiento, y a la vez, podia decir algo
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acerca de algunos de los elementos que caracterizan a los imaginarios “metropoli-
tanos” y a los “periféricos”. Lo que antes solo se podria derivar de una experiencia
intelectual fruto de lecturas, ahora era producto de una vivencia concreta que habia
reconfigurado los lazos necesarios que existen entre la “teoria” y la “practica”.

La experiencia de viajar al Chaco y los viajes de Angel a Buenos Aires habian
permitido la posibilidad de identificar el proceso que une ambos términos; el viaje a
EEUU, por otra parte, abrid este proceso a una escala de mayores proporciones.

10. Cuerpos y lugares

Como se menciond a lo largo de estas lineas, después de una serie de desplazamientos
fundacionales que involucraron al Chaco, a Buenos Aires y a Filadelfia, entrevi ele-
mentos clave de la razon espacial de la etnografia. A partir de un ejercicio de re-
centramiento epistemologico sintetizaré como puede pensarse una etnografia que tome
en cuenta la pluralidad de lugares y tipos de sujetos involucrados en su practica.

Frente a la idea de que existen lugares dados y regiones inamovibles (Chaco,
Noroeste, Amazonia, Andes, Pampa, o América “latina”) sugiero una perspectiva dife-
rente. Todo espacio que implica accion humana es un espacio social, y como dice de
Certeau (1984), un “lugar” es un “espacio practicado”. La accion humana es la que
transforma espacios en lugares; no existen lugares a priori, como tampoco lugares
“vacios”, sin significado. De este modo, los lugares etnograficos tradicionales, o sea la
taxonomia espacial producida por nuestros antecesores, pueden verse como la
interseccion de una historia de practicas con o sin registros escritos con instituciones
que ayudan a perpetuarlas (academia, corporaciones, gobiernos, ONGs, etc.). El
Chaco, dentro de este contexto, es un lugar-proceso que consiste en la acumulacion a
lo largo del tiempo de acciones, documentos y narraciones que lo tienen por objeto.

Los lugares etnograficos tienen perimetros variables que dependen de la interaccion
que establecen investigadores con el bagaje humano y/o documental que los contiene. Es
mas, los lugares son producto de esa interaccion, su naturaleza es relacional. Por eso, la
idea de “estudios de area” aparece en este contexto como una reificacion institucional que
impide la practica “real”, es decir la interaccion dialdgica y dialéctica, de la etnografia.
Incluso, estas areas en muchos casos perpetiian fantasmas culturales que no existen en
ningun sitio concreto, alimentados por narraciones previas (e instituciones) que les
brindan una legitimidad incuestionable. Cuestionar esa legitimidad es parte de una critica
cultural desde este espacio especial de América.

En este sentido, la presencia de Angel en Buenos Aires me obligd a cuestionar
(a) lalegitimidad del Chaco como lugar etnografico definido y “cerrado”, (b) la natu-
raleza de la etnografia misma, y (¢) a tomar conciencia de que los etnografos tienen un
cuerpo que siempre estd situado en alguna parte. Fue su cuerpo ausente en la distante
Formosa, el que repentinamente aparecioé desplazado en mi dominio local, lo que abrio
nuevas posibilidades de ser. Me vi llevado a reconocer que el cuerpo, y el ser entero,
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sin un viaje a lugares distantes podia observar y participar antropolégicamente en la
vida social. Pero esta instancia necesitaba un cambio en la evaluacion de los rasgos
distintivos de la etnografia. Estos debian ser des-categorizados para poder reconfigu-
rarse. En este proceso la “otra parte” espacial perdio su sentido original, permitiendo
que el espacio doméstico urbano pudiera integrarse por medio de una restaurada curio-
sidad y autoridad etnografica. Asi, el Chaco vino a Buenos Aires, y este paisaje se
transform6 en una nueva clase de bosque chaquefo, a la espera de una mirada
antropoldgica serena y bien situada.

La dialéctica de locales en el trabajo etnografico, por ejemplo “aqui-alla”, “campo-
trabajo”, “espacio-lugar” fue el relato de una espacialidad existencial."' Como se dijo
antes, no existen espacios vacantes, y alli donde hay algun tipo de quehacer, emergen
los “lugares”.'* La espacialidad existencial confiere al ser un lugar, un posiciona-
miento dentro del mundo social que, al mismo tiempo, es dindmico, inestable. El
hecho es que esta inestabilidad espacial parece actuar como una fuerza vital en la
constitucion del etnografo y de la etnografia. Ademas de esto, a través de la practica
etnografica los etndgrafos experimentan continuas reconstituciones; es como si
nuestro ser no pudiera desplegarse a si mismo completamente sin algun tipo de
desplazamiento.

Dentro de este orden de cosas, considero que el sujeto-etnégrafo malinowskiano,
una particular version del sujeto universal neoclésico y autonomo, tenia una paradojica
estructura dual que consistia, por un lado, en un sujeto “material” e histérico y por el
otro en un “dispositivo epistemologico-metodolégico” que consistia en utilizarse a si
mismo como herramienta de recoleccion de datos. Es posible que la autonomia
relativa de la academia respecto de la vida politica haya permitido el mantenimiento
de esta dualidad. Sin embargo, la continua censura académica del componente
personal cedio lugar finalmente a la union existencial de ambas instancias. En cambio,
en la academia “periférica”, en especial la de América “latina”, esta estructura dual
aun cuando es parte del canon clasico, muestra una permeabilidad reciproca mucho
mayor entre sus componentes. Esto en parte podria deberse a la cercania que existe
entre academia y politica. Las implicancias politicas y practicas de la profesion dan
menos cabida a una vida académica despegada de las urgencias de la vida social. Asi,
en nuestras latitudes, el sujeto-histdrico y el epistemologico-metodologico estan mas
expuestos a las convulsiones que experimenta la esfera publica. Es mas, en paises
como México, Brasil y Argentina, por solo citar pocos ejemplos, el Estado actiia como

11 P.ej., como la establece el gedgrafo Edward Soja (1989).

12 Aqui se podria polemizar con el sugerente trabajo de Augé (1993) quien habla de los “lu-
gares” y los “no-lugares” que desafian la antropologia contemporanea. Creo que las expe-
riencias e ideas citados en nuestro trabajo permiten aproximarnos etnograficamente a cual-
quier “lugar”, superando la division realizada por aquel autor.
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un agente clave en la estructuracion de los tipos de sujetos-etnografos que se
formaréan.

En sintesis, la estructura existencial de los etndgrafos esta condicionada por los
contextos socio-culturales y politicos propios de cada nacion, lo que incide sensible-
mente en los respectivos tipos y perfiles de practica disciplinar y produccion de cono-
cimiento. Por ese motivo, la universalizacion de los “tipos ideales” de etnografo debe
estar sujeta a una contextualizacion geo-cultural. Se podria decir que regiones etnogra-
ficas y sujetos-etnografos se hallan unidos en una relacion dialéctica de mutua consti-
tucion. De este modo, podriamos decir que existe una gran heterogeneidad de lugares
que producen distintas clases de etnografos, con intereses teoricos, metodologicos y
técnicos diferentes. En suma, diferentes lugares producen diferentes clases de cuerpos
etnograficos. Esta pluralidad, que a simple vista parece atentar contra las categorias de
estudio clasicas de la antropologia, en realidad es solo el reconocimiento actual de una
diversidad real que siempre estuvo ahi. El acto que permite mencionarla es parte del
movimiento mas amplio referido antes como critica postcolonial, o simplemente
critica cultural geopoliticamente informada. De esta forma, se pasa de sujetos y
narraciones universales a sujetos y narraciones localizadas en alguna parte, con un
alcance parcial de verdad y adecuacion. La pluralidad de lugares/sujetos permite una
atencion mas detallada a los procesos historicos que constituyeron las naciones, las
geografias y las subjetividades con las cuales nos involucramos. Y eso es reconocer
que las alteridades introducidas por la experiencia intercultural enriquecen la
monoldgica vision occidental.”” Es importante, entonces, tener en cuenta lo que
denomino “categorias de localizacion” de las practicas disciplinares. Estas apuntan a
problematizar desde qué tradicion/ lugar se percibe una situacion/tema. La idea es
multiplicar los centros de autoridad, descentralizando la hegemonia occidental.
Conceptos como los de “suelo”, “locus de enunciacion”, “semiosis colonial”,
“domicilio existencial” apuntan, desde diversos sitios a un mismo problema, el qué, el
donde, el para quién, y el como de la produccion de conocimiento.'* De este modo, la

13 Ver, p.¢j., la descripcion de la invencidn del sujeto universal en Occidente y el rol critico
de la antropologia (Soares 1993), en contraposicion con una vision de las peripecias del
llamado sujeto postmoderno (Gergen 1991).

14 Desde principios de los afios 50 en América “latina” muchos intelectuales criticaron el
modelo europeo de “invencion de América”. Entre los primeros que realizaron esa tarea se
puede citar los estudios historico-filosoficos de los mexicanos Edmundo O’Gorman
(1958), Leopoldo Zea (1958) y el brasilefio Darcy Ribeiro (1977). El argentino Rodolfo
Kusch (1976) explor6 estas dimensiones del “suelo cultural” en la constitucion de los sabe-
res indigenas y populares en América Latina, refiriendo a la importancia de la “geocultu-
ra”. Mas recientemente, el mexicano Guillermo Bonfil Batalla (1987) explor6 las profun-
didades de la formacion cultural de su pais, y de toda Latinoamérica. Finalmente, trabajos
recientes de criticos originarios de América “latina” pero ejerciendo en los Estados Unidos,
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idea del sujeto universal y del conocimiento mas alla del tiempo, la historia, la
geografia y la economia politica aparecen contestadas desde posiciones previamente
definidas como “periféricas”. Podria ser til en este contexto proponer una herme-
néutica pluritépica (Mignolo 1994) que sea susceptible a esta ahora reconocida
heterogeneidad de espacialidades.

Un ejemplo dramatico de esto fue la trayectoria de Angel por Buenos Aires. Alli
no solo conmocioné mi mundo de la vida sino que desplego sus claves hermenéuticas
— algunas explicitas, otras silenciosas. Las “marcas de verdad” de su mundo se
hicieron visibles para nosotros, dispersas a través de suefios, paseos, oraciones,
comentarios culturales, reciprocidad, sesiones de curacion, dibujos y nostalgia. Ellas
nos enseflaron como enfrentd nuevos contextos utilizando estrategias para administrar
(y probablemente mantener) un cierto orden de cosas. Sin embargo, ese orden se
manifestd como una praxis sumamente flexible y absolutamente fascinante.

Los desplazamientos por estos diversos espacios del mundo revelaron que el
movimiento y la interaccion son ejes claves para una vision dinamica de la produccion
del conocimiento antropoldgico. Reconocer la pluralidad de espacios, tematicas y
sujetos que produce la practica disciplinar contribuye a una vision critica desde un
locus existencial que adquiere, por la situacionalidad de toda mirada sobre el mundo,
dimensiones de una revolucion epistemologica pero de perfil bajo, que peregrina
lentamente entre los intersticios de la mismidad y la alteridad de las sociedades y
culturas de esta zona meridional del mundo. Es nuestro deseo que el conocimiento
producido aliente en diferentes niveles de la accién social, formas alternativas de
tolerancia, pluralismo y solidaridad colectiva.

como Walter Mignolo (1994), Fernando Coronil (1996) y Hernan Vidal (1993) se interesan
—a través de una peculiar sensibilidad migrante compartida con la de Edward Said (1978),
Samir Amin (1989) y Arjun Appadurai (1996), entre tantos otros— por el rol de las “locali-
zaciones geo-culturales” en la formacion de las diferentes sensibilidades socioculturales.
Lo interesante de aquellos criticos, es su analisis del etnocentrismo lingiiistico como una
sutil forma de colonizacion académico-cultural. Asi, teoria y pensamiento se localizan en
lenguas especificas y en historias locales. Algunas ideas al respecto las desarrollé
en Wright (1995; 1997a). La posicion de Valentin Mudimbe (1988) para la “invencién de
Africa” es muy til comparativamente para nuestro anélisis, y quizas tiene més potenciali-
dad que los modelos surgidos en la India (cf. p.ej. la discusion de Gupta 1992 y Dirlik
1994).
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