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Viajeros, selva, ciudades pérdidas e idolos feos.
Antigiiedades americanas en el pensamiento americanista
europeo del siglo XIX

Resumen: El presente estudio analiza algunos de los textos ¢ imagenes rea-
lizadas por viajeros europeos y norteamericanos durante el siglo XIX, en re-
lacion con la arqueologia mexicana, tras su visita a las ciudades mayas del
sur de México. Estudiando y caracterizando su contribucion a la construc-
cion del pensamiento americanista europeo.

Summary: This study examines some of the texts and images created by
European and American travelers in the nineteenth century after visiting the
Maya cities of southern Mexico, and their relationship to Mexican archae-
ology. Their contribution to the construction of European Americanist
thought will be studied and characterized.

1. Viajeros

A lo largo del siglo XIX, cualquier europeo o estadounidense que visitase el territorio
mexicano en busca de los restos de sus antiguas civilizaciones indigenas, esparcidas y
diseminadas a lo largo y ancho de su vasta geografia envueltas en un halo de misterio
y nostalgica fantasia, sentia el irrefrenable deseo de comunicar lo que habia visto y
descubierto en “pintorescas obras” editadas en Europa o Norte América. Obras, que
se encontraban a caballo entre el libro de aventuras, la novela de viajes y el texto cien-
tifico. Obras, preferentemente ilustradas con extraordinarios grabados y litografias,
que con el tiempo han ido adquiriendo un enorme valor artistico, bibliografico y tam-
bién cientifico.
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En estas ediciones, el viajero se presenta a modo de un “héroe homérico” de regre-
so de un fantastico e inigualable viaje. Un héroe vencedor en cientos de dificultades
fisicas, politicas, sociales y naturales. Sus hazafias pretenden ser un faro fiable de ve-
racidad y autenticidad: el viajero dice haber visto y descrito todo. El habia estado all7,
en aquel espacio y tiempo distinto; se habia trasladado al pasado; habia vivido la his-
toria; y habia tenido la suerte de haber vuelto para contarnos y describirnos aquel
mundo. En definitiva, el viajero convertia su aventura personal en una hazana de la
humanidad civilizada; de la cultura occidental. Asi, el viajero se sentia orgulloso de
contribuir al engrandecimiento de la cada vez mas popular Historia Universal. Una
historia que catalogaba el mundo en regiones y razas inferiores o superiores; esquema-
tizaba y ubicaba un orden en el conocimiento evolutivo de la humanidad; y jerarqui-
zaba las culturas del mundo en primitivas, barbaras o civilizadas.'

Jean Frederick Waldeck (1766-1875) fue uno de esos tantos viajeros europeos que
recorrieron el México del siglo XIX en busca de los restos de un pasado indigena.
Quizas Waldeck no haya sido el viajero mas significativo en relacion con el conoci-
miento de los restos de las culturas precolombinas mexicanas, a razéon de como la
critica cientifica de su tiempo trato sus descubrimientos e interpretaciones tildandolas
de fantasiosas y poco serias,” pero, sin duda, fue una personalidad fascinante, siempre
egolatra, dispuesto a cuestionar todo, y a poner en duda cualquier descubrimiento de
sus “competidores”.

Waldeck fue un hombre exagerado en sus verdades, pero también un hombre
arriesgado y emprendedor. Con una enorme ambicion y ansia de conocimiento extra-
ordinario; y, sobre todo, un dibujante meticuloso, poseedor de extraordinarias cualida-
des artisticas que nos donoé un legado iconografico arqueoldgico sobre el mundo maya
de un enorme valor y significacion historica. Sus narraciones y dibujos de ciudades
mayas como Uxmal o Palenque, que aparecen en su obra: Voyages pittoresque et ar-
chéologique dans la Province d’Yucatan (Amerique Centrale) pendant les années de
1834 et 1836, constituyen —haciendo salvedad de sus errores y exageraciones de jui-
cio—un ejemplo significativo de un modelo descriptivo bastante generalizado entre los
viajeros europeos y norteamericanos de este siglo. Sus trabajos nos permiten contri-

1 Elconcepto de “Historia Universal” fue utilizado por el aleman Christoph Keller (Cellarius) a fina-
les del siglo XVII. Keller dividido la Historia en tres periodos basicos: Historia clasica o greco-
romana, Edad Media e Historia Moderna. El esquema de Keller tuvo un enorme éxito siendo reto-
mado por la [lustracion francesa quien lo divulgo por Occidente. En el siglo XIX, las culturas preco-
lombinas, especialmente: azteca, inca y maya, entraron a formar parte de esta Historia Universal,
como prueba del proceso de occidentalizacion eurocentrista que vivird la historica y la cultura ame-
ricana durante este siglo. Ver también Pimentel (2003).

2 Un ejemplo de la consideracion “poco cientifica” de los trabajos arqueologicos de Waldeck, lo
podemos observar en la obra del mayologo norteamericano Coe (1999).

3 Laprimera edicion de esta obra aparecio en Paris en 1838, editada por Bellizard Dufour et Co.
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buir a fijar buena parte de los planteamientos interpretativos con los que la Europa del
Diecinueve se acercaba al conocimiento del mundo indigena americano. En este senti-
do, Waldeck, como cualquier otro viajero del XIX, tenia tendencia a exaltar su perso-
nalidad y la importancia de su empresa: la suya era una aventura titanica que debia
superar cualquier impedimento u obstaculo. El consideraba su trabajo como una obli-
gacion impregnada de una ambicion desmedida y unas ansias de reconocimiento por
parte de la comunidad cientifica europea, que lo convertirian en el pionero de la ar-
queologia americana. Si bien en sus textos llega a reconocer las limitaciones de sus
conocimientos cientificos, no tiene empacho en afirmar:

Yo no me las doy de arquedlogo consumado: no poseo los profundos conocimientos que
exige el estudio de los vestigios de una civilizacion eclipsada. Pero he visto y descrito co-
mo artista concienzudo; me he dedicado a exponer fielmente lo que he estudiado con pa-
ciencia y amor; me lisonjeo de haber abierto asi la verdadera via en la que otros, mas com-
petentes que yo, deberan caminar para llegar a descubrimientos serios. [...] porque durante
mis largas exploraciones, nunca he perdido de vista el objeto que me he propuesto desde
un principio: el examen y la reproduccion rigurosa de las ruinas de la América Central.
(Waldeck 1996: 46).*

Pero el viajero es humano. Sus hazafas llenas de tropiezos, de dificultades, no lo
hacen invencible: “Los obstaculos invencibles que el gobierno de la republica mexica-
na me opuso a la ejecucion de mis proyectos, me impidieron completar mi investiga-
cion” (Waldeck 1996: 46). El trabajo es una aventura que no siempre se logra culmi-
nar en plenitud: cuando no es recompensada debidamente, es atacada y perseguida
injustamente; lo que obliga, en algin momento, a tener que renunciar a ella, a volver
sobre sus pasos: “[...] si injustamente no me hubiesen obligado a una vuelta prematu-
ra” (Waldeck 1996: 46).

No obstante, el viajero es consciente de que su viaje no ha sido en vano. De que su
labor, “sea lo que fuere, lo que pude hacer esta completo desde el punto de vista de la
reproduccion” (Waldeck 1996: 46). Pudiendo ofrecer imagenes y “reproducciones”
atractivas, que llamaran la atencion del mundo cientifico europeo sobre la verdad
cuestionada de las “ciudades perdidas” americanas. Por ello, Waldeck se siente un
pionero. Un hombre decidido en abrir una “verdadera via en la que otros, mas compe-
tentes que yo, deberan caminar para llegar a descubrimientos serios” (Waldeck 1996:
46). La gloria esta su alcance, y la fama y los réditos econdomicos también.

4 Para este estudio, hemos manejado la edicion en castellano editada en México (Waldeck 1996). Esta
edicion incluye: “Nota de Edicion” de Carlos R. Menéndez de 1930, afio de su primera edicion en
castellano; pequefio estudio sobre la obra y biografia de Waldeck: “Algo sobre el baréon de Wal-
deck”, de Manuel Mestre Ghigliazza, México, D.F. junio 7 de 1927; Mestre también aparece como
traductor del texto original en francés.
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El once de noviembre de 1825, la Société de Geographie de Paris, habia convoca-
do un concurso sobre el mejor trabajo sobre las ruinas de la ciudad de Palenque, con el
que pretendia zanjar la enorme polémica que se habia suscitado sobre sus construccio-
nes y restos arqueoldgicos entre los circulos intelectuales y cientificos europeos (Diaz
Perera 2008: 10-13). El texto de la convocatoria realizado por la “Comission Centrale”
de dicha sociedad, proponia que el autor de la obra a concurso debia realizar vistas
pintorescas de los monumentos con planos, los cortes y los principales detalles de las
esculturas. Ademas, se harian investigaciones, excavaciones y dibujos de otros monu-
mentos y restos arquitectonicos de Guatemala y Yucatan en ciudades como Utatlan,
Copan, Petén, etc. Los resultados debian ser entregados antes del 1 de enero de 1830,
pero el plazo se prolong6 hasta 1840 (Diaz 2008: 10-13).

Fue sin duda la convocatoria de este premio lo que animé a muchos viajeros euro-
peos a emprender viaje a México. También algunos otros extranjeros ya residentes en
el pais como el propio Waldeck, coleccionistas y traficantes de antigiiedades que ha-
bian realizado excavaciones por su cuenta, vieron una oportunidad tnica de que su
trabajo tuviese una repercusion cientifica y mundial (Diaz 2008: 10-13). Muchos de
los que iniciaron la aventura la abandonarian posteriormente, ese es el caso del litogra-
fo y pintor Karl Nebel, el comerciante Adolf Karl Uhde, el viajero germano-ucraniano
Louis Choris o el también pintor aleman Johann Moritz Rugendas (Diaz 2008: 10-13).
Waldeck continu6 con la idea; aunque tuvo que competir con el proyecto del colec-
cionista francés Henri Baradére, quien habia realizado en Francia la reimpresion de los
manuscritos de la Real Expedicion Anticuaria de la Nueva Esparia (1805-1808) a car-
go del Capitan retirado de Dragones, Guillermo Dupaix y del dibujante mexicano José
Luciano Castafieda que habia sido financiada y patrocinada por la rey espaiiol Car-
los IV (De Pedro Robles 2009: 46-63). La obra de Baradére aparecié en dos volume-
nes lujosamente editados. Un volumen exclusivamente dedicado a los nuevos graba-
dos realizados por artistas franceses que reinterpretaban la obra del artista mexicano
Castafieda. El otro volumen contenia diferentes estudios interpretativos sobre el origen
y significado de los restos de Palenque (De Pedro Robles 2009: 46-63).

Pero Baradére no se convirti6 en el unico competidor serio del proyecto de Wal-
deck al premio de la Société de Geographié de Paris. Frangois Corroy, un francés resi-
dente en Tabasco y médico del hospital militar de dicha ciudad, habia decidido tam-
bién emprender el viaje a Palenque (Diaz 2008: 10-17). Coleccionista por empefio
personal, conocia bien la region ya que habia realizado viajes previos al sitio y otros
lugares de Yucatan; incluso, habia llegd a conocer al capitan Dupaix a su paso por la
region en 1808 (Diaz 2008: 14).

Corroy conoci6 a Waldeck en Palenque el 21 de julio de 1832, manteniendo una
relacion inicialmente de colaboracion, que posteriormente terminé en una profunda
desavenencia (Diaz 2008: 21-26). Corroy traté en 1833 de dar a luz en Nueva York
una obra en dos volumenes en la que recogia sus experiencias en Chiapas, pero la edi-
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torial Harper no quiso imprimir el libro alegando que las ilustraciones que lo acompa-
fiaban lo harian demasiado costoso; y ello, a pesar de que el proyecto editorial contaba
con el apoyo del médico y anticuario norteamericano Samuel Akerly, con quien Co-
rroy mantenia una fructifera correspondencia. Al enterarse Waldeck de los planes del
francés, intento desacreditarlo, acusdndolo de ignorancia y de plagio de su propio pro-
yecto, ya que, segun afirmaba en una carta que le mando a Akerly, y de la que jamas
obtuvo respuesta, Corroy habia hecho uso no autorizado de sus excavaciones y se
habia apropiado de algunos dibujos (Brunhouse 2000: 52-82).

Finalmente, en 1836 la Société de Geographié de Paris decret6 nulo el premio,
alegando que ninguno de los concursantes habia cumplido cabalmente con las /nstruc-
ciones (Diaz2008: 31). El premio se postergo hasta 1839, con el titulo de Geografia y
antigiiedades de la América Centraly el valor de la medalla se elevaba a tres mil fran-
cos; pero en 1840 el premio se declaro finalmente desierto (Diaz 2008: 32).

La empresa del viajero no es un proyecto en solitario, la aventura de un romantico,
o la de un loco exaltado. Su proyecto viene amparado y protegido por personas que
han puesto en €l su confianza, su capital monetario, su prestigio cientifico y personal.
El caso de Waldeck es especialmente significativo. Antes de que Lord Edward King,
vizconde de Kingsborough (1795-1837) le brindase su proteccion hacia 1832 para
emprender la visita y excavaciones en Palenque,5 éste ya habia tratado de obtener el
apoyo del influyente politico conservador mexicano Lucas Alaman (1792-1853), por
entonces Ministro del Interior, a través de su amistad con Jean Baptista vizconde
Chaptal (1782-1833), hijo del importante quimico y politico francés Jean-Antoine
Claude conde Chaptal de Chanteloup (Diaz 2008: 12). Con el politico mexicano se
habia comprometido a publicar una obra con mas de 200 laminas costeadas por sus-
cripcion publica. Lamentablemente para Waldeck, tan s6lo pudo reunir cuatro mil de
los diez mil pesos necesarios lo que impidié que su trabajo se llevase a cabo; teniendo
la necesidad de buscar nuevos patrocinadores, como al final ocurriria con Lord Kings-
borough (Diaz 2008: 12).

5 Lord Edward King, vizconde de Kingsborough (1795-1837) habia publicado el texto de Dupaix y
una version de los dibujos de Castafieda realizados por artistas europeos, en uno de los volumenes de
su colosal obra Antiquites of México. También era coleccionista y miembro del Parlamento inglés.
Egresado en medicina de Oxford University y autor entre 1830 y 1848 de la compilacion de codices
mexicanos mas importante del siglo XIX: Antiquities of Mexico. Obra en 9 volumenes, profusamente
ilustrada por artistas como el cremonés Agostino Aglio (1777-1857), quien participd con la creacion
de mas de 1000 placas de grabado extraidas de los originales regados por toda Europa; entre ellos, el
conocido Codice de Dresde que Aglio reprodujo por completo. Aglio se habia trasladado a Inglate-
rra para trabajar con el arquitecto y anticuario britanico, William Wilkin (1778-1839), en su conoci-
da obra: Antigiiedades de la Magna Grecia, publicada en 1807. Lord Kingsborough muri6 en prision
acusado de impago de deudas, el 27 de febrero de 1837. Parece ser que la enorme cuantia de deudas
con artistas y fabricantes de papel empleado en la reproduccion y edicion de su voluminosa obra,
fueron la causa de su encarcelamiento.
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Pero incluso los viajeros pueden estar al servicio de un Estado, una Nacion con in-
tereses que van mas alla de lo estrictamente arqueoldgico. Por ejemplo, John Lloyd
Stephens y Frederick Catherwood recibieron el apoyo del por entonces Presidente de
los Estados Unidos, el democrata Martin van Buren (1836) para emprender su viaje de
exploracion a México. El presidente norteamericano no estaba tan interesado en la
arqueologia como en la politica expansionista hacia el sur de su pais, y le propuso a
norteamericano Lloyd Stephens que hiciese labores de “agente diplomatico” ante la
Confederacion Centroamericana. El puesto era de “dudosa reputacion, porque los
titulares anteriores habian muerto en servicio” (Brunhouse 2000: 86). Lloyd Stephens
acepto el puesto, sin duda era la oportunidad de proveerse de fondos seguros; aunque
no sabemos a ciencia cierta en que consistid su tarea, ya que en sus narraciones no
existen menciones directas a la misma.

Esas “figuras protectoras” que facilitan los recursos econdmicos e impulsan desde
las metrépolis el viaje, son los hombres en los que en su nombre, se “conquista” y
“coloniza” (el viajero renombra y refunda espacios) como parte de un rehabilitado
ceremonial neocolonial asentado en una reinterpretacion de la tesis de la Terra Nu-
lius.® Waldeck, por ejemplo, agradece a “el venerable lord Kingsborough” su apoyo y
“generosa proteccion” (Waldeck 1996: 49),; que no lo habian abandonado ni “un solo
instante en los ultimos afios de permanencia en México” (Waldeck 1996: 49). Asi el
viajero, en un acto de generosidad, decide bautizar con su nombre el mas bello edificio
de Itzalana: “[...] puesto que ha tenido por objeto perpetuar el recuerdo de un sabio
cuya vida y riquezas han sido empleadas en revelar a Europa los restos de la civiliza-
cion de la antigua América” (Waldeck 1996: 49).

El “nuevo bautismo” de edificios, poblaciones o ruinas, no constituia una simple
anécdota; tampoco un acto de generosidad espontanea. Al contrario, debe entenderse
como la representacion de un ceremonial neocolonialista que liga al capital y el poder
de los grandes financieros y/o potencias extranjeras, con una tradicion intelectual de
aparente filantropia. En este sentido, viajeros como Stephens llegaron a proponer la
compra de la ciudad de Palenque con los recursos que le habian dado mecenas nor-
teamericanos, con la intencion de trasladar edificios y ciudades enteras a los Estados

6  Este concepto ha sido ampliamente estudiado como un fendmeno justificatorio del colonialismo
europeo hacia América y, posteriormente, hacia otras zonas del mundo, como Asia o Africa por au-
tores como Chris Gosden (2004): Archaeology and Colonialism. Culture Contact from 5000 BC to
the Present. Cambridge University Press (Existe una traduccion en castellano ver Gosden 2008). En
relacion con el tema que nos ocupa, es evidente que los viajeros europeos y norteamericanos del
XIX hicieron una “revision” de este concepto al aplicarlo en funcién: por un lado, de un sentido ra-
cial de superioridad de la cultura europea frente a la indigena; y, por otro lado, al hecho de que los
descubrimientos arqueologicos se hacian preferentemente en territorios o ciudades consideradas
abandonadas, “sin dueflo”, lo que acentuaba un hipotético sentimiento de “descubrimiento” a modo
de posesion, muy similar al que habian experimentado los antiguos conquistadores del siglo XV.
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Unidos (Brunhouse 2000: 83-107). Pero unas veces las dificultades materiales de los
envios, y otras el control de las autoridades mexicanas, impidieron estos suefios de
grandeza. En este sentido, es conocida la intencion del norteamericano por comprar la
ciudad de Palenque; y aunque lo intento con ahinco, incluso proponiendo matrimonio
a una viuda propietaria de la zona con el fin de salvar los escollos legales que obliga-
ban a que para ello un extranjero debia estar casado con una nacional, su ambicioso
plan no se llevo a cabo, tras rechazar la viuda su ofrecimiento omento (Lloyd Stephens
1989: 185-196).”

En funcioén de la reinterpretacion del viejo concepto colonial de Terra Nullius, via-
jeros como Waldeck o Lloyd Stephens, “reinventan” una geografia cultural del mundo
indigena. Reinvencion que viene marcada por un sentido de posesion ligado y fijado
en la adjudicacion del nuevo nombre, o en la divulgacion de un nombre popular que el
viajero, una vez fija en su escrito, trasciende y adquiere notoriedad. Ademas, el nom-
bre adjudicado sirve como elemento referencial del proximo viajero. Asi, Charnay,
quien viajo a Palenque y Uxmal siguiendo los pasos de Lloyd, fue identificando los
edificios de ambas ciudades basandose en el relato del norteamericano, al que a menu-
do consultaba: “La Casa del Enano, de la cual Stephens cuenta la leyenda [...]” (Char-
nay 1994: 186);® o: “[...] restos de figuras gigantescas, de las cuales una fue mostrada
por Stephens y Catherwood en su album litografico” (Charnay 1994: 158).

La legitimidad para reinventar esta geografia se cifra en el prejuicio establecido
por los viajeros de que los naturales no tienen ninglin interés por esos sitios; o, a lo
sumo, solo los utilizan como canteria: “Las ruinas de Uxmal que antes de mi expedi-
cion no habian sido visitadas sino por propietarios de la hacienda vecina, buenas gen-
tes para quienes una ciudad arruinada no es mas que una mina de materiales de cons-
truccion” (Waldeck 1996: 169). Al fin de cuentas, lo que le importa a Waldeck como
pionero que aspira ser, es que el nombre, su nombre, se convierta en una “donacion” a
la Ciencia. En una inscripcion que de cuenta de su hazafia en el hipotético catalogo
mundial de los restos arqueologicos.

Asimismo, el bautismo de lugares y restos constituye una asimilacion cultural de
lo que hasta ese momento era desconocido y/o extrafio para esa Ciencia en ciernes que
era la Arqueologia. El objeto rebautizado (bien puede ser una estatuilla, un edificio, o
una ciudad entera, etc.) aspira a adquirir una nueva categorizacion como objeto cienti-
fico. Y al adquirir esta condicion de objeto cientific podra entonces ser “manipulado
conceptualmente a partir del nombre que sirve para designarlo” (Moles 1971: 9). Es
decir: “esto corresponde en general a la idea de segmentacion, de aislamiento y de
movilidad de lo observado respecto de un marco” (Moles 1971: 9). Ademas, y en pa-
rangon con lo anterior, el nuevo nombre esta relacionado con ese afan coleccionista

7  Hemos utilizado la obra: Stephens (1989).
8  Hemos utilizado la obra: Charnay (1994).
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que anima a este tipo de viajes y a los patrocinadores de los mismos. En este sentido,
rebautizar un objeto manifiesta un deseo coleccionista que ante la imposibilidad del
traslado de los restos a Europa o Estados Unidos viene sustituido por dos acciones: la
primera, las reproducciones en yeso de numerosas partes de los edificios; y la segunda,
la realizacion de dibujos o fotografias.

El recurso de los dibujos que culminarian posteriormente en grabados y litografias,
ahonda con mayor fuerza en ese deseo por fijar el objeto como apropiacion de expe-
riencias viajera. Las imagenes, al igual que las fotografias, forman parte sustancial y
protagonica del ceremonial colonialista cultural europeo sobre espacios no cataloga-
dos; es decir, no inventariados, “no apropiados”. Ambos tipos de imagenes son testi-
monio de la “verdad” del viajero y pruebas de lo que el viajero dice haber visto y vivi-
do. Asi, la imagen, en el mismo sentido que el nuevo nombre pero de una manera mas
extensa, caracteriza el caracter de apropiacion del objeto como parte de la mirada cul-
tural de Occidente. En ambos el monumento, el lugar, el resto anticuario, se reinventa
como objeto cultural occidental; a modo de una experiencia de vida pasada por el
tamiz del “ojo especializado” que excluye la mirada del nativo por intrascendente. Son
ceremoniales de una posesion que permite al lector de ese objeto, “emitir un juicio
respecto de €1” (Moles 1971: 21).

2. Selva

En la novela del escritor colombiano William Ospina, £/ Pais de la Canela, uno de sus
personajes se pregunta: “;Qué es la selva?” (Ospina 2008: 144). A lo que responde:

En vano intentariamos nombrarla, enumerarla, porque esa es la clave de la diferencia entre
aquel mundo y el nuestro: que en nuestro mundo todo puede ser accesible, todo puede ser
gobernado por el lenguaje, pero esa selva existe porque nuestro lenguaje no puede abarcar-
la (Ospina 2008: 144).

Precisamente, esta condicion de inabarcabilidad, la imposibilidad de ejercer sobre ese
espacio que llamamos selva un control real de nuestros sentidos, de aplicar sobre y/o
en ella todo nuestro andamiaje racional, de sentirnos a merced del “gran poder de la
selva” (Ospina 2008: 144), es lo que caracteriza un sentimiento, presente ya dos siglos
antes en los viajeros del siglo XIX. La selva, para los viajeros europeos como para
Ospina, era inabarcable. Constituia el marco escénico del éxito o el fracaso de su em-
presa. La selva estaba asociada a sus penalidades; al sacrifico necesario para la obten-
cion del “premio”, del “gran tesoro” que ella celosamente escondia. Un tesoro oculto
en humedades que s6lo seria capaz de mostrarse al viajero mas valeroso; al mas dota-
do para vencerla.

“Toda laregion, en varias millas a la redonda, se halla cubierta por una tupida sel-
va de gigantescos arboles”, asi se expresa el norteamericano Lloyd Stephens en el
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texto que describe su viaje a las ruinas de Palenque.’ Con un crecimiento de “arbustos
y malezas desconocido en los desiertos bosques de nuestra patria —sigue afirmando el
viajero— e impenetrable en cualquier direccion, salvo que se abra paso con el machete”
(Lloyd Stephens 1989: 77).

Para terminar preguntandose, al modo que lo hace el personaje de Ospina en su
novela: “Qué es lo que yace oculto en esa selva. [...] Me es imposible decirlo a partir
de mis propios conocimientos. [...] sin un guia hubiéramos podido llegar a cien pies de
distancia de todos los edificios sin descubrir ninguno de ellos” (Lloyd Stephens 1989:
77). La selva se resiste. Solo el natural, el indio, el mestizo, acostumbrado a vivir entre
sus penumbras verdes, como un miembro mas de ella, sabe el verdadero camino. Eles
capaz de mostrar al viajero, extrafo a esta realidad que lo desborda, lo que con tanto
ahinco e interés busca. Sin el adecuado auxilio del nativo, puede ser que la selva se
hubiese convertido en su mortaja, y su fin fuese el mismo de lo que ella guardaba en
su interior: “En medio de la ruina de los imperios, nada hablé jamas con tanta fuerza
acerca de las mudanzas del mundo, como esta inmensa selva amortajando a la que en
otro tiempo fuera una gran ciudad” (Lloyd Stephens 1989: 65). El antropdlogo mexi-
cano Lorenzo Ochoa ha definido muy bien este sentimiento que anima al viajero euro-
peo:

El viajero, a fuerza de mezclar leyenda e historia, fantasia e imaginacion, parecia buscar la
forma de capturar el tiempo con una realidad distinta. Crearon sus propios mundos; univer-
sos plenos de vida que ahora recorren los lectores guiados por la mano del autor (Ochoa
1994: 17).

El viajero es consciente de los peligros que corre al adentrase solo en la selva. Wal-
deck, en su identidad de pionero, aconseja a sus seguidores:

Aconsejo mucho a los que tuvieran la ocurrencia de ir a continuar mis investigaciones, que
se procurasen de un ayudante de esta capacidad: si no conocen la lengua del pais, o si no
tiene bastante memoria para retener las palabras de mi vocabulario, que traten de llevar
consigo un soldado que hable el idioma indigena, lo que no sera dificil. Tendran asi un
buen interprete, eso si su compaiiero no es borracho, porque tal vicio dominante del indio y
del soldado yucateco (Waldeck 1996: 164).

Pero el viajero siente que esta labor del nativo se ajusta a la importancia de su empre-
sa. Sibien el viajero critica abiertamente sus costumbres y lo acusa de poseer una pro-
funda ignorancia con respecto a los secretos y tesoros que la selva guarda, siente

9  Stephens (1989: 77). La version en ingles del libro lleva por titulo: Indicents of travel in Central
America, Chiapas and Yucatan;y aborda, no como en la edicion en castellano que manejamos, s6lo
los incidentes ocurridos en Chiapas, sino también incluye los relatos del norteamericano sobre otras
zonas del sur de México y de la América Central. La obra en inglés aparecié por primera vez en
Londres en 1842, editada por John Murray en 2 volumenes.
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—como lo debieron sentir los primeros conquistadores— que sin su ayuda nada de lo
que han venido a hacer podria llevarse a cabo. Los indios son la “fuerza bruta necesa-
ria” para conseguir la gloria:

Dos indios tenian por inica ocupacion la tarea de tracrme agua. Otros cuatro debian ayu-
darme en mis operaciones, sostener un dosel de sabana blanca encima del instrumento (se
refiere al aparato fotografico), para que el interior del cuarto no se calentara demasiado [...]
Otros cuarenta indios fueron ocupados tres dias en cortar el monte con el fin de limpiar los
monumentos cubiertos de maleza y plantas trepadoras (Charnay 1994: 183)."

Hijos de la selva, pero “ignorantes” de la trascendencia que ella guarda, han perdido
—a los ojos del viajero— su historia: “mi gente, para quienes las ruinas eran mudas, se
hallaban impacientes por volver a sus penates” (Lloyd Stephens 1989: 77) Sélo el
viajero se siente poseedor de las claves chamanicas ofrecidas por el conocimiento
occidental que permitiran descifrar sus tesoros:

Tendriamos hoy, por tanto, derecho de afirmar que nunca fue civilizadora la raza india, que
solo fue civilizada (y por la fuerza) por una raza extranjera y que los monumentos esparci-
dos en Yucatan no pueden pertenecerle: es lo que creo haber probado en mis estudios
(Charnay 1933: 38)."!

La selva es de los indios; pero el conocimiento es de los occidentales.

La idea de que sin la presencia del europeo, del ilustrado, del savant, el “tesoro”
que guarda la espesa selva jamas se rebelaria, estaba tan interiorizada en el propio
imaginario social y politico de la joven republica mexicana, que en 1880 se celebra, en
la Camara de Diputados de la ciudad de México, un debate clave para la suerte del
patrimonio antiguo mexicano.'” En dicho debate se discutié sobre los derechos que
Désiré Charnay, viajero francés, arquedlogo y fotografo de ruinas perdidas, decia tener
para exportar a Francia gran parte de los restos encontrados en las excavaciones que
desarrollaba en suelo mexicano, tras haber firmado un acuerdo con el gobierno mexi-
cano. En el acalorado debate, unos y otros, defensores y opositores, argumentaban
sobre el papel desvelador de misterios y enigmas historicos que se le habia asignado
historicamente a la ciencia europea. Existia entre los defensores de los derechos del
francés, un cierto escepticismo sobre la posibilidad de que dichos “tesoros arqueologi-
cos” al pasar a manos mexicanas, obtuviesen el mismo efecto y trascendencia que en
manos de los viajeros europeos, una vez éstos los hubiesen trasladado a las salas de los
museos de Paris, Londres o Berlin. Como afirmaban sus sefiorias: “Los tesoros exis-
ten, ¢ pero a quién aprovechan? Puede existir siglos enteros, y, ni la nacion y los parti-

10 Entre paréntesis en la nota nuestro.

11 Esta obra del viajero, fotdgrafo y arquedlogo francés fue escrita en francés y llevo por titulo: Ma
derniére expedition au Yucatan.

12 Para una ampliacion del debate y sus pormenores, véase Diaz y de Ovando (1990).
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culares, podran sacar de ellos ninguna ventaja” (Diaz y Ovando 1990: 31). La ciencia
era de ellos; aunque el patrimonio fuese nuestro.

El imaginario de la dependencia neo-colonial nunca habia desaparecido de los pai-
ses hispanoamericanos que como México habian logrado su independencia en las pri-
meras décadas del siglo. Al fin de cuentas, que gran parte de los retos encontrados por
Charnay fuesen a parar a las vitrinas de los museos europeos, no constituia un gran
problema de soberania nacional; al contrario, parecia peor que la selva se comiese las
ruinas: “[...] las ruinas se van acabando, sefores diputados. [...] Pero es bien sabido
que los pueblos europeos estan llenos de salones especiales dedicados a las antigiieda-
des tomadas de Egipto, de la India y aun de la Europa misma” (Diaz y Ovando 1990:
31). Por ello, en un esfuerzo de “realismo pragmatico” muchos abogan por su traslado
antes que perderlos para siempre:

Mientras estos monumentos estuvieron sepultados en los arcanos del valle del Nilo nadie
conocio la historia de Egipto. La historia de Egipto se ha conocido desde el momento en
que esos monumentos han ido a ser confrontados con las diversas civilizaciones, en los
museos europeos. Alli se han podido estudiar estos datos, y esto ha enriquecido con series
de siglos la historia del progreso humano. [...] Sefiores diputados; hacer uso del amor patrio
para impedir que esto que esta sepultado en el polvo vaya a servir de ilustracion al extran-
jero, que nos devolveré en libros, como los que estan ilustrando la historia de Africa, me
parece que es indebido. Por esas razones, yo aprobare el dictamen (Diaz y Ovando 1990:
82-83).

A Europa se la veia como la poseedora de las claves para interpretar la Historia de la
Humanidad. La idea no resultaba novedosa, si tenemos presente que desde el primer
expansionismo colonial europeo del siglo XV, Europa encarnado el papel de un conti-
nente receptor de las riquezas del mundo. Una suerte de continente que se sentia “res-
ponsable” del patrimonio mundial, que ella administraba e interpretaba correctamente.
En un primer momento, alla por el siglo XV, miles de objetos de la maraviglia del
Nuevo Mundo habian formado parte de colecciones reales, de gabinetes que habian
reordenado explicativamente la naturaleza segtin los preceptos de una ciencia moderna
que desde Europa se abria paso y se expandia. Luego, los jardines reales y los grandes
gabinetes de la Historia Natural surgidos en los siglos XVII y XVIII terminaron por
cumplimentar el proyecto renacentista. Ya para el siglo XIX, los museos e institucio-
nes filantropicas y cientificas, abrieron al publico las riquezas obtenidas. Los tesoros
de siglos de hegemonia civilizatoria europea, conformaban un legado de la humanidad
que ya para este siglo se sentia como algo “natural”, algo inherente al saber y la cultu-
ra europeos. Asi, Europa habia puesto orden, sentido y racionalidad a la variedad del
mundo; no en vano, toda interpretacion de lo nuevo, de lo extraiio, de lo todavia ajeno
a este “gran catalogo” pasaba inicialmente por un proceso comparativo con las cultu-
ras clasicas. Incluso, si lo nuevo era tachado de orientalismo, esto lo era en la medida
que Europa encarnaba la concepcion occidental por excelencia. Es en este sentido,
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para los defensores de los derechos de Charnay, e incluso también para sus detracto-
res, que Europa tuviese interés en el mundo antiguo americano tratando de incorporar-
lo a ese occidentalismo, no constituia un hecho de agresion cultural, sino algo deseado
y poco discutible:

(Pues quien nos ha dicho a nosotros que nuestra historia antigua es patrimonio exclusivo
de México? ;Cuando se podra aprobar una proposicion que va directamente contra toda
idea civilizatoria? Esto creo que no se podra aprobar nunca. Esta civilizacion de cuyos re-
presentantes vivos deberiamos tener mas cuidado, va siendo cada dia mas llamada a la luz,
y es preciso que todos los sabios del mundo puedan concurrir a este movimiento que ha de
dar por resultado nuestra historia nacional (Diaz y Ovando 1990: 41).

Ahora, tras esa incorporacion, quizas fuese posible que lo nuestro, también adquiriese
la condicion de ser lo de ellos.

3. Ciudades perdidas

Michael D. Coe, especialista en arqueologia pre-colombina, ha definido el proceso de
exploracion arqueologica desarrollado en el sur de México durante el siglo XIX como
el redescubrimiento de una civilizacion en la selva (Coe 1999). Este “redescubrimien-
to”, iniciado segun Coe, en el periodico del gobierno del rey espaiiol Carlos 111, se
habria caracterizado por un proceso que no obtuvo continuidad con los reyes borbones
posteriores; e incluso, afirmar el mayologo norteamericano, que fue so6lo después de
que Espafia abandono sus posesiones coloniales en el continente, cuando la explora-
cion cientifica ejercida por los extranjeros, se hizo realidad en Europa y los Estados
Unidos: “La perdida de los Borbones sin duda fue ganancia para el mundo” (Coe
1999: 85).

No es mi intencion en este texto entrar a considerar la profundidad de las conside-
raciones del profesor Coe en relacion con el papel jugado por la monarquia hispanica
en el conocimiento, interpretacion y difusion de la cultura maya o el mundo antiguo
americano; tan solo quisiera reacordarle brevemente que en su repaso apresurado so-
bre el periodo colonial espafiol, omite informacion importante, o simplemente la cita
de pasada. Ese seria el caso, del papel jugado por la Real Expedicion Anticuaria de la
Nueva Esparia (1805-1809) llevada a cabo por orden de Carlos IV y dirigida por Gui-
llermo Dupaix y el pintor mexicano José Luciano Castaiieda (De Pedro 2009: 46-68).
Expedicion realizada en tres viajes —siempre saliendo de la ciudad de México— que
tuvo como ultima escala el sitio de Palenque, y siendo Dupaix y Castafieda los prime-
ros expedicionarios encomendados por un rey espaifiol en levantar un enorme catalogo
descriptivo y analitico —incluyendo cientos de laminas de dibujo— del mundo antiguo
mexicano; no s6lo maya, sino también azteca y de otras culturas del centro de México.
La expedicion de Dupaix y Castafieda, malograda por el levantamiento independentis-
ta que no permitié el envid a Espafia de sus resultados hasta tiempo después, se con-
virtié en el referente por excelencia de los viajeros europeos y estadounidenses del
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siglo XIX. Empezando por el hecho de que tanto ingleses y franceses (Lord Kinsbo-
rough y Henry Baradére) se dieron a la tarea de divulgar los escritos de Dupaix y los
dibujos de Castafieda, aunque tan s6lo de manera interpretativa (De Pedro 2009: 46-
68). La expedicion comandada por Guillermo Dupaix abrié una ruta expedicionaria
pionera en la ubicacion, conocimiento y descripcion de la arqueologia indigena mexi-
cana. Después vendrian Waldeck, Stephens, Charnay y tantos otros que siguieron su
estela, no siempre reconocida.

Por otra parte, comparto con el profesor Coe, su concepcion de que sera en el siglo
XIX cuando el mundo de europeo y norteamericano redescubriran el mundo antiguo
indigena americano. Pero a este redescubrimiento le afiadiria la observacion de que
vendria marcado por un expansionismo neo-colonialista que decidido la suerte occi-
dental y eurocentrista del conocimiento de ese mundo indigena; es decir, lo que Euro-
pa va a conocer en este siglo sobre el mundo maya, lo hara bajo esta condicion etno-
centrista que proyectara sobre ese pasado concepciones difusionistas, imaginarios
artisticos y estéticos, categorizaciones filosoficas, y una manera de mirar'y compren-
der la historia de la humanidad.

Por otra parte, si algo caracterizaba los retos mayas —las ruinas como les gustaba
llamar a los viajeros del siglo XIX— de los restos de otras culturas indigenas del Méxi-
co antiguo, era precisamente ese caracter de encontrar en lo profundo de las selvas de
Chiapas o de Yucatén, ciudades enteras que a pesar del paso del tiempo, con sus estra-
gos inevitables, aparecian “casi enteras”, como si sus habitantes las hubiesen abando-
nado apresuradamente. La conquista espafiola habia destruido edificios notables, mo-
numentos irrecuperables, grandes ciudades, como consecuencia de su proceso de cons-
truccion y asentamiento de una sociedad colonial destinada a borrar cualquier
memoria del pasado indigena, pero el mundo maya, por circunstancias diversas, per-
manecio oculto, protegido por la exuberante y casi impenetrable vegetacion de la sel-
va. Y es precisamente esta caracteristica de poder comprobar una ciudad intacta, lo
que ya habia sorprendido a la primera expedicion de Antonio del Rio encomendada
desde la Audiencia de Guatemala por el Presidente Jos¢ Estacheria, y también esta
habia encandilado, siglos después, a un sorprendi6 Guillermo Dupaix, la razoén funda-
mental que animo a los viajeros europeos y norteamericanos del siglo XIX. Porque ya
no se trataba de simples restos de un edificio aislado, ni tampoco de encontrar aqui o
alla un idolo o una estela; las “ciudades pérdidas” eran algo insospechado e inespera-
do. Constituian un acontecimiento de primer orden con el que los espafoles primero, y
europeos después, se toparon inesperadamente, sin saber exactamente a quien pertene-
cian y cuales habian sido las causas de su construccion y posterior abandono. Eran “un
asalto a la vista” que se imponia a modo de una enorme interrogante:

La muestra de ellas nos saltaba a la vista desde nuestra llegada. [...] no tenia nombre algu-
no ano ser el de la hacienda en la que se hallaba situada. Una gran parte de la ciudad esta-
ba entonces completamente oculta por el tupido follaje de los arboles. Cerca de alli, sin
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embargo, algunos fragmentos de murallas colocados sobre terraplenes destruidos se pre-
sentaban a la vista. Subimos al mas elevado de dichos terraplenes, desde donde dominamos
la magnifica perspectiva de un esplendido bosque, y a alguna distancia las torres de la Igle-
sia de Ticul que descollaba con su color oscuro (Stephens 2003: 202-203).

En otros momentos, el viajero se siente confundido ante lo que esta viendo. Busca
entre sus recuerdos, referencias y pistas que le expliquen la magnitud de lo que obser-
va:

El adobe ha tomado la consistencia de la piedra, los muros parecen resistir a la accion del
tiempo tan bien como el edificio espafiol y, cuando pasen los siglos y formen una sola y
misma ruina, el viajero asombrado de esta creacion extrafia confundira la obra de marmol
(se refiere al edificio espafiol que se construye mezclandose con el edificio indigena en la
ciudald3 de Mitla) de los vencedores con el humilde monumento del vencido (Charnay 1994:
117).

Otras veces, el viajero reniega de sus fuentes; desconfia de las historias contadas o
leidas por resultar “mentirosas” o insuficientes:

Todo lo que yo habia leido y lo que me habian dicho sobre estos curiosos restos (se refiere
a la ciudad de Uxmal) era completamente erroneo, [...] los retos de esta ciudad nos ocupan
mas que una superficie de una legua; si su extension hubiese sido mas considerable, dos
afios de permanencia en los lugares me habrian ensefiado algo de ello. [...] de alli tantas
necedades acreditadas entre los mismos que podrian comprobar con sus propios ojos lo que
se les da como auténtico; de alli también las falsas indicaciones que yo habia recogido
antes de mis excursiones a Palenque y a Uxmal (Waldeck 1996: 164-166).

Sea como fuere, las ruinas constituyen un gran desafio. Hacer que “hablen las pie-
dras”, que las esculturas “cuenten su historia”, que digan algo de su mundo perdido: a
quienes pertenecieron; cual ha sido la razén de su existencia; eran parte de la gran
tarea del explorador del siglo XIX. Porque el viajero, si bien posee una informacion
previa, esta siempre resultara insuficiente, confusa; procura mas desconfianza que
verdad, y no resuelve nada. Por eso, el viajero cifra gran parte de su esfuerzo de com-
prension en como lo ve, enfrentando lo que ve con lo que sabe; y, en este sentido, el
conocimiento nace de la comparacion, de la analogia: en muchos casos negando la
tradicion explicativa anterior; en otros, reafirmandola. Para ofrecer finalmente, expli-
caciones que a veces por lo insélitas de las mismas, seran cuestionadas, tildadas de
fantasiosas, o simplemente incomprensibles.

Waldeck cree ver elefantes en muchos de los relieves que analiza, describe y dibu-
ja. Incluso se felicita ante el imponente panorama de la ruinas de Uxmal, de no haber
creido en la “fidelidad de los dibujos de Del Rio” sobre Palenque que le habian servi-
do de comparacion; como tampoco haber creido en “la veracidad de Cogolludo” cuya

13  Entre paréntesis nuestro.
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lectura inicialmente le impulso a emprender su viaje. Waldeck solo atisba a reconocer
lo que ve como de “estilo asidtico”: “El elefante simbolico esta representado alli sobre
las esquinas redondeadas de los edificios, con la trompa levantada del lado del levante
y bajada del lado del oeste” (Waldeck 1996: 166). Si bien es escrupuloso (mide bien
los edificios, compara sus proporciones y saca dibujos de inigualable limpieza y deta-
llismo) todo su arte y su paciencia estan a disposicion de una mirada comparativa que,
por un lado, niega cualquier posibilidad de que los antiguos habitantes de estas ciuda-
des las hubiesen construido sin la inferencia de lo que Diaz Perera ha llamado: la tesis
de un “todo ligado a las idea de un origen tnico y por lo tanto, a la necesidad de una
ciudad original y un sacerdote colonizador”’(Diaz 2008: 25).

Por otro lado, la tesis de Waldeck, por muy descabellada que le pareciese a la Eu-
ropa cientifica, no pretendia otra cosa que insertar este “redescubrimiento” (empleo el
término del profesor Coe) en ese contexto interpretativo eurocentrista: Waldeck ve
elefantes y “estilo asiatico” donde otros mucho antes habian visto “sandalias griegas”
o influencias egipcias, romanas, hebreas o fenicias; al fin de cuentas, el abanico de
posibilidades interpretativas de ese eurocentrismo era amplio y no era exclusivo de la
mente calenturienta del francés.

Mucho después, el francés Désiré Charnay, con una larga experiencia en la foto-
grafia de edificios y empapado de la tesis del tedrico de la arquitectura Viollet-le-Duc,
esperaba que los mismos edificios ofreciesen las claves de su interpretacion:

Las incorreccion de estos dibujos (se refiere a Mitla) unidos a los palacios de arquitectura
tan correcta, adornados de paneles de mosaicos de maravilloso trabajo, hunde al espiritu en
extrafios pensamientos: /no podria encontrase la explicacion de este fendmeno en la ocu-
pacion de los palacios por una raza menos avanzada que la de los primeros fundadores? Se
trata simplemente de una hipétesis (Charnay 1994: 124)."

Como Waldeck, Charnay también se queja de sus fuentes, de los errores a los que sus
interpretaciones inducen:

Cuantos errores se descubren cada dia en los viajes, en las relaciones de los literatos (ver
los mas ilustres empezando por Chateaubriand). [...] Cuantas tontas declamaciones sobre
las selvas virgenes, el suelo africano, el cielo mexicano, sobre la majestad de la naturaleza
enclenque. ;Qué mania es esa de querer cambiarlo todo? (Charnay 1994: 158).

Pero hay momentos que se deja arrastrar por las analogias con otras culturas: asiaticos,
griegos, etc. Su mirada, al igual que la de Waldeck, esta cargada de la necesidad de
comprender, de deshacer visiones e imponer nuevos referentes sobre la costumbre y
los “falsos nombres™:

14  Entre paréntesis nuestro.
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Guiado por el sargento y acompaiado de algunos soldados, fui a visitar el Circo, que los
naturales llaman Iglesia; los habitantes habian tomado por un templo inacabado lo que no
era mas que un gimnasio. La duda sobre este asunto ya nos es permisible, pues el acuerdo
de los viajeros sobre este punto ha hecho una certeza (Charnay1994: 170).

Una vez mas, el viajero se siente superior al nativo. Su mirada la impone sobre cual-
quier otra mirada, sobre todo, aquella que por afios permitia nombrar la cotidianeidad
de sus espacios. Una vez mas, existe un divorcio intencionado entre la mirada del lego,
del ignorante natural, y la mirada del experto, del que se siente desmitificador y des-
cubridor de verdades historicas:

Los emblemas que aqui se encuentran a cada paso demuestran bastante que los jévenes de
la nacion desaparecida venian aqui a luchar y mostrar su vigor, su destreza y agilidad: se
ven el aguila, la serpiente, el tigre, el zorro, el btiho; es decir, el valor, la fuerza, la pruden-
cia, la sabiduria, etcétera (Charnay 1994: 171).

Sin darse a penas cuenta de su traslacion, Charnay actiia como un iconoclasta anticua-
rio al modo de Cesare Ripa o Athanasius Kircher. Su interpretacion de las figuras res-
ponde a una icnologia cerrada y gestada en referentes culturales distintos, a los del
nativo. Su interpretacion del edificio como un gimnasio al modo griego o romano es
tan “absurda” como la de los lugarefios. Es mas, su interpretacion roza el “exotismo”
en tanto en cuanto se superpone a la costumbre de la mirada local como una verdad
preestablecida e indiscutible: una mirada interpretativa cuyos referente son tan s6lo
muestras de una erudicion enciclopédica, abstracta y ausente de una vivencia cultural
propia y/o heredada.

Pero debemos ser benevolentes con nuestros viajeros, porque una cosa que no de-
bemos perder de vista de sus interpretaciones es que ellas se deben a un publico, a un
lector. Del mismo modo que los primeros cronistas de indias utilizaron las analogias
como elementos para dar explicaciones a un rey ausente y manifestaron predileccion
por la metafora y los similes, el viajero practica los mismos principios en funcion de
sus lectores europeos. El viajero hace gala de un 1éxico que busca excitar y conmover
la imaginacion del lector. Por ejemplo, cuando Charnay describe el Palacio de la
Monjas en Chichén Itza, se recrea en imagenes orientalistas:

Considerable en su conjunto, su fachada no tiene mas que una mediocre extension pero,
trabajada como un cofrecillo chino, es la joya de Chichén por la riqueza de sus esculturas.
La puerta, coronada por la inscripcion del palacio, posee ademas una ornamentacion de
torrecillas que recuerdan, como las de los rincones de varios edificios, el estilo chino o
japonés (Charnay 1994: 171-172).

La descripcion no busca explicar al lector la novedad de algunas formas, sino excitar,
poner en guardia la imaginacion del lector para que éste asuma la comparacion: como
“un cofrecillo chino”. Lo mismo va ocurrir con la descripcion de las “torrecillas”,
aunque, en este caso, Charnay es menos preciosista: “bien pueden ser de estilo chino o
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japonés”. Lo importante en todo caso, es que el lector se ubique imaginativamente en
un mundo del que debe poseer mayores referencias culturales y artisticas: el mundo
asiatico. Y que su esfuerzo por comprender lo que supone el arte de Chichén Itza pase
por la evocacion, el recuerdo y, sobre todo, la puesta en practica de la maquinaria
imaginativa por medio de la metafora. Pero la metafora siempre es engafiosa e imper-
fecta. Al final, lo que Charnay comparte con el lector son sensaciones, sensibilidades
estilisticas, mas que verdaderas descripciones cientificas del objeto llamado Palacio
de las Monjas.

En otros momentos, el viajero usa el lenguaje poético para trasmitir sus estados de
animo. Asi, cuando Charnay se acerca a las ruinas de Chichén Itza, la descripcion del
paisaje anticipa la alegria del encuentro con las ruinas:

La mafiana estaba fresca y deliciosa, la noche sombria y la selva llena de misterios. [...] la
selva resono con los gritos penetrantes de las chachalacas, del parloteo infernal de los peri-
cos y de los silbidos agudos del arrendajo azul; algunos conejos huian bajo los arbustos es-
pinosos y bandadas de codornices atravesaban el camino. Todo aquel gracioso y pequefio
mundo saludaba el dia y le daba la bienvenida (Charnay 1994: 163).

El viajero sabe que hay una linea muy delgada que separa la especulacion cientifica de
la fantasia:

No habia necesidad de asignar a la ciudad en ruinas (se refiere a Palenque) una inmensa
extension, o una antigiiedad coetanea con los egipcios o con cualquier otro antiguo conoci-
do pueblo. Lo que teniamos frente a nuestros ojos era grandioso, raro, y suficientemente
interesante (Stephens 1989: 181)."

La realidad, por si sola, era lo suficientemente impresionante para satisfacer al lector
mas exigente: “Aqui se hallaban los restos de un pueblo adelantado, culto y singular
que habia pasado por todas las etapas correspondientes al surgimiento y decadencia de
las naciones” (Lloyd Stephens 1989: 181). El viajero es consciente de que si alguna
credibilidad puede tener sus investigaciones, es precisamente tratar de apartarse del
“relato fantastico” que tanto dafio habia hecho a las narraciones de viajes de los siglos
precedentes: “[...] Los eslabones que lo unieron a la familia humana estaban rotos y
perdidos, y éstos eran los tinicos recuerdos de su paso sobre la tierra” (Lloyd Stephens
1989: 181). En este sentido, aunque el viajero no es un novelista, a veces da la impre-
sion de que juega a serlo. Tampoco es del todo un cientifico. Si bien es un hombre
culto, leido y que se apoya en referencias y técnicas cientificas (mide, compara, toma
muestras del material, consulta sus fuentes) sus conocimientos estan basados en la
trasmision de la experiencia que proporciona el viaje. En este momento crucial de la
arqueologia como una ciencia que nace de las cenizas de la anticuaria, el conocimiento
directo de los objetos, se impone como su caracteristica fundamental.

15 Entre paréntesis nuestro.
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No obstante, el viajero siente la necesidad de proyectar sus hipotesis, de utilizar su
imaginacion como un factor reconstructivo de la historia, de la suya tanto como la de
los otros que ya habian desaparecido:

En medio de la desolacion y de las ruinas volvimos la mirada hacia el pasado, despejamos
la sombria floresta y nos imaginamos cada edificio perfecto con sus terrazas y piramides,
con sus ornamentos esculpidos y pintados, grandiosos, excelsos e imponentes, y dominan-
do una inmensa llanura habitada (Stephens 1989: 181).

Aligual que Charnay, el norteamericano Lloyd Stephens esta convencido de que s6lo
por medio del estudio de los restos se podia establecer la verdad de lo que habian sido
estas culturas desaparecidas:

En el relato de la historia del mundo, jamas cosa alguna me impresion6 mas fuerte que el
espectaculo de esta en otro tiempo grande y hermosa ciudad, trastornada, desolada y perdi-
da; descubierta por casualidad, llena de arboles en derredor, y sin siquiera un nombre para
distinguirla. Aparte de todo lo demas, era un doliente testigo de las mudanzas del mundo
(Stephens 1989: 181-182).

Pero contrariamente a Waldeck, Lloyd Stephens consideraba que estas ciudades eran
el fruto de los ascendentes de los indigenas que en ese momento poblaban la region: ni
griegos, ni egipcios, solo indios cuyas razones y medios técnicos habian desaparecido
para siempre. Tampoco compartia con Waldeck su remoto origen. No habia necesidad,
como el mismo afirma, de asignarles una “antigiiedad coetanea con los egipcios o con
cualquier otro antiguo y conocido pueblo” (Lloyd Stephens 1989: 181). Lloyd Step-
hens y Catherwood adjudicaban a los Toltecas, venidos del norte, la influencia en sus
construcciones: “Se supone que los toltecas y sus descendientes emigraron hacia el sur
y al este, posesionandose de Centroamérica y Yucatan” (Catherwood 1978: s/n).

No obstante, Lloyd Stephens tampoco logré escapar de la especulacion fantasiosa.
Como afirma el profesor Coe, entre las sugerencias que Lloyd habia dejado a sus con-
tinuadores en el estudio de la cultura maya, a parte de intensificar la biisqueda de
mayor nimero de fuentes en los archivos e instituciones publicas y privadas
mexicanas, y la necesidad de encontrar las claves capaces de descifrar los jeroglificos
mayas, se encontraba una tercera sugerencia que habia llamado mucho su atencion: la
busqueda de una verdadera “ciudad perdida”. “Una ciudad —afirma Coe— que todavia
tuviera indios mayas vivos, que hubieran conservador intacta su civilizacion” (1990:
104).

4. Idolos feos
En un texto ya clasico sobre estética del objeto, Henri van Lier sefiala:

Decir que el objeto es lo que se manipula, o bien lo que afecta los sentidos, no resulta inte-
ligible mas que para un occidental, imbuido de Grecia. ;Y cdmo comprender los nimeros:
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un objeto, el objeto, los objetos, en aquellos lugares donde no se tiene una idea clara del
individuo? (Lier 1971: 129).

La visioén del mundo antiguo americano por parte de los viajeros del siglo XIX estuvo
basada precisamente en este aspecto de convertir los objetos, en objetos atendiendo a
una tradicion greco-latina que desconoce cualquier interpretacion “no occidental” de
los objetos, y que tiene en los planteamientos kantianos su maxima consideracion esté-
tica. Es decir: “que habremos intentado leer el sentido que nos comunican por el s6lo
hecho de que hablan a la sensacion y ala percepcion” (Lier 1971: 130). A estaidea se
contrapondrian los objetos “no-occidentales™:

No se arrojan ante (objeta), no caen (jecta) bajos los sentido (ob) del que los hace o los
emplea. El hombre no esta frente a ellos y no trabaja sobre ellos: estan juntos en los flujos
y reflujos de una vida comun. Por consiguiente, no hay lugar para verdaderas sustancias
(esto y aquello), ni para verdaderas casualidades (de esto sobre aquello). Tampoco podria
hablarse de obras en el sentido que da termino Hannnah Arendt, es decir, de construccio-
nes grandes o pequefias, técnicas o ludicas, pero permanentes, gracias a las cuales los seres
humanos dan a su actuar dimensiones de espacio y de tiempo que desbordan sus limites.
Las cosas permanecen proximas a lo que la misma autora llama trabajo, es decir, las tareas
que se aseguran el mantenimiento o la renovacion de la vida (Lier 1971: 134).

Si tenemos presentes estas consideraciones en relacion con la actitud expresada por
nuestros viajeros a lo largo de este estudio, nos daremos cuenta que son precisamente
por medio de sus descripciones, narraciones y, sobre todo, por medio de las imagenes
(dibujos y fotografias), las que transforman los restos arqueologicos, las ruinas, en
objetos culturales occidentales. Y ello, fundamentalmente en base a dos razones. La
primera, porque todo objeto lo es para un observador que impulsa su vision, su cono-
cimiento, en funcioén de unos referentes artisticos y culturales distintos a los que fue-
ron empleados en la concepcion del objeto; es decir, un observador que desconoce y
no comparte visiones locales. La segunda razén, porque toda observacion y descrip-
cion realizada por el viajero esta pensada y disefiada en funcion de un lector occidental
que participa de ella plenamente “a través de una relacion con el lenguaje” (Lier 1971:
138). De este modo, la lengua “se ajusta al objeto, lo juzga y decide, al final de cuen-
tas, su existencia y su derecho (lo que lo transforma en materia de derecho)” (Lier
1971: 138). Es entonces en el relato en el se va construyendo la realidad objetual de
esta cultura. De unas ciudades que son, antes que todo, visionadas como vestigios,
ruinas, en el sentido trascendente manejado por el romanticismo europeo. Ruinas con-
cebidas a su vez, desde un doble sentido: aunadas a un sentimiento de fascinacion
nostalgica que remite “al genio de los hombres™ (Argullol 2006: 23); y una valoracion
sublime de la historia. Las narraciones de Lloyd Stephens resumen muy bien ambos
aspectos. Por ejemplo, cuando en Palenque el norteamericano se imagina los momen-
tos de mayor esplendor de la ciudad comparandolo con su actual estado ruinoso, el
viajero remite a este sentimiento sublime del trascender histérico: “Aparte de todo lo
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demas, era un doliente testigo de las mudanzas del mundo” (Lloyd Stephens 1989:
182). En este sentido, tanto Lloyd, como Charnay, lo mismo que Waldeck, nuestros
tres viajeros, se “enfrentan” ante las ruinas como vestigios de un mundo perdido que
nos salen al paso:

[...] que se resiste, contra la cual tropieza y se toma apoyo que se percibe por todos los sen-
tidos, que se manipula, que se concibe en una intencion, que se trasmite a la descendencia,
que se intercambia comercialmente, que se pesa y se mide” (Lier 1971: 139).

En toda esta circunstancias, “se abarca siempre con la mirada, en una posesion a dis-
tancia, que da lugar a una aprehension comprensiva y contemplativa” (Lier 1971:
139). En definitiva, el objeto como producto de una apropiacion cultural pasa a ser
contemplado como un objeto estético. Su trascendencia como vestigio y testigo de la
historia esta precisamente ligado a esta condicion cognitiva y trascendente que procura
una interpretacion estética. Es una huella historica de la existencia humana, en la me-
dida que permite un juicio estético y puede ser comparado con otros objetos estéticos
asumidos por esta cultura occidental.

El inglés Frederick Catherwood fue el compafiero de viaje del norteamericano
John Stephens Lloyd. Catherwood desarrollo una extraordinaria coleccion de dibujos
que acompafiaron a los textos del norteamericano; aunque también publico alguna
obra por su cuenta como: View of Ancient Monuments in Central America, Chiapas
and Yucatdn, en 1844, con un tiraje limitado de 300 ejemplares. La obra contiene 25
laminas litograficas a todo color, y cada una de ellas viene acompafiada de un breve
texto explicativo del propio artista. Ademas, contiene una Introduccion en la que rei-
vindica un poco su labor en el tiempo de su colaboracion con Lloyd Stephens, a quien
la prensa y la ciencia de la época le habian dado todo el protagonismo (Brunhouse
2000: 104).

Catherwood plasmo en sus imagenes mucho mas de lo que Lloyd Stephens pudo
describir o narrar; de hecho el norteamericano siempre alabo la labor de su compaiero
como fundamental para el éxito de la empresa; e incluso, las dificultades de la misma
se debieron en parte, porque los trabajos de adecuacion y limpieza de los sitios estaba
destinado precisamente a que Catherwood pudiese realizar lo mejor posible sus dibu-
jos:

Como en Copan mi ocupacién consistia en preparar los diferentes objetos para que los di-
bujara el sefior Catherwood. Muchas de las piedras tenian que ser restregadas y limpiadas;
y como era nuestro proposito obtener la mayor exactitud posible en los dibujos, hubo que
levantar andamios en varios lugares para poner encima de ellos la camara lucida (Lloyd
Stephens 1989: 82).'¢

16 La camara lucida o clara es un instrumento Optico que mediante refraccion de los rayos de luz pro-
cedentes de un objeto permite reproduccion a escala.
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Catherwood trabajo preferentemente tres tipos de composiciones: la descripcion de
idolos y estelas; la vista de monumentos destacando las perspectivas de las fachadas; y
la gran panoramica paisajistica en la que inserta el conjunto de edificios en un paisaje.
Tres tipos de composiciones que, a su vez, son también caracteristicas de las imagenes
realizadas por otros dibujantes; aunque Waldeck prefiere recrearse en la representa-
cion en detalle. Por su parte, el fotografo Charnay, siguiendo el referente pictorico,
gustaba de las vistas y panoramicas, asumiendo las limitaciones que la cimara fotogra-
fica todavia tenia para trabajar en espacios abiertos.'’

En el trabajo de Catherwood se observa precisamente ese proceso de transformar
el vestigio en objeto al que hemos aludido més arriba. Por ejemplo, en el /dolo de
Copan, veremos como el artista inglés hace gala de la concepcion objetual sefialada
por van Lier: la imagen se presenta a nuestro encuentro como un hallazgo en toda su
impresionante monumentalidad, nos sale al paso. En alglin otro caso, el artista acom-
pafia los objetos con figuras humanas, particularmente de indigenas, a modo de refe-
rencia de tamafio y escala; aunque la inclusion de estas figuras —como veremos mas
adelante— también responde a otras razones. La imagen del /dolo de Copdn esta en
funcion exclusivamente del observador (frrente a él). Es un objeto introducido en un
ambiente pictorico siguiendo las normas de la representacion espacial occidental, con
lo que su presencia esta significada precisamente en la posibilidad de diferenciar am-
bas realidades: la del objeto (la representacion del idolo en si) y la del entorno en el
que esta contenido.

A suvez, el idolo es una prueba historica de la existencia de una cultura capacitada
para crear objetos artisticos; es decir, el idolo puede ser recreado por el observador
como un objeto estético: “La sublimidad de la obra de arte no consiste ni en que sea
sublime el artista ni en que sea la naturaleza, sino en la representacion del sentimiento
de lo sublime del primero ante ésta” (Pérez Carrefio 1990: 104-105). Es en el juego de
los recursos artisticos: modelado por claroscuro, adelante/atras, luz/sombra, donde el
idolo, o mejor dicho la representacion del idolo, adquiere su poder de convocatoria, de
trasmitir y provocar sensaciones en el sentido kantiano del término: un objefo someti-
do a una critica, a un juicio. En este sentido, la provocacion de estos sentimientos: en
momentos misterioso; en otros terrorifico, lo que hace del objeto idolo de Copdn algo
tan especial:

17 Las obras de Charnay estan plagadas de indicaciones sobre las dificultades que como fotdgrafo tiene
para desarrollara su trabajo en condiciones tan severas de exceso de luz, calor y humedad como las
encontradas en los lugares visitados. La técnica del colodion hiimedo era complicada, y necesitaba
de una tienda laboratorio ya que el procedimiento himedo requeria un sitio oscuro dispuesto a servir
inmediatamente antes y después de la toma vista. El fotografo tenia que trasportar, ademas de las
camaras, los objetivos, los productos quimicos, las placas de cristal, agua destilada en cantidad, reci-
pientes graduados, cubetas, etcétera. Todo un conjunto de materiales que sobrepasaba los cincuenta
kilos (Sougez 2006: 153-165).
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Tiene esculpida cuatro horribles cabezas de tamaiio colosal, que representan enormes dien-
tes y ojos distendidos: todo, seguramente, para infundir un espanto final en los sangrientos
sacrificios que, muy poca duda cabe, alli se realizaban (Catherwood 1979: V).

Los recursos del artista estan en funcidon de crear estas sensaciones: el fondo de la
estela queda en penumbras para darle mayor realce al enorme altar con la cabeza de
dientes prominentes resaltada por un fuerte foco de luz; el resto del “escenario” preci-
samente actiia como un decorado teatral, un telon de fondo de una escenificacion. Es
decir, lo terrorifico en la representacion de Catherwood se presenta mas que se repre-
senta. Digamoslo asi: hay una expresion manierista del concepto kantiano de lo su-
blime terrorifico. Asi, lo sublime terrorifico kantiano no requiere de un “montaje vi-
sual tan evidente”: el excesivo caracter escenografico de la imagen de Catherwood le
restan capacidad persuasiva. Lo que no ocurre en otras composiciones del artista in-
glés (véase algunas de sus vistas de monumentos) en los que al entrelazar formas natu-
rales con formas arquitectonicas, la composicion gana en fuerza expresiva. Y todo ello
reforzado por la inclusion de las figuras humanas que se ubican junto o alrededor de
los monumentos y que contrarrestan el caracter de excepcionalidad de la vision fan-
tasmagorica, ofreciendo un contrapeso de cotidianeidad que las hace mucho mas ve-
rosimiles. Para decirlo en otras palabras: el lenguaje artistico hace de la experiencia
vivida por el observador occidental un hecho trascendental al que los nativos se mues-
tran como ausentes. Como sefiala Lier:

[...] la posibilidad de ser ceniido por el lenguaje; su determinacion en sustancias ligadas por
casualidades; el predominio que confiere el ojo sobre el tacto; su manera de ser frente a
quien lo nombra, lo hace, lo emplea, goza de ¢l; su referencia a un poseedor que se recono-
ce en ¢l merced a un lazo de propiedad que lo confirma y lo inserta en lo social; el senti-
miento emocionado de trascender el individuo para llegar a su descendencia (Lier 1971:
147).

El viaje se concibe entonces como una experiencia estética que tiene por finalidad el
establecimiento de devolver un orden, una unidad a modo de un cierre unitario: “El
orden estético supone un separarse del mundo (separacion del lenguaje y de la opera-
cion ascéticos), pero consume el retorno del mundo. Es aquello por lo cual la distancia
se colma sin anularse” (Lier 1971: 147-148).

En definitiva, todo lo que creemos saber sobre la cultura que los viajeros descu-
bren, visitan o recorren, es todo lo que realmente sabemos de nosotros frente a ellos.
El relato, las imagenes, sus interpretaciones, su trascendencia para la ciencia, todo esta
cifrado en funcion de nuestra propia realidad; del establecimiento de nuestras marcas,
de nuestros limites vivénciales, configurando un border que separa nuestra cultura de
aquello que sirve para diferenciarnos del otro. Asi, cuando Catherwood crea sus repre-
sentaciones sobre el mundo maya, sus Views, lo que hace es incorporar un mundo
ajeno y extrafio, a una manera conocida de nombrarlo y de valorarlo. Lo nuevo real-
mente no esta precisamente en la representacion narrativa o iconografica de los idolos,
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de las ciudades, de los monumentos; lo nuevo reside en el poder compartir entre ob-
servador y lector, a partir de visionar ese objeto extrario, sensaciones y juicios que nos
son completamente familiares. Al final, lo que realmente hacemos —hacen los viajeros
del XIX- es imponer nuestra presencia, su presencia, sobre un mundo que hasta ese
momento nos (les) era desconocido.
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