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Resumen:  ¿Cómo retirar el granizo que destruye los cultivos si las enti-
dades que lo envían lo conciben como semillas? ¿Cómo recuperar el espíri-
tu de un enfermo si su captura en el manantial se asimila a un matrimonio? 
Las relaciones entre las comunidades nahuas de la Sierra de Texcoco, en el 
centro de México, y los ahuaques o �dueños del agua� responsables de tales 
depredaciones no pueden ser reguladas por cualquiera. Sólo el granicero,  
especialista chamánico, verdadero hombre-ahuaque, es capaz de reconciliar 
los puntos de vista a través de una traducción de perspectivas. Sirviéndose 
de una oración polifónica explica los intereses de los ahuaque a los huma-
nos y de los humanos a los ahuaques evitando las �granizadas de semillas�, 
y recurriendo a un �divorcio terapéutico� logra extraer el espíritu apresado 
del interior del agua. La mediación ritual persigue revertir el estado de rapa-
cidad para transformarlo en un sistema de intercambios no agonísticos en 
el que todas las comunidades del cosmos salgan beneficiadas. Recurriendo 
al material etnográfico recogido en la zona, el artículo propone repensar 
las nociones nahuas de �persona�, �granizo� y �enfermedad�. Pero además 
ofrece un modelo de interpretación aplicable quizá a otras áreas de México 
en las que se ha documentado la presencia de graniceros y de sistemas cos-
mológicos nahuas que bien podrían resultar, atendiendo a su lógica interna, 
muy semejantes. 
Palabras clave: Etnometeorología; Animismo; Chamanismo; Nahua; Méxi-
co; Siglos XX-XXI. 
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Abstract:  Several of the Nahua of the Sierra de Texcoco�s concepts, espe-
cially those of �person�, �hail�, and �illness�, are re-examined by analyzing 
the relationship between the graniceros (shamanic practitioners) and the 
ahuaques (divine �owners� of water who cause hail, rain, and illnesses) 
that may lead to the liberation of spirits which have been removed from liv-
ing humans and trapped in water. The aim of this article is to develop an  
interpretive scheme which might be applied to the cosmological systems of 
Nahua-speaking peoples in other areas of Mexico. 
Keywords: Ethnometeorology; Animism; Shamanism; Nahuas; Mexico, 
20th-21st Century. 

 
 
 
1. Introducción 

No deja de resultar interesante que, en una región muy cercana a la ciudad de México  
�la Sierra de Texcoco, situada a tan sólo 40 km1− subsista un sistema chamánico de 
gran antigüedad. Sin duda, se trata de una tradición nahua bien elaborada, dotada de 
un alto grado de flexibilidad e individualismo, en la que las representaciones y prácti-
cas rituales han logrado ajustarse a los profundos procesos de cambio y modernidad. 
Constituye una suerte de chamanismo �atmosférico�, si se me permite usar este tér-
mino, pues en él ciertos espíritus humanos deificados, convertidos en ahuaques o 
�dueños del agua�, dadores de vida y fertilidad, pero rapaces y expoliadores de los 
propios seres humanos habitantes de las comunidades serranas y de sus semillas de 
cultivo, deben ser propiciados y conciliados gracias a la intervención de los ritualistas 
denominados �graniceros�, elegidos por aquéllos a través del rayo. 

Cuando comparamos este complejo con los descritos en Siberia por Robert Ha-
mayon (1990; 2001), y en el Amazonas por Descola (1994; 2005) y Viveiros de  
Castro (1992; 2005), notamos similitudes evidentes. Quizá nos encontremos ante un 
sistema perteneciente a lo que Fausto denominó �la tradición chamánica Sibero-
Americana� (2007: 498). Ésta puede describirse básicamente, siguiendo el modelo 
animista, como una ontología sociocósmica en la que animales, plantas, dioses y es-
                                                           
1  La Sierra de Texcoco, emplazada en el extremo oriental del Estado de México, reúne los pueblos 

de San Juan Totolapan, San Jerónimo Amanalco, Santa María Tecuanulco, Santa Catarina del 
Monte y San Pablo Ixayoc, que se distribuyen en el triángulo formado por los cerros Tláloc, al sur, 
Tlamacas, al norte, y Tezcutzingo al oeste. Sus 16.000 habitantes (INEGI 2000) se dedican 
principalmente al comercio de flores y a ejercer la música profesional en la ciudad de México y 
otras regiones del país, así como a la agricultura de regadío y autoconsumo ligada al sistema 
hidráulico texcocano, construido durante el reinado de Nezahualcóyotl en 1454 (McAfee/Barlow 
1946; Palerm/Wolf 1972). Aunque el idioma mayoritario en la Sierra es hoy el castellano, muchos 
de los habitantes mayores de 40 años de Amanalco, Tecuanulco y Santa Catarina son todavía 
hablantes de lengua náhuatl (cf. Lastra de Suárez 1980). 
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píritus son �personas� y pueden ocupar una posición de �sujetos� potenciales en sus 
relaciones con los humanos pues, como aquéllos, están dotados de conciencia re-
flexiva y de intencionalidad. En diferentes grados de intensidad según los contextos, 
las relaciones cosmológicas entre ellos, y entre ellos y los humanos, están caracteri-
zadas por una lógica estrictamente sociológica basada en el intercambio, la recipro-
cidad y la predación de recursos vitales, almas y sustancias anímicas diversas (Des-
cola 2001; 2005: 459-496), y condicionada muchas veces, además, por su disparidad 
de puntos de vista (Viveiros de Castro 2004: 38-39). 

Sin embargo, los sistemas anteriores pertenecen principalmente a sociedades ca-
zadoras o ganaderas, y a grupos de cazadores-recolectores nómadas. No obstante, en 
el caso de Mesoamérica la agricultura ha constituido un modo de producción prin-
cipal desde la conformación de esta área cultural, asociada al sedentarismo y a una 
cosmovisión basada en el cultivo del maíz, que constituye su �arquetipo� (López Aus-
tin 2000: 16). Entonces cabe �preguntar cómo se articulan [...] estas dos importantes 
instituciones, �chamanismo� y �cultivo�. Los procesos históricos efectivos se desa-
rrollan sintetizando estas dos formas de vida y produciendo una gran variedad de fe-
nómenos culturales�. Por ello, en numerosos sistemas chamánicos amerindios, y esto 
se aplica probablemente a Mesoamérica, a menudo �los simbolismos de cacería y agri-
cultura se encuentran imbricados como resultado de la articulación de las [dos] gran-
des tradiciones� (Neurath 2008: 13, 15, énfasis añadido).  

Sin duda, un caso paradigmático es el que describe creativamente Danièle De-
houve basándose en datos etnográficos y en registros etnohistóricos relativos a los  
nahuas y a otros grupos indígenas de México. Partiendo de los estudios siberianos 
de Robert Hamayon (1990), Dehouve muestra �cómo un �modelo cinegético� fue apli-
cado [...] a la agricultura� en Mesoamérica (2008: 3). La toma de recursos naturales 
se inscribe en grandes ciclos de intercambio con las divinidades de la naturaleza. Re-
curriendo a la metáfora de la �alianza matrimonial� sostenida entre el cazador y la pre-
sa, y trasladada al vínculo entre el cultivador y el maíz, los humanos pueden obtener 
animales de caza y mazorcas cultivadas siempre que retribuyan los huesos y los olo-
tes a las divinidades respectivas (sus suegros), para que los seres consumidos por 
los humanos sean regenerados nuevamente. Pero en ocasiones puede ocurrir que es-
ta deuda contraída por los hombres sea saldada, no ya con la devolución de los restos 
de los productos, sino con el alma del propio cazador o del agricultor que, apresada 
por las potencias, es confinada en sus dominios: entonces el intercambio se torna en 
un auténtico sacrificio humano de sustitución o de compensación (Dehouve 2008: 32-
34).  

De manera en parte semejante, en la cosmología y en el chamanismo �atmosféri-
co� de la Sierra de Texcoco, que es nuestro caso, se combinan elementos cinegéticos 
con otros de tipo agrícola. Dicho sucintamente, los nahuas no conciben la produc-
ción agrícola sin la depredación, el don de la lluvia fecundante sin la retribución for-
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zosa, a los seres que la procuran, de almas y principios anímicos. Los ahuaques, espí-
ritus del agua, �dueños� de los manantiales que surcan la Sierra, regulan el flujo acuá-
tico necesario para los cultivos de regadío y el caudal de las precipitaciones pluviales 
(quiahuitl, lluvia), lo que favorece las cosechas de maíz. Pero inversamente se sirven 
de otros fenómenos meteorológicos, como son los rayos (tlapetlani) y el granizo (tesi-
huitl), para sustraer de la superficie terrestre semillas y espíritus humanos con los que 
reproducirse y recrear su mundo. En efecto, el interior de los manantiales es un ámbito 
carencial, y como tal encuentra su lugar de abastecimiento en el mundo humano: la 
superficie terrestre (tlalticpac) se convierte en un gran almacén idóneo para aprovi-
sionarse de las sustancias necesarias. Desde esta perspectiva, el cosmos nahua se pre-
senta como un gran sistema asimétrico de intercambio y reciprocidad en el que las  
donaciones de lluvia y agua terrestre suministradas por los ahuaques implican, en con-
trapartida, la rapacidad, es decir, una sustracción violenta de contradones en verda-
deras �razzias cósmicas� (las tormentas).2 Así, los ahuaques son deidades agrícolas 
pero que actúan como cazadoras en el seno de un universo caracterizado en gran parte 
por la depredación. 

En este contexto el granicero es el encargado de diseñar la �política cósmica� que 
permite mantener a las deidades satisfechas y reducir los conflictos que acarrean a 
los humanos. Caracterizados por lo que podría considerarse una �dualidad ontológi-
ca�, los graniceros son capaces de interceder entre los seres humanos y los espíritus 
para alcanzar acuerdos. A través del uso de oraciones conjuratorias y de ofrendas que 
depositan en los manantiales, pero sobre todo de la cualidad esencial que adquieren 
durante su proceso de iniciación, estos ritualistas se convierten en expertos que tienen 
la capacidad de adoptar las perspectivas de los humanos y de los espíritus para efec-
tuar traducciones y transacciones. �Viendo a los seres no humanos como éstos se ven 
(como humanos) [...] son capaces de asumir el papel de interlocutores activos en el 
diálogo transespecífico� (Viveiros de Castro 2004: 43).  

Teniendo esto en cuenta, lo que desarrollaremos en este ensayo será el análisis de 
la cosmología animista de la Sierra de Texcoco atendiendo tanto a las actividades 
de los graniceros como a las descripciones del mundo de los ahuaques que suminis-
tran los informantes. Utilizando la propia etnografía recabada en la zona durante es-
tancias prolongadas,3 procuraremos ilustrar las distintas maneras en que los seres 
humanos y los espíritus perciben, desde puntos de vista muy diferentes, los fenómenos 
meteorológicos, las enfermedades producidas por los ahuaques y el empleo del ali-
                                                           
2  He abordado con detalle esta etnoteoría en dos trabajos anteriores (véase Lorente Fernández 

2008b; 2009a). 
3  El trabajo de campo comprendió los años de 2003 a 2007, en los que residí largos periodos en la 

Sierra y realicé visitas periódicas con el propósito de matizar y completar la información obtenida 
consultando a informantes profanos y ritualistas (una descripción pormenorizada del desarrollo de 
esta investigación fue objeto de un artículo monográfico, véase Lorente Fernández 2010a). 
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mento y del sistema nahua de parentesco como operadores culturales, así como las  
mediaciones establecidas por el granicero. Nos interesa, en suma, mostrar la forma en 
que los indígenas dotan de intencionalidad consciente y agencia humana a los ahua-
ques y los definen como �sujetos� con su particular punto de vista, un modo de apre-
hender las cosas que difiere sustancialmente del que posee, en estado ordinario, el 
común de los seres humanos (Viveiros de Castro 2004: 59). Sin embargo, aunque el  
ensayo se centra específicamente en la comprensión de la etnometeorología de la  
Sierra de Texcoco, tiene también ciertas pretensiones de generalidad sobre otras re-
giones geográficas de México en las que se ha documentado etnográficamente la pre-
sencia de graniceros y de complejos cosmológicos nahuas que bien podrían resultar, 
atendiendo a su lógica interna, muy semejantes.4 

 
2. Los ahuaques como deidades del agua humanizadas 

Para los nahuas, el intrincado sistema de manantiales que recorre la Sierra se encuen-
tra habitado por unas pequeñas entidades con aspecto de niños que visten a la manera 
de charro y se expresan en náhuatl o en otomí (un rasgo interesante relativo a la anti-
güedad del sistema, pues en el Códice Xolotl se informa que poblaban la zona gru-
pos otomíes que fueron asimilados posteriormente por los chichimecas que llegaron 
del norte [1980: 33-34, 41, 80]). Los ahuaques habitan un universo subacuático con 
viviendas, vehículos, dinero, magueyes y cultivos, animales domésticos, torres eléc-
tricas, pueblos y ciudades que se repiten a lo largo del cauce a la manera de infinitas 
réplicas. Allí existen niños, ancianos y adultos de ambos sexos que se reproducen  
dando a luz hijos y rinden culto a sus muertos. Al igual que sucede en las comunidades 
serranas, existe una jerarquía de autoridades civiles formada por presidentes muni-
cipales, fiscales y mayordomos, policías y militares al servicio de la Reina Xochitl, 
personaje principal que reside en un palacio rodeada de sirvientes (este aspecto difiere, 
lógicamente, de la situación del mundo terrestre). El mundo de los ahuaques es, te-
niendo esto presente, una gran estructura social regional con una organización y una 
cultura esencialmente humanas.  

Pero que los ahuaques sean considerados �humanos� se debe a varios factores. 
¿Qué dota, para los nahuas, de la condición social de persona? Según la clasificación 
indígena, los ahuaques son espíritus. Sin embargo, se insiste, �son personas como  
nosotros�, �son humanos�, �son una generación viva�, �es gente pero [...] en el ma-
nantial�.5 Diciendo esto los indígenas quieren indicar que cumplen un ciclo de vida  
                                                           
4  Véanse, por ejemplo, el texto clásico de Bonfil Batalla (1995), los estudios reunidos en el volumen 

compilado por Albores/Broda (1997), y los trabajos de Glockner (1996; 2000; 2001a; 2001b), 
Nutini (1989; 1998), Nutini/Forbes de Nutini (1987) y Robichaux (2008), entre otros (véase una 
revisión más completa, por regiones y enfoques, en Lorente Fernández 2009b). 

5  Las citas sin indicación de fuente provienen de mis datos de campo (D.L.F.). 
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�nacen, crecen, se reproducen y mueren como los propios seres humanos−, que po-
seen conciencia, emociones, memoria y lenguaje, y que son capaces de conducirse 
de acuerdo a las conductas nahuas socialmente apropiadas, basadas en la lógica del 
intercambio y la reciprocidad.6  

El motivo principal por el que se afirma que los ahuaques son humanos es que 
son, verdaderamente, seres humanos desencarnados. Constituyen, si dejamos a un  
lado los nacidos en el agua, �espíritus� robados de la superficie terrestre por los ahua-
ques y trasladados hasta allí. Para obtener sirvientes y trabajadores, o para conseguir 
un cónyuge de su agrado, los ahuaques matan a personas con rayos o las enferman en 
el arroyo. Así, el espíritu de la víctima es arrebatado del cuerpo. Como el espíritu 
humano es lo que confiere �humanidad� al individuo, pues constituye a la vez su con-
ciencia y su operador social relacional,7 las víctimas confinadas en el arroyo viven, 
privadas de sus cuerpos, una existencia idéntica a la que desarrollaban sobre la super-
ficie terrestre: ejercen sus trabajos, crean vínculos, aman, procrean y mueren en una 
comunidad extraterrena. Desprovistos de espíritu, pero mantenidos todavía con vida 
gracias al �alma-corazón� (animancon), los cuerpos de los enfermos sobreviven aún 
varios días en las comunidades serranas padeciendo un estado de �locura�, de enaje-
nación social �como semihumanos autómatas�, en espera de una muerte cercana. En-
tonces la diferencia sustancial entre los ahuaques y los serranos la constituye la pre-
sencia o la ausencia de un �cuerpo� (tonacayo), es decir, de un envoltorio configurado 
por carne, huesos y órganos. Este aspecto lo ilustran bien los rituales de curación. En 
ellos el proceso de deificación producido por la agresión sobrenatural, que transforma 
al espíritu de un individuo ordinario en una divinidad del agua, puede ser revertido 
por el granicero y entonces el ahuaque devuelto a su cuerpo humano se convierte  

                                                           
6  Sobre el concepto nahua de persona pueden consultarse, entre otros, los estudios de Good (2005a; 

2005b), Taggart (1983; 2007) y Magazine/Ramírez (2007). 
7  Los nahuas utilizan el sustantivo castellano �espíritu� para referirse a la entidad anímica antro-

pomorfa que, junto al �alma/vida-corazón� (animancon), alberga el organismo humano. El �espí-
ritu� no es en sí sino la suma de un número indeterminado de �espíritus� menores alojados en las 
coyunturas y zonas corporales en las que �late� el pulso, que pueden configurarse, aglutinadamente, 
para formar el espíritu (en sing.). Con respecto al cuerpo humano, y a diferencia del alma-corazón, 
el espíritu es antropomorfo, fraccionable, separable y mortal. En este sentido, guarda una gran si-
militud con la noción mexica de tonalli (según la interpretación de López Austin 1996 I: 223-252) 
y las nociones nahuas actuales de �espíritu� en Tepoztlán (Lewis 1963: 278; ver también Redfield 
1930) y Hueyapan (Álvarez Heydenreich 1987: 99-100), de tonal (Knab 1991: 34; Aramoni Bur-
guete 1990: 50-51), itonal (Montoya Briones 1964: 165) y ecahuil (Signorini/Lupo 1989: 55-78) en 
la Sierra Norte de Puebla, y con la noción de tonalli existente en el norte de Veracruz (Sandstrom 
1991: 258) y en la región de Huachinango, Puebla (Chamoux 1989). Al respecto, Furst presenta 
un estudio sistemático que asocia los conceptos prehispánicos de yolía y tonalli con las nociones  
coloniales y contemporáneas respectivas de �alma� y �espíritu� tomadas del castellano (véase in 
extenso Furst 1995). 
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nuevamente en un nahua. El granicero ordenará gritando en la orilla: �¡Vente Juan  
�el espíritu recibe el nombre de la víctima, pues alberga su conciencia y personali- 
dad�, porque tú no eres de acá! ¡Tú no eres de acá! ¡Salte, salte!� Precisamente, en el 
traslado desde el manantial hasta su casa el espíritu recobrado debe ser ya corporei-
zado, y para ello el ritualista elabora un muñeco-recipiente antropomorfo (es decir, 
un �cuerpo�) con la ropa del enfermo, en el que la entidad salida del agua se intro-
duce. Dijo una ritualista:  

Vamos a hacer un muñeco con la ropa de la misma persona, porque es la ropa con que 
el espíritu se ha vestido; le hacemos las manguitas, los brazos, las manos, la cabeza, las 
piernas, los pies. [...] Entonces [durante el camino de regreso] es cuando el espíritu pien-
so yo que es cuando se impregna a la ropa. Dice: �Ay, ¡pues esto es mío! [reconoce su ropa 
humana y, a través de ella, su cuerpo perdido]. Pues, cuando el espíritu viene, [el muñeco] 
pesa lo de veinte kilos, mínimo quince kilos, el peso prácticamente de la persona o de la 
criatura que uno llega a traer, porque luego llegan a adelgazarse... A la hora de ya traerlo 
aquí así [a la casa del enfermo] ya en el lapso de tiempo ya es donde se viene sintiendo 
cómo pesa, se viene impregnando [es decir, el espíritu se calza su ropa y se va convirtien-
do, a través de la posesión de un cuerpo, parcialmente en un humano, en un serrano].  

Este proceso se completa posteriormente cuando el muñeco-recipiente es depositado 
en la cama junto al enfermo, y entonces el espíritu allí alojado transita y se instala de-
finitivamente en el (verdadero) �cuerpo� físico de la persona. No puede dejar de  
pensarse, entonces, en la homología explícita que se establece entre el �cuerpo� del 
ser humano (nuestra carne, tonacayo) y la �ropa� (timatli) �configurada además en 
forma de muñeco� con la que éste se ha vestido:8 albergado en su ropa humana, el es-
píritu ya no es tanto un ahuaque como un serrano. Sin embargo, a pesar de los esfuer-
zos del granicero muchos de los espíritus capturados no son recobrados, bien porque 
los ahuaques no los dejan escapar, bien porque la propia entidad se resiste a dejar el 
agua, y permanecen entonces como tales en el arroyo.9  

El hecho de carecer de cuerpo no impide que los ahuaques se rijan por el mismo 
sistema de parentesco de los humanos de carne y hueso. Esto se observa ya en los 
procesos de agresión y robo del espíritu. La misma enfermedad producida en el agua o 
el golpe de rayo que sustrajo el espíritu de la víctima y lo confinó en el manantial 
son concebidos estrictamente por los ahuaques en términos de una alianza matri-
monial, de un matrimonio:10 

                                                           
8  Aquí la noción amerindia del cuerpo como una �ropa�, que recubre el alma de los humanos y defi-

ne la perspectiva, sostenida por Viveiros de Castro (2004: 56-67), adquiere una realidad literal. 
9  Para un desarrollo minucioso de los rituales de curación y sus ofrendas terapéuticas, véase Lorente 

Fernández (2008b; 2010b). 
10  Este aspecto fue analizado de manera preliminar en otro lugar (Lorente Fernández 2008a). 
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Tengo un hermano que era así de chiquito, que de por sí es güerito mi hermano, chaparrito, 
delgadito. Y viera que allá donde el terreno de mi papá hay un caño que pasa [corriendo] 
así. Y mi hermano se iba mucho por allá y seguido se enfermaba, seguido se enfermaba. Y 
el granicero que había allá le decía a mi mamá: �¡Cuida a tu hijo, porque hay una güera 
que se lo quiere llevar! ¡No le dejes que baje porque se lo quiere llevar!� Y o sea hasta 
ya teníamos miedo porque siempre decía [mi mamá]: �¡Cuando vean la nube [es decir, 
cuando haya amenaza de tormenta], metan a su hermano y no lo dejen salir!� Porque ese 
señor siempre decía que lo cuidáramos, porque la güera se lo quería llevar. 

Ante la presencia atónita de los parientes, el granicero explicará que un espíritu del 
sexo opuesto eligió a la víctima para �casarse� (sohuautia, namictia) con ella: 

Eso me dijo el don Enrique [un granicero], me dice: �¿sabe qué, señora? No va a tener  
remedio su hijo, porque, ¿sabe qué?, su hijo ya se va a casar con la Reina Xochil�. Le digo, 
¿cómo se va a casar? Dice, �ya no lo dejan. Y a él ya le gusta la Reina�. Yo le digo: 
�¡Híjole!�; y yo le lloraba. Y ahí lo tengo tirado [al espíritu de mi hijo en el manantial]; 
ya es tirado. 

A partir de ese momento, los cuerpos terrestres de los enfermos comienzan a asistir 
a los preparativos de la fiesta y, en el caso de haber sido fulminados por el rayo, los 
relámpagos del cielo de tormenta, que se suceden durante algún tiempo, son conce-
bidos por el granicero como los cohetes de la �boda sobrenatural�. Si llega a con-
sumarse el matrimonio, la recuperación de la víctima será difícil. El espíritu trasla-
dará sus relaciones de intercambio recíproco �en el caso de tratarse de un hombre, por 
ejemplo� de su esposa o su familia humana a su compañera y su familia espiritual: 
no recibirá el alimento que aquélla le prepare en su casa terrestre y explicará clara-
mente que no tiene hambre porque fue alimentado por el espíritu ahuaque del agua, 
con el que ahora está casado. Como aclaró evocadoramente un serrano aludiendo a 
un pariente afectado: 

�Él ya no tenía oficio para su familia, ahora tendría que ser para la güera [el ahuaque  
femenino del agua], así como su mujer�, �y dice que hasta tiene hijos allí�. Cuando su mu-
jer serrana iba a darle de comer, decía con desagrado: �apenas me vas a dar, si mi mujer ya 
me dio�. Y se pasaba hasta tres días sin comer porque era su mujer ahuaque y no la huma-
na quien �le daba todo lo necesario�. 

En este sentido, como ilustra el testimonio, la consumación de la alianza se halla estre-
chamente vinculada con el consumo del alimento, con el hecho de ser alimentado, 
nutrido, por la pareja. De igual modo, en la vida serrana ordinaria ambas resultan inse-
parables: en las transacciones matrimoniales, y posteriormente en las demostraciones 
de afecto y en la construcción del amor conyugal, el hecho de alimentar y de inter-
cambiar alimentos entre los cónyuges, o de consumirlos conjuntamente a través de la  
comensalidad, resultan de por sí constitutivos y contribuyen al establecimiento y a 
la definición social de la relación (Taggart 1975; 2007: 95-112; Good 2003). En los 
casos de agresión en el manantial, el consumo del alimento y la alianza matrimo-
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nial surgen aunados y constituyen con frecuencia metáforas equivalentes que pue-
den intercambiarse o sustituirse entre sí.11  

Lógicamente, a partir del encuentro crucial el espíritu humano apresado no tar-
dará en procrear �hijos� (cocome) en el arroyo que, según los principios de filiación 
y los patrones nahuas de residencia postmarital virilocal12 �si se me permite usar aquí 
esta expresión�, consecuencia esperable y deseable de la alianza, quedarán adscritos 
a su familia espiritual en el manantial, aún en el caso de que el espíritu de la víctima 
sea recuperado y trasladado a su cuerpo terrenal por el granicero:  

Por eso �dijo la madre antes referida, el espíritu de cuyo hijo había celebrado las nupcias 
con la Reina Xochitl� creo que mi hijo su retoño algo fue a dejar allá, allá en el agua. Al-
gún retoño suyo quedó allá, cuando lo fueron a sacar. 

Sin embargo, estas categorías de consanguinidad y afinidad que suelen estructurar 
las relaciones sociales entre humanos y no-humanos en los sistemas animistas (Desco-
la 2001: 105, 110) nos introducen, en el presente caso, en una inversión radical de 
perspectivas: lo que para los ojos de los ahuaques constituye sin duda un �matrimo-
nio�, es decir, el establecimiento de una relación de alianza con un espíritu foráneo, 
para los humanos adopta la forma de una �enfermedad�, de una complicada dolencia 
anímica que, de no ser tratada oportunamente, acarrea la muerte irreversible de la  
víctima (del cuerpo de la víctima) y su pérdida irreparable para la familia terrestre y 
la comunidad humana. Desde la perspectiva de los ahuaques, se trata de una situa-
ción que puede definirse sin duda en términos de �familiarización predatoria�, enten-
dida como proceso por el cual �la predación está íntimamente conectada con el deseo 
cósmico de producir parientes� (Fausto 2007: 500).13 Para los nahuas constituye una 
enfermedad descorporeizadora, una patología anímica designada convencionalmente 
con el término �espanto� (maughtia). En los casos de curación, sin embargo, el gra-
nicero debe asumir el punto de vista de los ahuaques para sanar al enfermo. Se sirve 
de un procedimiento contundente: suministra al espíritu atrapado olores apestosos 
para generar desavenencias en sus relaciones conyugales, con el objeto de que su con-
                                                           
11  O incluso puede aparecer únicamente el alimento como una imagen metonímica del proceso del 

matrimonio. Sirva de ejemplo el espectáculo con el que una mujer se encontró en el arroyo: �¡Vi así, 
están todos ahí!, ¡todos ahí en el agua! ¡Todos bien guapos, bien elegantes! Todos los niños ahí bai-
lando en el agua... Otros ya me dan unos jarritos chiquitos, sus platitos... ya me ofrecen la comida, 
me ofrecen todo lo que tienen. ¡Yo, cuando vi ese...! ¡No hombre, que agarré y me fui corriendo de 
allí!�. 

12  Para una descripción del sistema familiar mesoamericano, véase Robichaux (2001; 2005). 
13  Veamos la cita completa: �Cada movimiento de apropiación incluye un proceso de fabricación-

familiarización, que otorga a la entidad capturada los afectos distintivos y las disposiciones de las 
�especies� captoras [para transformarla en un miembro de sus comunidades] [...] Los humanos y 
los animales [o espíritus] están inmersos en una red sociocósmica en la que las potencialidades exis-
tenciales y las capacidades reproductivas [...] están en disputa� (Fausto 2007: 502).  
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sorte espiritual lo repudie y se disuelva el matrimonio. Entonces el espíritu, rechazado, 
será degradado en la jerarquía del agua y colocado en una situación de marginación 
social que facilita su regreso: 

Como se le dio [al espíritu de mi hijo] las cosas olorosas, lo soltaron, allí ya no lo qui-
sieron. Allí ya no lo quiso la Reina Xochitl, porque ya estaba apestoso. Le dice, �hueles a 
cochino�. [...] Y dicen que cuando ya lo fueron a traer ya no estaba con la Reina, que ya 
andaba de barrendero, que lo mandaban que barra en [el corral de] los animales. Ya no lo 
tenían allí adentro [del palacio], porque primero lo tenían adentro con la Reina. 

Es decir, que la curación y la recuperación del espíritu consisten estrictamente, desde 
el punto de vista de los ahuaques, en generar un �divorcio�; el granicero tratará de 
llevar a cabo la ruptura del vínculo conyugal que, concebido como enfermedad por 
los serranos, ligaba al espíritu apresado al mundo del agua. Los nahuas sabrán del 
retorno de la entidad anímica al organismo afectado y sólo conocerán la perspectiva 
de los ahuaques por las explicaciones del granicero.  

De esta manera, los rituales terapéuticos son paradigmáticos a la hora de mostrar 
la humanidad respectiva de los ahuaques y los serranos a través de las transiciones 
bidireccionales de espíritus en un sentido o en otro �ya sea de la corporeización a la 
desencarnación, o viceversa� a través de un fenómeno concebido especularmente 
bien como enfermedad o matrimonio. En suma, la conversión de un serrano en ahua-
que y de un ahuaque en serrano �ambos esencialmente humanos� es reversible. 

Estrechamente relacionada con esta diferencia corporal entre los ahuaques y los  
seres humanos �la posesión o no de un cuerpo�, y esbozada ya al referirnos al paren-
tesco, se halla otra de capital importancia: las preferencias alimenticias respectivas, es 
decir, las dietas. Las almas de los humanos y los ahuaques son comunes, sí, lo hemos 
visto, pero la posesión o carencia de un cuerpo define, además de sus perspectivas, sus 
regímenes culinarios. Si los nahuas de las comunidades serranas consumen princi-
palmente semillas (axtli) extraídas de sus campos de cultivo (tlatoctli), los �dueños� 
del manantial se nutren básicamente de aromas (ahuiyaquilizli, �unidad de aroma�), 
es decir, de la sustancia espiritual de los vegetales. Los ahuaques son incorpóreos y 
deben alimentarse de sustancias ontológicamente afines: olores, fragancias, �esencias� 
procedentes de frutas, flores y semillas.14 Sin embargo, mientras los nahuas serranos 
obtienen el sustento en su medio, en las milpas que cultivan en sus comunidades terre-
nas, la situación de los ahuaques es muy diferente. El mundo del agua es un ámbito  
�no se había dicho hasta ahora� caracterizado por el frío y la oscuridad; en él no crece 

                                                           
14  Los nahuas de Guerrero conciben los sabores y los olores de la comida tlazohtic, su �esencia� 

o �espíritu� (Good 2004: 163). Los nahuas de la Sierra Norte de Puebla creen que hombres, plantas 
y objetos poseen tonal (energía caliente) identificada con el �aroma�, el �sabor�, el �espíritu� o la 
�esencia� (Lupo 1995: 120-121, 166). 
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absolutamente nada. ¿Cómo obtienen estos seres el alimento? Nuevamente recurren 
a la rapacidad. 

En un primer momento, los ahuaques se alimentan del �arvejón� que les pro-
porciona una divinidad mayor que habita en el Monte Tláloc, conocida como Rey del 
Mar. El Rey del Mar congrega a los ahuaques en el Monte para que le ayuden a pro-
ducir la lluvia y a cambio les retribuye con el �arvejón�, que es su comida.15 Éste es 
elaborado culinariamente por los espíritus y consumido en el interior del manantial o 
cuando se desplazan alojados en las nubes. Sin embargo, en ocasiones se les acaba 
la provisión y, hambrientos (apistli), deben procurarse por sus medios más semillas. 
Entonces, para lograrlo, tiran el �arvejón� que aún les queda sobre los campos de los 
humanos, y esto son estrictamente las �granizadas�. Los ahuaques arrojan cascadas 
de semillas, trombas de arvejones vertidas premeditadamente sobre las milpas y culti-
vos, pero lo que los nahuas observan en sus pueblos son tormentas de granizo, preci-
pitaciones de esferas de hielo que arrasan con sus sembríos.16 Un granicero explicó:  

Tiran su comida de ellos porque quieren venir a comer la semilla del [hombre] que está 
en la Tierra Humanidad. 

Un campesino, influido por esta traducción de perspectivas, añadió:  
Como son espíritus, yo pienso que ellos cosechan, ellos lo llevan, se lo llevan el aroma de 
la planta, pero aquí a nosotros pues la planta nos [la] destruye, y a nosotros nos hace falta. 

                                                           
15  En este sentido, los ahuaques no son completamente autónomos en sus comunidades del manan-

tial, sino que deben obedecer a una entidad regional concebida por ellos como un �padre�, de la  
que son, por tanto, �hijos�. Como sucede entre los nahuas serranos, la categoría de filiación sirve 
aquí para expresar la relación de crianza por el intercambio interdependiente de �ayuda� por �ali-
mento� (Magazine/Ramírez 2007), en un sentido diferente a la alianza como captura de espíritus hu-
manos en el manantial. En este contexto, la filiación permite entender la producción de lluvia en la 
Sierra. 

16  Quizá el único caso semejante registrado en la etnografía sea el documentado por Aviña Cerecer en 
el pueblo morelense de El Vigilante. Allí la granicera local, que conjura precisamente las nubes con 
una cuchara, explica que el granizo es el alimento de los �trabajadores del tiempo�, espíritus huma-
nos deificados: �Ellos [los trabajadores del tiempo] no saben que hacen daño, yo creo que comen al-
berjones, así en la cazuela y se les tira, por eso traen granizo y lluvia fuerte [...] pero ellos no saben� 
(Aviña Cerecer 1997: 296-297). Pero el autor no profundiza a través de su etnografía en el sentido 
local de este juego de perspectivas y se limita, para intentar explicarlo, a referir una cita de Bernar-
dino de Sahagún en la que se describe una concepción análoga entre los mexicas: �los dioses que se 
llamaban tlaloques, que quiere decir �habitadores del paraíso terrenal� [...] sembraban [...] un maíz 
tostado que llaman mumúchitl, que es una manera del maíz cuando se tuesta revienta y descubre el 
meollo, y se hace como una flor muy blanca. Decían que éstos eran granizos, los cuales son atribui-
dos a los dioses del agua (Sahagún 1999: 54 apud Aviña Cerecer 1997: 297, énfasis añadido). Indi-
rectamente, la cita revela que la concepción del granizo-semillas es muy antigua. 
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Desde su particular punto de vista, los ahuaques �cosechan� (cacocui), es decir, llevan 
a cabo el triple proceso agrícola de recogida, traslado y almacenamiento del alimento. 
Una vez que han destruido con sus �arvejones� las semillas serranas y extraído el 
aroma �el objeto de su sustento�, es decir, que lo han recolectado, �su olor lo llevan 
porque [para tal fin] vienen los granizos con aire cuando caen�. Finalmente, acarreado 
por las corrientes de aire, lo acumulan en el arroyo. Dijo una ritualista:  

En tiempo de aguas vienen y sueltan el granizazo, con eso ya se llevan la semilla. Ellos se 
despachan. �Y añadió�: Se lo llevan para que tengan ellos para su temporada, para que 
tengan provisión, para embodegarlo.  

Ya acumulado, podrán comerlo en los momentos de necesidad, principalmente en la 
estación en que no haya cosechas. Emergerán a las doce del mediodía y celebrarán 
banquetes sobre la superficie del agua para recibir los rayos del sol mientras consumen 
sus aromas. En este sentido, los actos de �calentarse� y �alimentarse� son concebidos 
por los espíritus como idénticos: los ahuaques se nutren de semillas pero necesitan 
también el calor del sol, invisible en el interior del manantial (es decir, desde su pers-
pectiva aromas y luz solar sirven para combatir el frío-oscuridad del manantial, su 
comida es calórico-lumínica; el aroma de las semillas es caliente). 

El problema radica en que, desde la perspectiva de los serranos, el �arvejón� tira-
do por los ahuaques y percibido por los humanos como �granizo� es una verdadera 
agresión. Como ocurría en el caso del la alianza-enfermedad, constituye un acto de 
rapacidad que atenta contra sus posesiones legítimas. Es propiamente un hurto por-
que los ahuaques se les adelantan en la apropiación del producto ya maduro, y por el 
trabajo serrano continuado han crecido las plantas. Se apropian de sus cultivos y de 
su esfuerzo, creando un conflicto en el que ahuaques y humanos compiten por el sus-
tento. Sin embargo, los nahuas no se resignan completamente a ser expoliados y recu-
rren a ciertas mediaciones rituales con el propósito de preservar sus semillas. Saben 
que esta pérdida es necesaria para obtener la lluvia y el agua terrestre que logra-
rá después sus cultivos, pues tanto las donaciones pluviales como el caudal de los ma-
nantiales dependen en última instancia de la reproducción del mundo de los ahuaques. 
Pero saben también que los robos son negociables y que pueden alcanzar cierto acuer-
do recurriendo a la figura intercesora del granicero, único ser que es capaz de revertir 
las agresiones y de alcanzar un principio de convivencia pacífica en el seno de este 
cosmos literalmente humanizado. 

 
3. El estatus chamánico del granicero: alimentación y parentesco 

Entre las comunidades humanas que habitan sobre la tierra y las que desarrollan su 
vida en el interior de los manantiales existe un personaje intermedio. Tras sufrir cua-
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tro veces el impacto del rayo o perder repetidamente su espíritu en el arroyo, ciertos 
individuos reciben el don de convertirse en graniceros (tesifteros).17 A partir de este 
momento inicial que supone el reclutamiento, y de los sueños sucesivos en los que 
se desarrolla su iniciación, el espíritu del granicero se transformará en ahuaque y po-
drá desplazarse a voluntad al mundo del agua. Todo el proceso subsecuente está di-
rigido a lograr una escisión anímica, una �dualidad ontológica� que permita al ritua-
lista llevar una doble existencia en forma de ahuaque en el interior del arroyo y de 
humano en la superficie terrestre. Lo que ocurre es lo siguiente:  

En su primer viaje al arroyo, los ahuaques ofrecen su alimento al granicero con 
el propósito de convertirlo en su pariente ritual: le dan de comer �arvejones�, aromas 
de semillas y, siguiendo la lógica del parentesco característica de estos seres, lo invo-
lucran en una relación de �compadrazgo� definida por el intercambio y la recipro-
cidad.18 Esta situación de donación de alimentos y comunión nutricia se repite con 
frecuencia, posteriormente, durante los sueños. Una anciana refirió el testimonio de 
un granicero fallecido: 

[Telesforo] iba por allá al manantial de Atitla y nomás se paraba en una piedra así, nomás 
tosía y cuando siente ya se metió en una casa, pero pues cuál casa [si] allá no hay mas 
que pantano, que había así harta agua. Dice que nomás saludaba: �¡Compadritós!� Que  
dice: �¿Ande están, compadritós?� Y ya le responden, ya se mete en el pantano, pero yo 
creo que no siente o quién sabe cómo le hace. Y cuando llega es que dice: �¡Gayeyeloc, 
compadritos!� [...]. Luego ve que hay puro calabacita, ¡todo verdura, todo verdura hay! Y 
luego lo llaman allá hartas muchachas bonitas y le dan de comer: habas verdes, arvejones 
verdes y todo verde, nada más que de su comida, la comida le dan [...]. Hasta decía [el 
granicero a su familia terrestre]: �Ya tengo hambre, ahora sí yo ya me voy, voy a comer 
allí con mis gentes�. �¿Adónde?� [le preguntaban] �Pues allá en Atitla. Yo voy a comer 
allá con mis compadritos�. Llego y me dan de comer. [...] Luego ya le dieron de comer y 
ya se viene, para salir también nomás tose, hace �Jrm, jrm�, y le[s] dice: �¡Tlasocamate 
[gracias] compadritos!� Y luego ya se pierde él, y ya cuando... yo creo que se duerme, o 
quién sabe... cuando despierta ya está otra vez por aquí en el terreno, ya para en la orilla 
del pantano.  

De acuerdo con su compadrazgo, el granicero deberá retribuir periódicamente los  
alimentos recibidos ajustándose a los principios de �respeto� (icatlasotla) y �agrade-

                                                           
17  El término parece derivar del sustantivo náhuatl tesihuitl (granizo) completado con el sufijo es-

pañol �ero, y podría proceder del vocablo teciuhtlazqui citado por Sahagún (1999: 436-437), que 
Garibay �asocia al aztequismo �tecihuero�, es decir granicero� (apud Espinosa Pineda 1997: 94) 
y López Austin traduce como �el que arroja el granizo� (1967: 100). 

18  También en Tlaxcala Nutini/Bell (1989: 211) definen la �confianza� y el �respeto� como los ejes 
fundamentales del compadrazgo. Maurice Bloch, por su parte, ha identificado comensalidad y 
parentesco como operadores dialécticos del proceso social que crean unificación corporal y uni-
dad sustancial (Bloch 2005: 49). 
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cimiento� (tlasocamachilistli) que definen la relación. Tendrá que aceptar los que le 
ofrecen los ahuaques (el respeto) y corresponderles (el agradecimiento) en un circuito 
interminable de alimentación recíproca y comensalidad. Así, el estatus de granicero 
no constituye en absoluto un don conferido de una vez y para siempre, no es una con-
cesión otorgada desde el principio con el golpe de rayo o la enfermedad; representa, 
antes bien, una relación procesual, un vínculo relacional que debe ser continuamente 
reactualizado.19 En este sentido, como afirma Good refiriéndose a la lógica social de 
los nahuas, �la comida y el consumo de la comida [...] representa[n] la dependencia 
mutua, y el compromiso de nutrirse mutuamente implica un endeudamiento perma-
nente� (Good 2001: 278-279); los intercambios de alimentos refieren el respeto y 
la amistad que consolidan vínculos sólidos de colaboración duradera (Taggart 1983: 
146). 

Ajustándose a su condición de �compadre�, la retribución tendrá lugar en un  
momento especial: durante el desempeño de su actividad ceremonial, en los rituales en 
los que trate de recuperar espíritus confinados en el manantial o �como lo veremos en 
detalle más adelante� de conjurar y retirar de los campos las tempestades de gra-
nizo. En estas ocasiones, tras obtener lo solicitado de los ahuaques, entregará en el 
interior del arroyo ofrendas alimenticias �banquetes de aromas agradables�, que todos 
consumirán reunidos en comunión. La retribución será un gran ágape colectivo en 
el que también él participará: 

Cuando llego �dijo un granicero�, entonces haga de cuenta comemos todos juntos con 
ese mismo olor. Cuando les platico [a los ahuaques], cuando ya entrego [la ofrenda], ya 
na�más les platico que aquí ya está [colocada], que ya lo pusieron adentro [del agua]...  
[Entonces] yo no como así por decir [físicamente] �voy a comer�; así nomás puro resuello, 
así resuello [aromas] �dijo llevándose la mano hacia la nariz. 

Naturalmente, este tipo de nutrición específica define su naturaleza ontológica. Nin-
gún hombre común puede comer aromas. ¿Qué sucede con el granicero? Que es 
un espíritu ahuaque en un cuerpo de hombre, es mitad-hombre mitad-ahuaque. Esto 
nos interesa particularmente: su alimentación desdoblada destaca metonímicamente 
su naturaleza dual. En su dimensión de ahuaque o espíritu separable puede nutrirse 
de aromas, sea de plantas terrestres o de los que se hallan en el interior del manantial 
(los vegetales del relato son en realidad esencias inasibles), que representan olores 
de semillas extraídos del mundo humano. A su vez, es un serrano que se alimenta en 
la tierra de semillas con sus semejantes. Sin embargo, esta doble alimentación no es 
simultánea y los días en que realice prácticas ceremoniales deberá destacar su ad-
                                                           
19  Como explica Van Gennep: �La comensalidad, o rito de comer y beber juntos, [...] es claramente 

un rito de agregación, de unión propiamente material, lo que se ha llamado un �sacramento de co-
munión�. [...] Con frecuencia la comensalidad es alternativa: hay entonces intercambio de víveres, 
lo que constituye un vínculo reforzado� (Van Gennep 2008: 49-50). 
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hesión al mundo del agua. Para ello se servirá de un recurso preciso: las proscripcio-
nes alimenticias. Tendrá que abstenerse de consumir en su vida ordinaria los mismos 
alimentos que lo identifiquen como compadre de los ahuaques; deberá seguir en la 
Sierra una dieta desprovista de aquéllos. Explicó un granicero:  

Cuando ya comiences a curar, no debes de comer �los ahuaques te van a prohibir comer 
[en el mundo terrestre]� cosas de [semillas y de] frutas.  

La alimentación es, pues, central en el establecimiento de la capacidad intercesora del 
ritualista, es un operador cultural que define su doble adscripción al mundo serrano 
ordinario y al manantial. 

Sin embargo, en ocasiones este compadrazgo sostenido colectivamente con los 
ahuaques −todos los ahuaques son sus compadres− es reforzado por medio de una 
relación particular contraída únicamente con uno de ellos. Entonces, en el interior del 
arroyo el granicero recibe una �esposa espiritual�. De modo similar al descrito al re-
ferir los episodios de enfermedad, el granicero se �casa� con una mujer ahuaque.20 
La diferencia sustancial entre ambos es que, mientras en el primer caso la víctima  
apresada se asimilaba definitivamente al mundo del agua suspendiendo sus lazos te-
rrenales, en el segundo el ritualista conserva simultáneamente a sus esposas serrana y  
espiritual. El dualismo ontológico del granicero se ve así redoblado: al igual que con-
sume aromas en el arroyo y semillas sobre la tierra, posee una familia y una esposa 
terrestres e hijos y cónyuge ahuaque en interior del manantial. Según se desprende 
lógicamente, con la mujer ahuaque deberá mantener intercambios de comida y rela-
ciones sexuales �categorías conceptuales que pueden llegar a asimilarse u homologar-
se frecuentemente entre los nahuas� y lo mismo sucederá con su esposa humana. La 
poliginia del granicero es, pues, una segunda cualidad que lo acredita como intercesor. 
Ningún serrano ordinario puede mantener dos esposas (con sus familias) en distintos 
planos del cosmos, ni frecuentarlas continuamente realizando visitas alternas. Al res-
pecto puede decirse sin reparos que el ritualista lleva una doble vida, y que sus dos 
mujeres ocupan puestos legítimos semejantes (no se trata de un amancebamiento que 

                                                           
20  También Madsen, en el pueblo de Tecoxpa, Milpa Alta, refiere el caso de un curandero (granicero) 

que en su iniciación recibe de los �enanos de la lluvia� una �mujer espiritual�. Ésta es una �enana� 
que vive en una cueva con sus congéneres; don Eusebio debe casarse con ella y tener hijos en la 
cueva. Desde que se convierte en curandero no puede tener relaciones con su mujer terrestre, debe 
vivir sólo para los enanos. Al morir, don Eusebio se convertirá en enano de la lluvia y segui-
rá viviendo con su mujer espiritual en la cueva (Madsen 1955; 1960: 183). En este sentido, un ejem-
plo similar de �matrimonio� entre el chamán y una entidad espiritual ha sido reportado por Robert 
Hamayon (1990) entre los exirit bulagat de Siberia meridional, donde la �alianza� del chamán con 
la hija del Señor de los animales sirve para que el suegro poderoso conceda, gracias al vínculo de  
parentesco, a su yerno las presas de caza. 
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coloque, mediante un tratamiento privilegiado, a una mujer �primera� por encima de 
la �segunda�; es una poligamia simétrica).21  

Sin embargo, al igual que sucedía con el compadrazgo y el alimento, cuando rea-
lice ceremonias con objeto de recuperar espíritus de enfermos o rituales para expulsar 
el granizo de las comunidades, deberá reforzar sus lazos con el ámbito del agua y esta-
blecer una separación respecto al mundo terreno. Tendrá, en suma, que respetar pros-
cripciones maritales equivalentes a las prohibiciones nutricias. Estará obligado a ate-
nerse a la abstinencia sexual con su mujer terrenal y mantener relaciones carnales 
únicamente con su mujer ahuaque:  

Cuando tienes el enfermo [o atajas el granizo] �dijo un granicero�, tienes que dormir apar-
te, no con la señora; [en mi caso, como convivo] con mi señora yo duermo aparte para ver 
qué cosa voy a soñar [conviviendo con mi mujer espiritual].  

Un corolario importante se desprende de lo anterior: las proscripciones alimenticias 
y la abstinencia sexual no deben entenderse aquí en absoluto como un intento del ri-
tualista por mantener cierto estado de �pureza ritual� conducente a desarrollar sus 
actividades ceremoniales de manera más efectiva; no responden a una preparación 
especial para ingresar, libre de faltas o purificado, en el mundo de lo �sagrado�.22 Po-
seen, más bien, una finalidad estrictamente social. Actúan como operadores sociológi-
cos que sirven para definir la adscripción respectiva del granicero a una comunidad 
más que a otra en el proceso de intercesión. Consumir un alimento específico con los 
ahuaques y abstenerse de hacerlo en el plano de los serranos y mantener relaciones 
con su esposa espiritual en detrimento de su mujer humana es, en este contexto, una 
manera de expresar su vínculo de interdependencia con el mundo de los ahuaques, una 
forma de definir su oscilación ontológica hacia uno de los dos polos de su compleja 
naturaleza con fines de llevar a cabo la mediación. 

 
4. Granizadas de semillas y conmutación de perspectivas: la oración  

polifónica 

Uno de los momentos en que la mediación protagonizada por el granicero resulta más 
importante es, sin duda, la cosecha efectuada por los ahuaques de las semillas de los 
serranos. Todos los elementos vistos anteriormente entran en juego y se interpenetran 
en un conflicto de grandes dimensiones en el que los puntos de vista se entrecruzan a 
                                                           
21  Sobre el problema de la legitimidad y las atenciones brindadas a la primera y la segunda esposas 

entre los nahuas, véanse Chamoux (1980) y Dehouve (2003). 
22  En este sentido, las observaciones realizadas en otras regiones del Estado de México por Schu-

mann Gálvez (1997: 308) y González Montes (1997: 323), relativas a que los graniceros están 
sometidos a restricciones alimenticias y no deben comer vegetales durante la estación húmeda, pues 
son los que se encargan de proteger, bien podrían responder también al mismo principio que 
señalamos aquí. 
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la manera de un verdadero �diálogo de sordos� que debe ser interpretado, traducido y 
conciliado por el ritualista. 

Volvamos a los ahuaques que necesitan sustento. En el cielo conforman ejércitos 
de espíritus hambrientos, huestes ávidas de aromas que patrullan los sembríos. Se alo-
jan en el interior de masas de vapor que los nahuas perciben simplemente como nubes: 
�culebras de agua� (mexcoatl) descendentes que arrasan las milpas; nubes de granizo 
con el vientre oscurecido y �bolas de nubes� (mextolontli) generadoras de tempestades 
eléctricas, todas llenas de arvejón. 

El granicero acude entonces sin demora a las milpas y, esgrimiendo su palma  
bendita de Domingo de Ramos o un crucifijo de madera, trata de entablar un diálogo 
simultáneo con los ahuaques y los humanos con el propósito de alcanzar un acuerdo 
y evitar el desastre. Este diálogo asume la forma una oración muy particular.23 En ella 
el ritualista adopta alternativamente las voces y perspectivas de los ahuaques y de 
los seres humanos en un entramado que resulta, a primera vista, difícil de compren-
der. La complejidad radica precisamente en su polifonía (Pitarch 1996: 241-250), es 
decir, en el hecho de no saberse a ciencia cierta, en cada momento, quién está ha-
blando y con quién. Los enunciadores y destinatarios fluctúan sin que existan ape-
nas marcadores textuales que permitan identificar la transición. En ella el granicero 
puede expresarse, por ejemplo, en forma de ahuaque y dirigirse a los espíritus, o como 
ahuaque y dirigirse a los seres humanos; o ser un enunciador humano que se comu-
nica con los espíritus o, por último, conversar como serrano con los propios seres 
humanos. Es decir: existen dos enunciadores −el granicero-ahuaque y el granicero-
humano− y dos destinatarios −los ahuaques y los humanos− que se combinan de cua-
tro formas: 

Enunciadores [E] Destinatarios [D] 
Granicero-ahuaque                                            habla con los humanos 
Granicero-ahuaque                                           habla con los ahuaques   
Granicero-humano                                            habla con los humanos 
Granicero-humano                                            habla con los ahuaques 

                                                           
23  Se trata de una formalización �espontánea� del pensamiento (no inducida entonces por el antro-

pólogo) que además de expresar la �cosmología vivida� y una exégesis del rito ofrece información 
muy valiosa sobre la naturaleza del ritualista y sobre el procedimiento en que se establece la �me-
diación�. En este sentido sigo en parte la propuesta de Lupo, que define estos textos como �súpli-
cas� considerando como criterios sus fines utilitarios, la actitud psicológica que expresan, la falta 
de forma preestablecida e inmutable y el pronunciarse acompañadas de acciones rituales dirigidas a 
las potencias divinas para lograr su protección o su ayuda (Lupo 1995: 79-93). 
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Estas cuatro posibilidades son constitutivas y necesarias para efectuar la intercesión. 
Como explica Pitarch de manera muy pertinente refiriéndose a una oración meso-
americana, �el problema de �quién habla� se vuelve especialmente difícil si el etnó-
grafo está trabajando con chamanes en rituales [...], pues aquí los saltos entre sujetos 
y puntos de vista son en realidad el principio que guía la actividad� ceremonial, en 
esos contextos �el chamán adopta sucesivamente la voz de los distintos personajes� y 
sus perspectivas (Pitarch 2003: 604, 614).24 

Tratando de proporcionar una suerte de clave de lectura, en el análisis que desa-
rrollaremos a continuación utilizaremos distintas tipografías con el fin de distinguir 
claramente a cada enunciador: recurriremos a las negritas cuando el granicero hable 
en forma de ahuaque y a las cursivas cuando lo haga como humano (véase arriba 
[E]). El problema de los interlocutores-destinatarios ahuaques o humanos a los que 
éste se dirige respectivamente como ahuaque o humano (véase arriba [D]) lo abor-
daremos en el análisis. Una breve indicación es necesaria: debido a que la oración 
no constituye en absoluto un texto dogmático ni estereotipado recitado de memo-
ria, permite infinitas variantes generadas in situ a partir del mismo �esquema orde-
nador� (Lupo 1995: 97). Por ello, nuestro análisis comprenderá simultáneamente las 
dos versiones que nos proporcionó un ritualista, que varían levemente en algunos as-
pectos.25  

Volvamos al contexto ritual. Con la mirada dirigida hacia las nubes, el granicero 
invoca: 
Versión A: 
Virgen de Santa Bárbara, ayúdame,                                                                                     1a 
protégeme, 
ayúdame para retirar a mis hermanos duendes [ahuaques],  
que los duendes quieren [comer con el granizo las semillas], 
[y son] muy fuertes para [que por medio d]el hermano bendito va[ya]n a ir;                    5a 
ese espíritu [es muy fuerte] pa� que lo lleve yo, 
trato de retirar a los hermanos que trabajan para otro lado.  
Y hago un esfuerzo, mi destino viene por mí,  
tengo que hablar con ellos, mis hermanos duendes: 
¡Retírense, retírense ustedes por allí a un lugar con más trabajo!                               10a 
 

                                                           
24  Véase también la oración registrada por Saúl Millán en el contexto nahua de la cacería (s.f.). 
25  Pude grabar la oración en dos ocasiones diferentes �la versión A el 10.04.2004 y la B el 30.01. 

2005�, cuando el granicero me la comunicó directamente con fines de instrucción. En ambas ocasio-
nes fue enunciada en castellano. En las transcripciones que presento respeto los tiempos y ritmos de 
ejecución a la vez que el sentido del discurso, ambos ligados a la expresividad y la efectividad ritual 
(véanse Lupo 1995: 110; Montemayor 1999: 53). 
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En estas semillas,  
cuando coman, comamos, 
tantitos arvejones, comida de arvejones, 
tenemos que pedir permiso para comer y para sacar en donde hay, 
aquí tenemos poquitos; no podemos dar a los hermanos /  

que viven en la Tierra Humanidad.                                                        15a 
Yo, como hermanos,  
yo tengo mi espíritu con ustedes, 
hago un esfuerzo para ustedes, 
vamos a sacar sacrificio por allá,  
sacar [qué] comer, qué comer para nosotros,                                                                  20a 
porque también tenemos hambre como ustedes;  
también [nosotros] comemos juntos.  
Yo a ustedes les voy a convidar después,  
ahora no,  
más después tenemos que comer.                                                                                      25a 

Versión B: 
La Virgen Santa Bárbara, ayúdame.                                                                                     1b 
Señora Virgen Santa Bárbara, ayúdame,  
protégeme, 
ayúdame [para] que se retiren estos hermanos duendes,  
porque aquí no queremos que caiga su arvejón de ellos,                                                      5b 
porque es su comida,  
que puede perjudicar en estas nuestras semillas.  
Nosotros no queremos que se caiga, 
retírelo que se vayan a otro lado nuestros hermanos duendes. 
Ayúdame Señora Virgen Santa Bárbara,                                                                             10b 
protégeme, 
ayúdame con la Estrella del Mar [para] que se retiren los hermanos duendes,  
porque no podemos regañarles, 
que se vayan retirando poco a poco.  

En las dos versiones el granicero comienza hablando como humano: se dirige a Santa 
Bárbara, patrona del rayo y de su oficio, para que le ayude y le proteja en la tarea 
de retirar a los ahuaques, que son �muy fuertes� para él. A continuación explica  
�dirigiéndose a la santa y a la vez a los seres humanos en la versión B� el motivo de 
su petición: �porque aquí no queremos que caiga su arvejón de ellos / porque es su co-
mida / que puede perjudicar en estas nuestras semillas� (5-7). El granicero es un 
humano que vela por los cultivos. Continúa: �Nosotros no queremos que se caiga, 
retírelo que se vayan a otro lado nuestros hermanos duendes� (8-9b). Entonces añade, 
en la versión A, una explicación dirigida a los serranos: �Y hago un esfuerzo, mi des-
tino viene por mí, tengo que hablar con ellos, mis hermanos duendes� (8-9). El esfuer-
zo y el destino no son otra cosa que su obligación insoslayable de interceder. 
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A partir de ese momento el ritualista se torna ahuaque y habla con los espíritus  
como tal, de igual a igual: 

¡Retírense, retírense ustedes por allí a un lugar con más trabajo!  
En estas semillas,  
cuando coman, comamos, 
tantitos arvejones, comida de arvejones, 
tenemos que pedir permiso para comer y para sacar en donde hay (10-14a) 

Se reconoce ahuaque necesitado de alimento adoptando la perspectiva de los espíritus: 
�cuando coman, comamos [...], comida de arvejones...�. Sin embargo, su punto de 
vista ahuaque responde a un propósito estrictamente humano: proteger las semillas de 
los serranos �también él, recuérdese, participa de esa comunidad−. Por eso añade:  
�tenemos que pedir permiso para comer y para sacar en donde hay�. No es correcto 
enviar el arvejón destructivamente sobre las milpas ya maduras; existe una forma res-
petuosa de proceder. 

Adopta entonces el discurso de los serranos y se erige en su representante ante 
los ahuaques, esgrimiendo una educada disculpa: �aquí tenemos poquitos [arvejo-
nes cultivados]; no [les] podemos dar a los hermanos [ahuaques] que vive en la Tierra 
Humanidad� (15a). Nótese que, en su voz, los serranos no tratan simplemente de re-
chazar a los espíritus, sino de persuadirlos con humildad: �tenemos poquitos� para 
compartir. 

Nuevamente recobra su dimensión ahuaque y habla con los ahuaques: 
Yo, como hermanos,  
yo tengo mi espíritu con ustedes, 
hago un esfuerzo para ustedes, 
vamos a sacar sacrificio por allá,  
sacar [qué] comer, qué comer para nosotros (16-20a) 

Siendo él mismo un ahuaque necesitado de alimento, hará �un esfuerzo� para sus  
semejantes destinado a conseguir el sustento en otro lugar, �por allá� (no en los culti-
vos). 

Entonces, todavía expresándose como ahuaque, se erige en representante de 
los ahuaques y se dirige a los seres humanos para lograr obtener su comprensión: 
les traduce el punto de vista de los espíritus y los define en los mismos términos so-
ciales que hacen de los serranos seres humanos. Recurre a dos principios de identi-
ficación:  

porque también [nosotros] tenemos hambre como ustedes;  
también [nosotros] comemos juntos (21-22a). 

En efecto, los ahuaques son seres humanos necesitados de alimento y, al igual que los 
serranos de las comunidades terrestres, viven de acuerdo a claros principios de orga-
nización social: �como ustedes�, �tenemos hambre� y �comemos juntos�. Es decir: 
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necesitan sustento y consumirlo colectivamente los convierte en un agregado so-
cial unificado, una comunidad espiritual de humanos muy semejante a las de los serra-
nos (Good 2004: 136-138; 2005a). 

Traducida la perspectiva de los seres humanos a los ahuaques �tenemos pocas  
semillas cultivadas para compartir�, y de los ahuaques a los humanos �somos sujetos 
sociales con necesidad de alimentación�, léase, efectuada la intercesión a través de 
la recíproca comprensión, el ritualista procede a resolver definitivamente el conflicto: 
entregará a los ahuaques una ofrenda sustitutoria, una dotación de sustento que evi-
tará que se lo procuren ellos mismos expoliando las milpas. El granicero anuncia: 

Yo a ustedes les voy a convidar después,  
ahora no,  
más después tenemos que comer (23-25a). 

�Ahora no�, les convidará �después�. Con anterioridad ya les había ofrecido su ayuda 
para obtener el alimento en otro lugar; ahora se lo proporcionará, y comerá en comu-
nión con ellos �reactualizando su relación de compadrazgo�, gracias a la ofrenda 
de aromas que colocará en el interior del manantial. Además, realizará un doble tra-
bajo: les donará sustento a los espíritus y lo depositará, ahorrándoles el traslado, di-
rectamente en el interior del manantial. 

El conflicto intergrupal por el alimento queda resuelto. Los humanos preservan 
sus semillas y los ahuaques son abastecidos en el arroyo. El granicero es un experto 
en el arte de la �diplomacia� cósmica. Con su actuación de �abogado� polifónico re-
presenta a las partes en litigio y alcanza finalmente un estado general de conviven-
cia pacífica entre comunidades de seres que son estrictamente humanos. Su proceder 
se fundamenta en la capacidad que posee para �cruzar deliberadamente las barreras 
corporales y adoptar la perspectiva de subjetividades aloespecíficas, con miras a 
dirigir las relaciones entre éstas y los humanos. [...] un proceso peligroso que tiene 
mucho de arte política [...] Sólo los chamanes, personas multinaturales por definición 
y oficio, son capaces de circular entre las perspectivas, tuteando y siendo tuteados 
por las agencias extra-humanas sin perder su propia condición de sujeto� (Viveiros de 
Castro 2004: 43, 67).  

Pero volvamos brevemente a la versión B, abandonada hasta ahora, donde 
encontramos una alternativa real pero poco recomendable �más bien nefasta� a la 
intercesión del ritualista. En las últimas líneas, el granicero les advierte como humano 
a los serranos:  

porque no podemos regañarles [a los ahuaques],  
que se vayan retirando poco a poco (13-14b). 
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¿Qué quiere decir el ritualista con el término �regañar�? Está aludiendo a una práctica 
común en la Sierra destinada a �espantar� el granizo. Con frecuencia, en las comu-
nidades la gente recurre a ritos conjuratorios en los que quema plantas de tepopozitli,26 
pelo, uñas y cuernos de borrego y de res o, si carece de ello, plásticos y neumáticos 
de vehículos. El propósito es que el humo acre y maloliente de estas sustancias, al 
elevarse hacia el cielo, repela a los ahuaques que se nutren de aromas (�¡no les gusta 
el olor!�). Pero esta acción defensiva, esta guerra declarada a los espíritus no busca en 
ningún momento comprender el punto de vista de los ahuaques, reparar en que se 
trata de espíritus humanos con necesidades de alimentarse, sino que antepone los inte-
reses de los serranos y su propia percepción del fenómeno: el granizo como un ente 
hostil que destruye sus milpas. En lugar de buscar conciliarlos a través del respeto y la 
reciprocidad, es decir, de la lógica de intercesión basada en el compadrazgo que el 
granicero sostiene con los ahuaques y que se traduce en la entrega de una ofrenda  
sustitutoria, los nahuas los enfrentan directamente y los rechazan, combatiendo agre-
sión con agresión. Los nahuas se defienden. Entonces los ahuaques huyen efectiva-
mente y se logra el objetivo, pero se niega la posibilidad de su intervención necesaria 
en ocasiones futuras �como, por ejemplo, cuando se precise de sus donaciones de llu-
via�. ¿Cómo contar entonces con la colaboración de una comunidad de espíritus con-
trariados y embravecidos? No brindarán apoyo.  

En este sentido, la intervención polifónica del ritualista no logra únicamente solu-
cionar un conflicto inmediato �retirar el granizo�. Manteniendo las buenas relaciones 
mediante el conocimiento generalizado y la comprensión y aceptación recíproca de 
perspectivas abre las puertas a una relación estable y controlada con los espíritus que 
propicie su participación voluntaria en cualquier empresa. Antes que quebrar los vín-
culos, los fortalece y salvaguarda. Advirtiendo a los serranos sobre los inmensos peli-
gros que podría desatar el �regaño�, evita una situación potencial de �violencia colec-
tiva� (Galinier 1990: 157) y les enseña un principio ético nahua: la redistribución de 
recursos a todas las escalas. No es extraño entonces que los serranos paguen sus ser-
vicios precisamente con semillas ��medio cuartillo de maíz o habita o arvejón, lo 
que halla de alimento�, las mismas que, en forma de ofrenda, el granicero entregará 
a los ahuaques en el arroyo cerrando el ciclo. El pago y la ofrenda reciben el nombre 
náhuatl de tlaxtlahuilli (�la deuda pagada�) e indican la gratitud duplicada. Es preciso 
reconciliar, y no dividir, si se persigue regular las relaciones para que todos los habi-
tantes humanos del cosmos salgan beneficiados.  

                                                           
26  Se trata de la planta de flores amarillas también llamada �pegajosa� (Haplopappus venetus [Gray.] 

Blacke). 
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5. Precisiones finales  

En la cosmología de la Sierra de Texcoco la descorporeización, diferencia esencial 
que implica otras distinciones ontológicas más sutiles, se convierte en un eje expli-
cativo a través de la perspectiva: 1) ahuaques y humanos se rigen por el mismo sis-
tema de parentesco pero entendido de manera diferente, 2) se alimentan también 
de dimensiones distintas de los mismos alimentos y, quizá más determinante aún, 
3) poseen un comportamiento social en cierto modo divergente. Expresado de manera 
resumida:  

1) Los ahuaques vinculan a los espíritus humanos al manantial mediante el esta-
blecimiento de alianzas matrimoniales, pero los serranos ven episodios de enferme-
dad (espanto, maughtia). 2) Los ahuaques necesitan alimento y cosechan las semillas 
terrenales, pero los nahuas observan trombas de granizo que destruyen sus sembra-
díos. 3) Los ahuaques son individuos sociales, pero los serranos no suelen conside-
rarlos recíprocos.  

Ahondemos en este punto: para los serranos los ahuaques son �caprichosos�, es 
decir, más proclives a dar rienda suelta a sus deseos ignorando convenciones sociales 
e incurriendo en acciones extrañas para los nahuas (que una mujer despose a su ma-
rido y no viceversa, por ejemplo). En este sentido, los dotan de una capacidad de  
agencia e iniciativa individual mayor que la suya, dispuesta siempre a ignorar los pre-
ceptos de convivencia estipulados. Indaguemos en ello. Una ritualista opuso la con-
ducta de los ahuaques a la de los difuntos humanos ordinarios, �las almitas�, diciendo 
que los primeros eran �más directos�. Con ello quería indicar una diferencia sustan-
cial: si con las �almitas� resultaba relativamente sencillo relacionarse �pues regresan 
cada año a casa en Día de Muertos para ser nutridas por sus parientes�, los ahuaques 
eran rapaces y agresivos (�no esperan que se lo des, te lo quitan�). �Almitas� y ahua-
ques eran para ella humanos �los dos proceden de diferentes componentes anímicos 
de la persona: �las almitas� son el �alma-corazón� (animancon) que sobrevive al morir 
un nahua y los ahuaques, espíritus desencarnados en vida de la persona�. Sin em-
bargo su humanidad difería. Las �almitas� eran más humanas que los ahuaques, al 
menos moralmente. Los ahuaques eran �individualistas�, algo que resta grados de 
humanidad para los nahuas. Que el modelo de ahuaque sea precisamente el del  
�mestizo� �güero, vestido de charro, rodeado de riquezas�, que actúa de un modo  
egoísta y se procura sin demasiadas contemplaciones lo que precisa, sugiere esta 
idea. ¿Podemos pensar entonces que la desencarnación convierte a los serranos en 
Otros, es decir, en seres cuya conducta moral fuera sólo parcialmente nahua y su pun-
to de vista humano se hallara �étnicamente sesgado�? (Pitarch 2003: 615). Mientras 
los muertos ordinarios son estrictamente humanos, los ahuaques son humanos mes-
tizos, serranos güeros. Los muertos son humanos recíprocos y los ahuaques, depre-
dadores agresivos. 
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Entonces la cuestión es cómo revertir estas condiciones para convertir la rapa-
cidad neutralizada en una relación de reciprocidad en la que los contradones no sean 
agonísticos. En suma, se trata de la difícil tarea de trasladar el punto de vista de los 
humanos a los ahuaques así como de traducir su punto de vista a los serranos. 

Sólo el granicero, verdadero hombre-ahuaque, transita entre ellos reconcilian-
do las perspectivas. Conoce el punto de vista de los ahuaques y, sirviéndose de un  
�divorcio terapéutico� pero también de una ofrenda, transforma el matrimonio (ahua-
que)-enfermedad (serrana) en una ruptura matrimonial (ahuaque) y en una curación 
(humana). También preserva las semillas nahuas y entrega alimento a los espíritus 
sirviéndose de un discurso polifónico que sintetiza las perspectivas. Su propia duali-
dad ontológica se basa en una reversión del sistema de parentesco que convierte la 
predación ahuaque ordinaria en una relación duradera: es un �compadre� que recibe y 
dona alimentos y que participa en comuniones alimenticias, constitutivas de su cargo, 
que sirven además para endeudar y dirigir las acciones de los espíritus; posee una mu-
jer ahuaque con la que afianza sus lazos sociales en el interior del manantial. Pero a la 
vez comparte la comida de los serranos y posee una esposa y una familia en la tierra 
como forma de explicitar su adscripción a esta comunidad. Sirviéndose del parentesco 
y de la comunión alimenticia, el granicero mantiene el circuito cósmico de redistribu-
ción de recursos vitales que contribuye a lograr el equilibrio general y la reproducción 
del cosmos.  

Sin embargo, queda por responder una pregunta relevante. ¿Por qué los ahuaques 
reclutan a sujetos humanos para que salvaguarden los intereses serranos cuando, des-
de su perspectiva, no sería necesario? Los espíritus bien podrían sobrevivir ignorando 
lo que los hombres piensan de sus acciones. Son los serranos, y sólo ellos, quienes 
precisan realmente de intercesión. Los testimonios parecen sugerir una respuesta: son 
frecuentes los espíritus que, en los relatos, recuerdan su condición perdida y, sabién-
dose rapaces, desean velar también por el bienestar de ese otro mundo conocido y 
vivido en el que, siendo serranos, padecieron las agresiones que ahora ellos mismos 
como ahuaques producen; un mundo al que, a fin de cuentas �no resulta la posibilidad 
tan remota�, podrían corporeizados o reencarnados nuevamente volver. Quizá, aún 
siendo �mestizos�, resulten moralmente más �humanos� de lo que los nahuas en un 
primer momento aceptan reconocer. 

¿Ve aquél árbol del arroyo? �me preguntó en cierta ocasión un granicero�. Allí murió  
Fidencio Peralta; los ahuaques le pegaron con el rayo. Ahora vive allí, dentro del agua. 
Muchas veces voy caminando y lo escucho, Fidencio pregunta siempre igual: �¿Cómo es-
tán mi mujer, mis hijos?� A pesar de que es ya del agua, pero pregunta por su familia, 
quiere saber cómo están... Se preocupa. Entonces ya me detengo, me acerco y le doy noti-
cias: �Tu chamaco y tu familia están bien, están todos bien, gracias a Dios�. 
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