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Resumen: El contraste entre una jefatura interior y exterior ha servido
durante mucho tiempo para aislar el analisis del liderazgo indigena
propiamente dicho de las formas inauténticas de liderazgo que imponia el
contacto con agencias econdmicas, politicas y religiosas externas al grupo.
Pero tales jefaturas externas ya han alcanzado una duracion, una diversidad
y una tradicion dignas de nota, al mismo tiempo que se repensaba el balance
entre interior y exterior en la sociologia nativa. Liderazgos ligados a los
blancos o a la ciudad ya no pueden ser vistos como epifenémenos del
“contacto”; son el tema de autobiografias de sus protagonistas, y elemento
central en el relato de las transformaciones experimentadas por sus grupos
en la historia reciente.
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Abstract: The contrast between internal and external chieftainship has for
a long time served to isolate the analysis of indigenous leadership in the
classical meaning from those unauthentic forms of leadership imposed by
contact with economical, political and religious agents from outside the
group. But these external chieftainships are remarkable for their duration,
diversity, and tradition, while the balance between internal and external in
native sociology has been reconsidered. Leadership forms tied to white
society or to the city can no longer be regarded as epiphenomena of the
“contact”; they form the subject of autobiographies of their protagonists,
and a central element in the recounting of transformations that their groups
have experienced in the recent past.
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1. Partiendo de Clastres

Las reflexiones sobre la jefatura entre los indios de las tierras bajas sudamericanas
se pueden organizar en torno a una famosa descripcion de Pierre Clastres, basada en
su etnografia de los Aché y en su relectura de los profetismos tupi-guarani (Clastres
1974). El jefe de Clastres es la negacion de todo lo que se podria esperar de un poder
politico: un jefe poligamo, en deuda con ese grupo que le ha hecho donacion de sus
mujeres, trabajando incesantemente para hacerlo todo; un jefe sin poder, que habla
constantemente porque su palabra es la encarnacion de lo social. Demasiado cons-
tante para ser verdaderamente escuchada o para ser verdaderamente significativa, esa
palabra otorga presencia a todo eso que ni tiene que decirse, pero es bueno que al-
guien diga: la bondad de la vida social, la necesidad de los buenos modales, el vincu-
lo entre unos y otros. El jefe no puede torcer voluntades, en rigor esta para hacer que
se haga lo que se quiere hacer. La formula de Clastres suena a anarquismo primitivo;
o bien a anarquismo preventivo, ya que la sociedad no solo niega el poder al jefe, sino
que también elimina las bases sobre las que algin dia podria edificarlo, desterrito-
rializando la sociedad para exorcizar el surgimiento del Estado. Una formula lo
bastante anarquista para que, a pesar de la fascinacion que siempre ha ejercido, y de
la intuicién de que efectivamente corresponde a algo que nos sorprende en las
sociedades indigenas, siga pareciendo a muchos demasiado anarquista y demasiado
sesentayochesca.

En realidad, la teoria sobre la jefatura primitiva de Clastres debe en buena parte
su prestigio a la larga tradicion a la que sirve de origen Montaigne (2004), con sus
observaciones sobre los canibales. Junto a lo que Montaigne sabia sobre la vida de
aquellos canibales en el Brasil, contaba mucho en su reflexion algo que ¢l mismo
habia podido observar: la sorpresa de unos Tupinamba en Francia cuando al entrar
en contacto con el mundo cortesano comprobaron que aquellos soldados suizos
corpulentos obedecian al rey de Francia, un nifio enclenque. ; Cémo hombres hechos y
derechos podian estar a las 6rdenes de un nifio? Y es mads, ;como los pobres podian
resignarse a su condicion en lugar de simplemente arrebatar a los ricos sus bienes
(Montaigne 2004)? Observaciones naturales —y por ello mismo profundamente
racionales— que conllevaban también toda una negacién de la idea del contrato social,
o por lo menos de ese contrato social establecido y viciado por siglos de artificio.
Un intelectual brasilefio, Afonso Arinos de Melo Franco (Franco 1976), mantuvo
ya hace medio siglo que con estos y otros elementos los indios brasilefos, viva
imagen del hombre natural, habian hecho una contribucion decisiva a la Revolucion
Francesa y por ende a todas las revoluciones modernas. Clastres volvid a pulir un
espejo revolucionario en que ya muchos se habian mirado.

Vale la pena notar, de todos modos, que esa imagen del anarquista natural no es
en si misma natural, o en otras palabras que la reflexion de Montaigne no era la inica
que la politica indigena podia inspirar a los europeos. Mientras las conquistas ameri-
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canas de los franceses —durante mucho tiempo puntuales y efimeras— alimentaban
esas reflexiones utopicas, y mientras en el Brasil los jesuitas proverbializaban el
anarquismo indigena con su descripcion de una lengua en la que no habia f; I niry
que por lo tanto no habia fe, ley ni rey, en la América Espafiola la falta de poder
politico llamaba mucho menos la atencion. Cronistas, conquistadores y misioneros, al
referirse a la falta de autoridad politica visible en tal o cual pueblo indigena, usaban
con frecuencia un término que en la tradicion peninsular ya se aplicaba a las pobla-
ciones que vivian libres de seforio: behetrias. Los indios vivian en behetria; podia
ser un estado marginal y bajo, porque no le cabian las honras de las cortes y los
placeres de la obediencia, pero que no tenia nada de anormal en si.' Podia incluso
ser un estado mas atractivo. Junto a los elogios que los agentes imperiales suelen
hacer de los grandes estados indigenas de Mesoamérica y los Andes, donde el boato
politico podia rivalizar con el europeo, no faltan en las llamadas “crénicas de indias”
algunas paginas que evocan a Montaigne, o que van un poco mas alla de él en su
atraccion por la vida de los barbaros. Véase lo que dice el licenciado Polo de Onde-
gardo (1914) comparando los ordenados y sumisos nativos andinos —buenos peones
del orden colonial que ¢l mismo representaba— con los barbaros Chiriguanos, tan
rebeldes al orden colonial como lo habian sido al incaico.” O lo que dice dos siglos
después Felix de Azara de los Guarani de las misiones y de sus respectivos barbaros,
los Guaycuru (Azara 1969). Lo que Montaigne descubre entre los Tupinamba no era, a
fin de cuentas, tan diferente a lo que Tacito habia descubierto entre los Germanos, mas
de un milenio antes. Los cronistas espafioles parecen por su lado sentir una sombra de
atraccion por algo que parece mas la destruccion del orden que un orden original.

2. Una politica diferente

A izquierda y derecha de Clastres se han situado (raramente sin hacer referencia
explicita a ¢él) muchas otras evaluaciones de la jefatura indigena. Una de ellas ha
consistido en sefalar que esas sociedades sin poder politico son mas un resultado de
los procesos de conquista que una condicion primitiva. Residuos de sociedades mucho
mas densas y jerarquizadas, decapitadas por la violencia colonial y sobreviviendo en
regiones marginales. Antes de eso habia en las tierras bajas sudamericanas reinos in-
digenas, cacicatos mucho mas sélidos que los pequeiios bandos descritos por la
etnologia de los siglos XIX y XX, y en general autoridades mas ejecutivas que lo que

1 Los diccionarios de la época muestran que la palabra, que inicialmente designaba una situacion
juridica concreta y compleja, habia adquirido un tinte peyorativo, andlogo al que puede tener ahora
la palabra anarquia.

2 Cf. Polo de Ondegardo (1914), y el analisis de su texto por Saignes (1974).
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Clastres describe.’ Paradéjicamente, el mismo proceso colonizador puede hacer
resurgir este poder en forma de jefaturas de guerra al servicio de los colonizadores
como fue el caso de los lideres indigenas aliados a los barones del caucho, o de
caudillos “resistentes” a esos mismos colonizadores, como el famoso Ajuricaba de los
Manaos (Brown 1993: 310-311).

Otro camino ha sido el de recordar que no deberiamos buscar el poder politico en
una posicion semejante a la que le corresponde en el viejo mundo, con su diferen-
ciacion basica entre lo politico y lo religioso.* Asi, profetas o chamanes pueden
desempefiar funciones plenamente politicas. Fernando Santos Granero (1993) indica
el liderazgo ejercido entre los Amuesha por los cornanesha, sacerdotes mondégamos
y detentores de claves misticas de reproduccion, como una alternativa al dilema entre
el anarquismo clastreano y el despotismo sagrado propuesto anteriormente por Lowie.
Los poderes chamanicos son lo inico que permite extender el vinculo social mas
alla de la parentela propia en un universo “individualista” como el de las Guayanas
(Riviere 1984) y hacen también lo propio en muchas otras situaciones en que,
expuestas a un influjo exterior arrollador, las sociedades indigenas tienen en el
chamanismo su Unica institucion inequivocamente propia.

Pero en fin, lo mas frecuente ha sido observar que eso mismo que Clastres
describi6 puede no ser poder en el sentido que la tradicion politica europea daba a la
palabra —un poder coercitivo y siempre tendente a lo descomunal si no se lo controla
debidamente— pero es de todos modos un poder, cuya descripcion mas detallada han
emprendido desde entonces los etndlogos: manejo de las redes de parentesco,
acumulacion de los status de los descendientes (Maybury-Lewis 1984: 251), control
de los hombres a través de las mujeres (Turner 1979, encabezando un extenso linaje
tedrico), primacia por haber ocupado en primer lugar un emplazamiento, o ejercicio
constante de un ser el primero en las diversas tareas (cf. el sentido del término
tenetamo, entre los Arawete (Viveiros de Castro 1986: 301-310, 354-358), negocia-
cion, retdrica, mediacion o explotacion decidida de las disputas faccionales, prestigio
adquirido por la destreza en artes que pueden ir de la guerra y la caza al trenzado o al
canto... todo eso puede perfectamente constituir un jefe, incluso cuando el jefe tenga
pocas posibilidades de imponerse a sus seguidores y practicamente ninguna de torcer
su voluntad. Esas etnografias mas finas del poder indigena han ganado fuerza de
conviccion a medida que, también en el Occidente, el poder dejaba de estar encarnado
en simbolos estatales o en figuras singulares (los De Gaulle, Kennedy o Kruschev de

3 Esa revision de la jefatura esta incluida en una revision general de la historia indigena que des-
miente el atomismo de las bandas aisladas de Clastres; cf. el conjunto de los trabajos presentados
en Cunha (1992), muy en particular la re-evaluacion de la arqueologia amazonica por Anna Roose-
velt (1987; 1993: 259-260).

4 Sobre el particular, y para el caso Kaxinawa, cf. los textos de Deshayes/Keifenheim (1982) y
Deshayes (1992), y mi comentario critico en Calavia Sdez (2006: 137-138).
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la época de Clastres) y pasaba a ser algo mas fluido, mas diluido en negociaciones,
componendas, consensos, imagen o formaciéon de opinion. Ya no nos puede
sorprender que no se encuentren gobernantes en una sociedad indigena mas allé de tal
o cual big man que controla un segmento doméstico importante, pues ya sospechamos
que el poder de nuestros gobernantes explicitos no supera ni atin alcanza el que tienen
los big men, muchos e invisibles, que controlan la economia privada. El mundo se ha
vuelto, a fin de cuentas, menos categorico de lo que solia ser.

Hay que notar que, atravesando todos esos analisis, hay otro aspecto muy digno de
tenerse en cuenta, y es que raramente, en la region que nos ocupa, hay un cuerpo
politico que preexista al jefe. O en otras palabras, exceptuandose casos repartidos
aqui y alla, y sobre todo un niicleo centro-brasilefio compuesto por los pueblos del
Alto Xingu y por los grupos Gé (entre quienes las aldeas, por cierto, tienen en si una
cierta entidad politica, figurando en su trazado un verdadero mapa social), no hay
una entidad politica dada, de la que seguidamente surja un jefe. En la mayor parte
de los casos, el jefe lidera un grupo que el ha creado, y es dificil distinguir un relevo
en el poder de una nueva encarnacion del grupo. El jefe crea su grupo, y cada quie-
bra de un liderazgo suele suponer una reorganizacion del grupo en que los segmentos
que ¢l habia unido se separan y se agregan a otros o se configuran como nuevos co-
lectivos.

Junto a todas esas lineas teoricas, hay otra que se presentaba declaradamente
menor hasta no hace mucho tiempo, la que se referia a las llamadas jefaturas exter-
nas. “;Quién manda aqui?” es, como sabemos, una de las primeras cosas que los
agentes coloniales, sean comerciantes, militares o misioneros, preguntan a los nativos,
y esa pregunta depende tanto de una expectativa cultural como de una necesidad
pragmatica: la autoridad, una vez descubierta, sera instrumentalizada, en la medida de
lo posible, en los planes del agente. Obviamente, en el caso de que la pregunta no
obtuviese respuesta satisfactoria y no fuese posible saber quien mandaba realmente
alli, era urgente improvisarlo. Buena parte de los “jefes indigenas” son brokers, me-
diadores cuyo atributo principal, o a veces inico, consiste en dominar la lengua de los
blancos y ser capaces de tratar con ellos, sin mas autoridad que la que adviene de esa
intermediacion. El juicio més bien pobre que se hacia de tales figuras —antes de ser
asumido por los propios indigenas, que a veces hablan del contraste entre una jefatura
externa y un poder interno y difuso, encarnado en algo asi como “los ancianos de la
tribu”— se rutinizo en las etnografias, y después pasoé a ignorarse (a menudo sin una
buena revision o al menos una jubilacion explicita), en la medida en que jefaturas
inequivocamente externas aumentaban su espacio y su significacion, como ya mostro
Brown en 1993; dar continuidad a esa revision sera la principal contribucion de este
articulo.
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3. Vocabulario Yaminawa

Comienzo con un ejemplo etnografico ya de por si un poco antiguo y digno de
revision (Calavia Saez 2006). Los Yaminawa, en la época en que realicé mi trabajo de
campo entre ellos, o sea alla en inicios de los afos noventa del pasado siglo, usaban
tres términos para referirse a la autoridad politica: diyewo, tuxaua y lideranga. En
lugar de reducirlos a un minimo comun denominador, vale la pena notar la
especificidad historica y lingiiistica de cada uno de ellos.

Diyewo es el término propiamente “nativo”, que ademads de ser traducido por
“jefe” puede serlo también por “rico” y por “sabio”. Con ello esta dicho todo: diyewo
viene a designar la versién yaminawa del big man, un hombre prominente con una
familia extensa que solo es extensa porque sus habilidades econémicas o chamanicas
o de cualquier otro género consiguen mantener a su lado hijos, hijas, yernos y nueras
que en otro caso se unirian con facilidad a otra familia o se instalarian por su cuenta
lejos de las fricciones cotidianas. Dos o tres varones yaminawa ya viejos —o sea, con
numerosos nietos— eran a veces designados con ese término; uno lo era, reconoci-
damente —aunque probablemente contaba con otras virtudes—, porque conseguia
celebrar todas las semanas sesiones de ayahuasca en su casa. Diyewo es un término
elogioso que no recuerdo haber visto extendido a simples cabezas de familia, pero
que si se podia alzar para designar a un lider politico mas general (cuyas caracteristi-
cas no necesitaban ser precisamente las de un buen diyewo).

Este lider politico mas general podia ser mas comunmente designado como
tuxaua. José Correa era el tuxaua de los Yaminawa en aquella época, aunque habia
otro individuo —uno de los diyewo— que era conocido por el apodo de tuxaua. Tuxaua
es lo que podriamos llamar un vocablo indigena genérico, una de esas palabras que —
tomadas de una lengua especifica— acaban siendo aplicadas a todo y cualquier
grupo indigena: cacique o morubixaba son otros buenos ejemplos en uso —en el tltimo
caso, ya en desuso— en Brasil.” Tuxaua era asi el término que los agentes coloniales,
en el caso, seringalistas, militares y funcionarios del gobierno, y especialmente de la
FUNAI (Fundagio Nacional do Indio), aplicaban a la figura que reconocian como
autoridad del grupo. El fuxaua solia ser, de hecho, una autoridad, aunque raramente
con todo ese caracter decisivo que desde fuera se le atribuia; un jefe de familia
extensa, por ejemplo, cuya voz podia ser atendida, desoida o contestada por otros jefes
equivalentes. Su reconocimiento por los agentes externos, sin embargo, acababa
otorgandole una preeminencia inédita, convirtiéndolo en el canal por el que podia

5 Tuxaua es, como morubixaba, un término tupi, integrado desde antiguo en el portugués brasilefio.
Capitdo o chefe se han usado con frecuencia con el mismo sentido, asi como cacique, una palabra
tomada de las lenguas antillanas. Vale la pena notar que cacique —como jefe, tomado del arabe— ha
pasado también al vocabulario politico europeo, designando un poder personal con connotaciones
arcaicas o abusivas.
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negociarse con esos nuevos poderes, o convirtiéndolo directamente en un patron, un
eslabon mas en la cadena del aviamento.® Ese término genérico correspondia a una
época en que el “indio” de los antropdlogos y el “indio” de las instituciones brasilefas
eraun “indio” genérico, destribalizado poco antes de integrarse definitivamente, como
se esperaba, en la economia y la sociedad nacional.”

Lideranca pertenece a una época muy diferente, que en el momento de mi trabajo
de campo estaba casi en su inicio. Inicialmente significa liderazgo, una condicion
y no una persona, pero ha pasado a usarse en ese sentido mucho mas frecuentemente
que la palabra lider, segin una norma muy comun en el portugués coloquial brasi-
lefio, donde no es raro que coloquialmente un jefe sea llamado jefatura. Comiin en
el léxico de los organismos internacionales y mas tarde de las organizaciones no
gubernamentales (ONGs), el término lideranca se impone en la medida en que
triunfan, especialmente desde 1992, las politicas multiculturalistas. Es 1til su am-
bigiiedad, que permite aplicarlo a un individuo o a un colectivo indefinido —e in-
distintamente a hombres y mujeres—, porque se abre a una interpretacion mas
democratica de la jefatura indigena. Y al mismo tiempo es el término que se suele
asociar a los nuevos intermediarios entre la sociedad indigena y la nacional, que en
general —y esto es, claro estd, un cambio dramatico— ya no son, como los tuxauas,
hombres maduros de cierto prestigio, sino en general jovenes que desarrollan sus
carreras, no siempre estrictamente politicas,” en el seno de instituciones externas. A
diferencia de los fuxauas, intermediarios de la explotacion extractiva o de las politicas
desarrollistas, las liderangas suelen asociarse a politicas reivindicativas, y con el
incremento de los proyectos de afirmacion étnica o de desarrollo sostenible acaban
con frecuencia administrando un poder externo cada vez madas sensible, maxime
cuando ese poder apunta para el proyecto paradojico de tornarse “indio”.” A diferencia

6  Aviamento o, en el espaiol local habilitacion, era el sistema que organizaba el negocio extractivo
en la Amazonia, desde las grandes casas comerciales de Belem o Manaus (y sus financiadores de
Londres) hasta los mintisculos almacenes de los puestos avanzados en la selva; de cada uno de esos
puntos partian, “rio abajo” productos de la selva, y “rio arriba” manufacturas, en un flujo de
intercambio que casi no se valia del dinero. Aunque el sistema no subsista en su integridad, ha
dejado su huella. Alguna vez oi designar a Correa como patrén, y de hecho muchos jefes indi-
genas de la Amazonia brasilefia eran, hace unas décadas, fundamentalmente “patrones” (cf. Me-
latti 1985).

7  Esaintegracion viene en cierto sentido prefigurada por una tendencia frecuente a mimetizar dentro

del grupo las jerarquias burocraticas del Estado, definiendo caciques y vicecaciques, ministros,

secretarios —incluyendo uno para las cuestiones de diversidad de culto y otra para las cuestiones
relativas a las mujeres, como pude observar yo mismo en 1998 en la aldea yawanawa del Rio

Gregorio (para un caso semejante en la Amazonia peruana vd. Chaumeil 1990: 103).

Los cargos de agente educativo o sanitario son alternativas muy comunes.

9 Laidea esta tomada de una intervencion de Eduardo Viveiros de Castro en un grupo de trabajo en
un congreso realizado en Caxambu (Minas Gerais) en 2006. Mientras no pocas veces los propios

[ee]
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de los tuxauas, también, las liderancas raramente se adecuan al modelo social
legitimo en las aldeas: demasiado jovenes, demasiado solteros, a veces demasiado
ajenos a la vida local.

Hay que afiadir que a pesar de todos esos matices los tres términos, diyewo, tuxaua
y lideranga, parecian en 1993 susceptibles de aplicarse a los mismos sujetos. No son
términos que clasifiquen, que introduzcan diferencias discretas, pero desde luego
remiten a universos politicos dispares: podra llamarse diyewo, tuxaua y lideranca a
un mismo individuo, pero en cada uno de esos casos se estara designando una per-
sona diferente. ;Habria asi una especie de continuo que fuese de la autenticidad na-
tiva del diyewo a la improvisacion de la lideranca pasando por la imposicion colo-
nial del fuxaua? Creo que no.

4. Dentro y fuera

La principal cuestion aqui en pauta es la de la exterioridad. No ya preguntarse si el
exterior, o sea, la economia, la cultura o la politica de los blancos, ha penetrado en el
interior de la sociedad indigena hasta disolverla —una esperanza o un temor muy
comunes hace veinte o treinta afios— sino preguntarse si ese interior tuvo alguna vez
la identidad que le atribuimos. Buena parte de la reflexion etnoldgica brasilefia mas
reciente se ha dirigido hacia ese caracter “antropofagico” de las culturas indigenas
de las Tierras Bajas, que las lleva a la adopcion aparentemente indiscriminada de
objetos, palabras, credos o cuerpos venidos de fuera, sin por eso convertirse de for-
ma estable a cualquier nueva ortodoxia.'® La misma capacidad de asimilar exteriori-
dad que se manifestaba en el sistema de parentesco o en el chamanismo rige ahora las
relaciones con el mundo globalizado. ;Que tradicion mas sélida que esa de absorber
sin reparos explicitos las tradiciones que se ofrecen, sean estas la de una religion
cristiana, la del futbol o los signos nacionales brasilefios, o la de la misma ideologia
indianista?

En otras palabras, cabe pensar si no seria ya un poco ingenuo conservar aquella
dicotomia entre jefes externos e internos, que parecia incontestable hace algunas dé-
cadas, ahora que las fronteras entre la aldea indigena y el resto del planeta aislan muy
poco, sobre todo cuando esas fronteras sirvieron siempre mucho mas para cualificar
que para evitar lo extranjero.

En los ultimos veinte afios, el nuevo indigenismo protagonizado por las ONGs
ha introducido grandes novedades en el panorama indigena. Ha sido asi un poco por

“indios” han emprendido el proyecto explicito de volverse “blancos” es obvio que “volverse in-
dios”, o “reconocerse como indios” solo tiene sentido asumiendo un punto de vista “blanco” en que
esa identidad genérica puede pensarse.

10 Un panorama de esa tendencia puede encontrarse en un texto mio publicado también en Indiana
(Calavia Saez 2003).
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todas partes, pero muy especialmente en lugares como el Brasil, donde el peso de-
mografico de la poblacion indigena es muy pequeiio (dificilmente llega al 0,2% de
la poblacion) lo que hace que recursos financieros a veces muy modestos puedan
revolucionar estructuras locales. Algunas palabras bien escogidas caracterizan la nue-
va era: cultura, contribucion de los antropologos fervientemente adoptada por los
indios (cf. la discusion clasica de esa transferencia en Sahlins 1997); ecologia, en sus
variantes preservacionistas y sobre todo conservacionistas, con el imperativo del
desarrollo sostenible (Calavia Saez 2006); y en fin, menos citada pero igualmente
importante, proyecto, el termino clave de la practica administrativa de las ONGs,
ahora tan indigenizado como la cultura o la ecologia."" Yaen 1993 un lider yaminawa
me hablaba de su intenciéon de conseguir un proyecto para juntar a su pueblo y
liderarlo. Desde hace veinte afios los proyectos han llovido sobre los pueblos indige-
nas: quiza en su mayor parte hayan tenido como objetivos principales la cultura o la
ecologia, pero no hay duda de que fodos ellos —aunque se dedicasen, por ejemplo, a la
salud, otro tema clave— se han enganchado en mayor o menor medida a esos con-
ceptos.

No es este el lugar de evaluar el éxito o el fracaso de esos proyectos, que natu-
ralmente se ha repartido de modo muy desigual en ese universo heterogéneo, pero se
puede decir que una especie de fracaso a priori puede haber afectado a todos, en la
medida en que ni la cultura ni la naturaleza pueden significar para los pueblos
indigenas lo mismo que significan para sus aliados.'> Agentes ingenuos podrian
frustrarse con la sensacion de que los proyectos sirven, dentro de las aldeas, a objeti-
vos muy diferentes —no necesariamente opuestos— a los previstos. En general se ha
hecho caso omiso de una eficiencia que la mayor parte de esos proyectos muestra, y
que raramente esta —si es que lo estd alguna vez— entre sus metas previstas: a saber,
la creacion de nuevas elites indigenas y de nuevos lideres. O sea, se busca promover
alternativas economicas sostenibles, o una preservacion o rescate de la cultura tra-
dicional, y eso se hace con protocolos que suponen la participacion igualitaria y
asamblearia de la poblacion indigena'® pero casi inevitablemente el resultado es el
empoderamiento de grupos o figuras dentro de esa comunidad. A veces, ese empo-
deramiento afecta a grupos o individuos que ya cuentan con un liderazgo claro, pro-
duciendo eventualmente un ascendiente mayor —a veces en la forma de un distancia-

11 Una de las primeras tesis de maestria en antropologia, defendida hace pocos afios por un indigena
baniwa (Luciano 2006) se centra en la nocion de proyecto, definido ya en el titulo como “el modo en
que el blanco trabaja”.

12 Sobre ese “campo de negociacion” entre los ambientalistas y el “buen salvaje ecologico” y los
“infortunios de la traduccion” que en ¢l pueden surgir véase Conklin/Graham (1995); también
Siffredi/Spadafora (2001).

13 En el vocabulario de las ONGs, esa poblacion es designada siempre como comunidad, una comu-
nidad de trazos democraticos y vagamente socialistas.
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miento fisico, de lideres que pasan a residir con mas frecuencia en la ciudad, aunque
hagan sus visitas periddicas a las bases. Pero en otras ocasiones los beneficiados son
bien grupos ajenos al poder local, o generaciones mas nuevas de los mismos grupos
dominantes, favoreciendo un relevo mas rapido en la autoridad."

Esos procesos, resultan pues en buena medida invisibles, simplemente porque
contrarian algunos topicos muy caros a la ideologia tradicionalista o democratica de
los propios proyectos, y asi los propios antropélogos —cuya relacion con los indios
se suele dar en el seno de los proyectos, cuando no son ellos mismos quienes los
dirigen— se han parado muy poco a observar la paradoja de que jovenes del grupo,
por ejemplo, levanten la bandera de la tradicion en aldeas donde lo tradicional es
que los jovenes sigan las banderas de los mayores (a veces poco o nada tradiciona-
listas). La tradicion cultural o la ecologia, por ejemplo, han servido para agregar nue-
vos grupos politicos que se suman a un campo donde ya disputaban grupos formados
a través del parentesco o de fidelidades politicas mas antiguas (Avila 2004). En suma,
hay una ebullicion creciente animando la vida politica de las aldeas, a veces ya de
por si saturada. Dependiendo del volumen y sobre todo de la continuidad de los pro-
yectos, los nuevos liderazgos, que disputan su legitimidad en un ambiente no siempre
dispuesto a aceptar revoluciones, pueden estar empefiados en una indigenizacion de
aquel despreciado liderazgo indigena “externo”. Un episodio comun en estos casos
es el de la busca por parte del lider creado “desde fuera” de una respetabilidad interna.
Muy frecuentemente, esos nuevos lideres, que desde muy jovenes han pasado largos
periodos fuera de su aldea, no son muy duchos en las actividades que un hombre de
respeto deberia dominar: son cazadores o agricultores inexpertos, no se han sometido
a los rituales de iniciacion, o son ajenos al chamanismo o a las religiones que lo han
sustituido. No pocas veces en funcion de eso sus infulas tradicionalistas pueden ser
vistas con ironia, y se encuentran en esa posicion ambigua de quien administra un
capital extranjero y deseado, pero se ve al tiempo contaminado por él. Muy es-
pecialmente, esos neo-lideres pueden sufrir de un exceso de cultura y un defecto
de sociedad: por las mismas razones ya dichas, son solteros, o se han casado con
mujeres blancas, o con mujeres de otros grupos indigenas (o a veces, apuntando a
una exogamia panindigena, con mujeres indigenas de otros paises americanos) y
cuentan con dificultades considerables para insertarse en las redes sociales locales.
De todos modos, esa lideran¢a demasiado exoética tiene bazas importantes que jugar,
y no es dificil encontrarse con que ese lider que empezo siendo incluso molestamente
externo se encuentre afios después como un jefe densamente nativo.

14 Desde el punto de vista de la lideranga indigena (Luciano 2006: 102), los proyectos, por necesa-
rios que sean, pueden ser vistos como recursos muy peligrosos, cuya gestion expone a hostilidades,
desgaste politico o incluso, muy frecuentemente, amenazas de hechiceria: vivir fuera de la aldea, en
alguna ciudad proxima, puede eventualmente tornarse una necesidad.
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Podria citarse aqui, como pionero, el caso de Raoni, el lider txucahamae. Antes
de su alianza con el astro pop Sting, Raoni habia ganado notoriedad en Brasil
cuando, en un episodio muy divulgado en la época, fue llamado, junto con el Kama-
yura Sapaim para tratar con sus recursos chamanicos la enfermedad de un ilustre
cientifico, el naturalista Augusto Ruschi. Al margen de otros aspectos notables del
caso, hay que notar que Raoni tom¢ prestado su chamanismo de Sapaim, como tomo
su participacion en todo el episodio para destacar politicamente dentro de su grupo,
donde los chamanes carecian en absoluto del papel y el prestigio que tenian entre los
Kamayura (Pereira 1991). Muy pocos afios mas tarde Raoni se presentaba al mundo
convincentemente como representante de la tradicion. Michael Brown (1993) analizo
la aparicion de esa primera generacion de lideres indigenas globalizados entre fina-
les de los afios 80 y la gran ocasion proporcionada por el quinto centenario y la Eco-
Rio de 1992: triunfaron con ellos una nueva ideologia indianista, una nueva relacion
entre los lideres y sus pueblos y un abanico diferente de alianzas en el mundo de
los blancos. Desde aquella generacion carismatica esos elementos se han generalizado
y forman parte del panorama politico indigena. Como muestra Oakdale (2004), el
discurso entonces dirigido a una audiencia planetaria tiene, cada vez mas, un uso local,
sirviendo a la legitimacion de un nuevo tipo de lider, y deslizdndose del vocabulario
de la naturaleza (global) al de la cultura (local).

Pero el panorama multicultural no se limita a ese incremento de sujetos y emble-
mas politicos. A veces puede suponer creaciones mas originales, que reformulan mas
radicalmente los modelos tradicionales de la jefatura. Ya hemos hablado antes de que
la funcion primordial del jefe puede ser nada mas ni nada menos que crear el grupo,
pero el universo de los proyectos puede ampliar esa creacion dotandola de una faz
utopica. Es el caso de Paulo Meri Ekureu, una lideranca bororo (Silva 2006) que,
con el apoyo de un proyecto del Ministerio de Cultura —en la época era ministro
Gilberto Gil, el famoso compositor tropicalista— planeaba construir una aldea bororo
tradicional, es decir, de acuerdo con las mismas descripciones que fascinaron en su
dia a Levi-Strauss, una aldea circular muy distinta del modelo de aldea mas o menos
regional impuesto con un esfuerzo de décadas por misioneros y agentes indigenistas. '
La parte mas notable de ese proyecto, para lo que aqui nos ocupa, consistia en su
modelo de jefatura:

Quién ird a dirigir alli no es cacique. Ese nombre ya se va a borrar. Va a tener otro nombre.
(Qué nombre?

No sé. La comunidad que more alli es quien va...

(Pero va a ser elegido?

15 El proyecto era digno de una reflexion antropoldgica profunda por muchas razones. No seria la
ultima de ellas una de las funciones que esa nueva aldea tradicional vendria a desempeifiar: la de
acoger a los turistas que quisiesen investigar la cultura bororo.
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No, no existe eleccion. Nosotros vamos a dirigir hasta morir.

(Nosotros, quien?

Yo. La idea es nuestra, estamos intentando.'® Después que muera es mi hijo quien se va a
encargar.

Mas tarde, y a la pregunta de si ese proyecto es una restauracion de algo antiguo o se
trata de algo nuevo, Paulo responde:

Estoy intentando realizar lo que mi espiritu manda... Son cosas del misterio. Yo no tengo
asi: “yo quiero aquello, es aquello”. Eso es para Saddam Hussein, para los dictadores. Eso
no viene de la dictadura. Eso viene del buen espiritu. El espiritu manda y tenemos que
hacer...

Cuando dices gran espiritu ;yo puedo pensar en que?

El gran espiritu que yo siempre vengo a considerar es Dios, el creador... (Silva 2006: 373).

Tomando del discurso de ONGs y misioneros salesianos conceptos de cultura y di-
vinidad —y nétese bien, se trata aqui de Dios, y no de alguna entidad tomada del
pantedn bororo— Paulo Meri realiza aqui una sintesis entre la nocion de un jefe crea-
dor de su grupo y algo que recuerda al derecho divino del antiguo régimen, opuesto
tanto al contrato social como al despotismo, y desde luego muy ajeno al antiguo mun-
do bororo, quizas uno de los mejores ejemplos de la anarquia ordenada del conjunto
amerindio.

Otro caso muy diferente en su origen puede ilustrar mejor el potencial innovador
de los sujetos indigenas en la situacion actual. Myriam Alvares, en una tesis que
elabora actualmente bajo mi direccion, describe la trayectoria de Guigui, el lider mas
importante de los Maxakali de Minas Gerais. Cerrando un periodo marcado por gra-
ves conflictos civiles, con enfrentamientos violentos y serios problemas de alcoholis-
mo insuflando esos mismos conflictos, Guigui, que en cierto sentido reune aquellos
papeles de diyewo, tuxaua y lideranga (y suma a ellos su éxito como jefe bélico) ha
conseguido instrumentar en su favor el control de los recursos ptiblicos (especialmen-
te los de la Fundacion Nacional de la Salud), introducir reformas cruciales (espe-
cialmente el control de la bebida alcohdlica y el control de la sexualidad de las
mujeres jovenes) y crear todo un universo ritual nuevo, que sumado al tradicional
transforma la aldea en una especie de Negara del interior brasilefio. Influyendo como
jefe y ya no como padre de familia en la politica matrimonial, o sea, distribuyendo
esposas entre sus adictos al modo de los monarcas feudales, y gobernando una aldea
saturada de ocasiones colectivas —reuniones y fiestas, que apenas dejan tiempo para
cualesquiera otras actividades—'' Guigui alcanza un tipo de jefatura con alta

16 En el portugués original: “A gente ¢ dono da idéia, a gente t4 tentando”.
17 Téngase en cuenta que los Maxakali viven fundamentalmente de los subsidios del estado y las
ONGs, transferidos por medio de numerosos proyectos. Minas Gerais es un estado rico, con
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concentracion de poder, y una transformacion profunda de la constitucion politica
maxakali, a la que el influjo masivo del exterior suministra motivos y energia, pero sin
poder controlar las formas ni el sentido en que unos y otra son usados.

5. De vuelta a Clastres

No hace mucho, envié¢ a una revista especializada un articulo cuyo tema era la
autobiografia de una serie de lideres indigenas brasilefios. Al evaluar el texto, la edi-
tora de la revista me objeto la inclusion en esa lista de un sacerdote catolico indigena.
(Por qué razones lo consideraba un lider, o mas exactamente un lider indigena?

Tuve que reconocer que mis razones no estaban claras, y reflexioné sobre lo que
me habia llevado a incluirlo. Examinemos la lista. En el dicho articulo se hablaba de
José Correia, cacique de un grupo yaminawa a finales de los afios de 1980 y princi-
pios de los 90, que desde entonces ha transitado por la politica indigenista acreana
—o por la politica acreana en general— a veces como funcionario de la agencia indi-
genista oficial del Brasil, o como una especie de politico indio genérico. Se hablaba
también de David Kopenawa, un chaméan yanomami conocido internacionalmente, y
que en realidad deberiamos considerar, mas que por los papeles o acciones que haya
desempefiado dentro de su aldea, por su papel de intelectual nativo portavoz de su
propio pueblo o del conjunto de los pueblos de la selva amazdnica. En cierto modo
semejante a €l, aunque en escala mucho mas provincial, Leonardo Wera Tupa ha sido
también un portavoz asiduo de los Guarani del litoral de Santa Catarina, interlocutor
de numerosos investigadores y actor en alguna produccidn cinematografica; durante
un tiempo —muy joven aun— fue cacique en una de las aldeas de la regidn, pero su
condicion de relativo outsider —que por lo demas comparte con los anteriores nom-
bres— mal integrado en las redes locales, criticado por su inestabilidad y por no ser
cabeza de familia, ha truncado su carrera. Y en fin, el sacerdote catolico tuyuka,
Justino Sarmiento, uno de los dos indigenas ordenados sacerdotes como frutos tar-
dios de los colegios salesianos del Alto Rio Negro. Considerando el historial de cada
una de las figuras, y lo que suele ser la practica de siglos del clero catolico —espe-
cialmente en el Brasil— que hace del sacerdote mucho mas un administrador de almas
que un especialista ritual, no seria aventurado suponer que de los cuatro protagonis-
tas del articulo sea precisamente Justino quien ejerce un liderato mas cotidiano. No
me sorprenderia —aunque no tengo datos al respecto— que €l permanezca mas tiempo
junto a sus feligreses, y que tenga una influencia mas concreta y continuada sobre su
vida, que hable méas con ellos o para ellos.

poblacion indigena muy escasa. Los Maxakali viven esencialmente como actores de su propia
autenticidad.
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Y sin embargo, la objecion de la editora —que finalmente no public6 mi articulo,
aunque por razones muy otras—' era correcta: Justino no era, tal como yo lo presen-
taba, una lideranga indigena. Pero no lo era por una razon que tenia poco que ver con
su ejercicio de autoridad: en el relato autobiografico que yo extractaba en el articulo,
Justino era el tnico que hablaba en nombre propio, y no en nombre de su pueblo.
Ninguno de los otros protagonistas tiene probablemente una autoridad interna signi-
ficativa —en el sentido de que pueda movilizar redes de parentesco y reclutar actores
locales para sus empresas. Como ¢l mismo, ninguno de los otros ostenta algtin tipo de
representacion legitimada por elecciones, papeles hereditarios o cualquier otra otorga
de la sociedad indigena. A diferencia de Justino, sin embargo, los otros tres pueden ser
comodamente designados como /iderangas indigenas. De hecho, la lista de liderancgas
de casi cualquier pueblo indigena podria extenderse indefinidamente: educadores,
mujeres, chamanes, artistas. A veces, esta pluralidad indefinida de lideres puede ser
algo asi como una negacion de aquella jefatura inica impuesta otrora por una socie-
dad nacional mas adicta a modelos autoritarios, a veces llega a aproximarse a aquella
situacion proverbial en que hay “mucho cacique para poco indio” o simplemente
postular un ideal en que, como decia una vez un indio en un texto que infelizmente
no recuerdo para citar debidamente “aqui todo mundo manda, aqui todo mundo es
cacique”, una confirmacion por el revés de la vieja formula anarquista de Clastres.

Claro esté que podemos objetar que esa proliferacion del liderazgo viene a ser un
equivoco de traduccion. O bien los blancos —siguiendo, por cierto, una tradicion
centenaria— distribuimos alegremente un status de autoridad a cualquier personalidad
sobresaliente, sin saber nada de las redes efectivas de poder que actian en el mundo
indigena; o bien los indigenas usan exageradamente un concepto cuyo significado
comprenden bien pero dimensionan mal. Es muy posible que ambos equivocos coin-
cidan, pero el caso es que coinciden en ser equivocos eficientes: si el jefe de Clastres,
lider de un grupo aislado y auténtico, no hacia mas que hablar para sus paisanos de
una sociedad que no existiria sino por esa palabra, saber hablar por ellos es bastante
para caracterizar a una /ideran¢a, en un mundo en que la cultura indigena cuenta con
actores externos empefiados en poner en pie una autenticidad lejana.

18 Una version en portugués fue publicada poco después (Calavia Saez 2007).
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