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Resumen:  El contraste entre una jefatura interior y exterior ha servido 
durante mucho tiempo para aislar el análisis del liderazgo indígena 
propiamente dicho de las formas inauténticas de liderazgo que imponía el 
contacto con agencias económicas, políticas y religiosas externas al grupo. 
Pero tales jefaturas externas ya han alcanzado una duración, una diversidad 
y una tradición dignas de nota, al mismo tiempo que se repensaba el balance 
entre interior y exterior en la sociología nativa. Liderazgos ligados a los 
blancos o a la ciudad ya no pueden ser vistos como epifenómenos del 
�contacto�; son el tema de autobiografías de sus protagonistas, y elemento 
central en el relato de las transformaciones experimentadas por sus grupos 
en la historia reciente. 
Palabras clave: Política; Jefatura; Yaminawa; Brasil; Siglos XX-XXI. 
 
Abstract:  The contrast between internal and external chieftainship has for 
a long time served to isolate the analysis of indigenous leadership in the 
classical meaning from those unauthentic forms of leadership imposed by 
contact with economical, political and religious agents from outside the 
group. But these external chieftainships are remarkable for their duration, 
diversity, and tradition, while the balance between internal and external in 
native sociology has been reconsidered. Leadership forms tied to white 
society or to the city can no longer be regarded as epiphenomena of the 
�contact�; they form the subject of autobiographies of their protagonists, 
and a central element in the recounting of transformations that their groups 
have experienced in the recent past. 
Keywords: Politics; Chiefdom; Yaminawa, Brazil; 20th-21st Centuries. 
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1. Partiendo de Clastres 

Las reflexiones sobre la jefatura entre los indios de las tierras bajas sudamericanas 
se pueden organizar en torno a una famosa descripción de Pierre Clastres, basada en 
su etnografía de los Aché y en su relectura de los profetismos tupi-guaraní (Clastres 
1974). El jefe de Clastres es la negación de todo lo que se podría esperar de un poder 
político: un jefe polígamo, en deuda con ese grupo que le ha hecho donación de sus 
mujeres, trabajando incesantemente para hacerlo todo; un jefe sin poder, que habla 
constantemente porque su palabra es la encarnación de lo social. Demasiado cons-
tante para ser verdaderamente escuchada o para ser verdaderamente significativa, esa 
palabra otorga presencia a todo eso que ni tiene que decirse, pero es bueno que al-
guien diga: la bondad de la vida social, la necesidad de los buenos modales, el víncu-
lo entre unos y otros. El jefe no puede torcer voluntades, en rigor está para hacer que 
se haga lo que se quiere hacer. La fórmula de Clastres suena a anarquismo primitivo; 
o bien a anarquismo preventivo, ya que la sociedad no solo niega el poder al jefe, sino 
que también elimina las bases sobre las que algún día podría edificarlo, desterrito-
rializando la sociedad para exorcizar el surgimiento del Estado. Una fórmula lo 
bastante anarquista para que, a pesar de la fascinación que siempre ha ejercido, y de 
la intuición de que efectivamente corresponde a algo que nos sorprende en las 
sociedades indígenas, siga pareciendo a muchos demasiado anarquista y demasiado 
sesentayochesca. 

En realidad, la teoría sobre la jefatura primitiva de Clastres debe en buena parte 
su prestigio a la larga tradición a la que sirve de origen Montaigne (2004), con sus 
observaciones sobre los caníbales. Junto a lo que Montaigne sabía sobre la vida de 
aquellos caníbales en el Brasil, contaba mucho en su reflexión algo que él mismo  
había podido observar: la sorpresa de unos Tupinambá en Francia cuando al entrar  
en contacto con el mundo cortesano comprobaron que aquellos soldados suizos 
corpulentos obedecían al rey de Francia, un niño enclenque. ¿Cómo hombres hechos y 
derechos podían estar a las órdenes de un niño? Y es más, ¿cómo los pobres podían 
resignarse a su condición en lugar de simplemente arrebatar a los ricos sus bienes 
(Montaigne 2004)? Observaciones naturales �y por ello mismo profundamente 
racionales� que conllevaban también toda una negación de la idea del contrato social, 
o por lo menos de ese contrato social establecido y viciado por siglos de artificio. 
Un intelectual brasileño, Afonso Arinos de Melo Franco (Franco 1976), mantuvo 
ya hace medio siglo que con estos y otros elementos los indios brasileños, viva 
imagen del hombre natural, habían hecho una contribución decisiva a la Revolución 
Francesa y por ende a todas las revoluciones modernas. Clastres volvió a pulir un 
espejo revolucionario en que ya muchos se habían mirado. 

Vale la pena notar, de todos modos, que esa imagen del anarquista natural no es  
en si misma natural, o en otras palabras que la reflexión de Montaigne no era la única 
que la política indígena podía inspirar a los europeos. Mientras las conquistas ameri-
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canas de los franceses �durante mucho tiempo puntuales y efímeras� alimentaban 
esas reflexiones utópicas, y mientras en el Brasil los jesuitas proverbializaban el 
anarquismo indígena con su descripción de una lengua en la que no había f, l ni r y 
que por lo tanto no había fe, ley ni rey, en la América Española la falta de poder 
político llamaba mucho menos la atención. Cronistas, conquistadores y misioneros, al 
referirse a la falta de autoridad política visible en tal o cual pueblo indígena, usaban 
con frecuencia un término que en la tradición peninsular ya se aplicaba a las pobla-
ciones que vivían libres de señorío: behetrias. Los indios vivían en behetria; podía 
ser un estado marginal y bajo, porque no le cabían las honras de las cortes y los 
placeres de la obediencia, pero que no tenia nada de anormal en si.1 Podía incluso 
ser un estado más atractivo. Junto a los elogios que los agentes imperiales suelen 
hacer de los grandes estados indígenas de Mesoamérica y los Andes, donde el boato 
político podía rivalizar con el europeo, no faltan en las llamadas �crónicas de indias� 
algunas páginas que evocan a Montaigne, o que van un poco más allá de él en su 
atracción por la vida de los bárbaros. Véase lo que dice el licenciado Polo de Onde-
gardo (1914) comparando los ordenados y sumisos nativos andinos �buenos peones 
del orden colonial que él mismo representaba� con los bárbaros Chiriguanos, tan 
rebeldes al orden colonial como lo habían sido al incaico.2 O lo que dice dos siglos 
después Felix de Azara de los Guaraní de las misiones y de sus respectivos bárbaros, 
los Guaycuru (Azara 1969). Lo que Montaigne descubre entre los Tupinambá no era, a 
fin de cuentas, tan diferente a lo que Tácito había descubierto entre los Germanos, más 
de un milenio antes. Los cronistas españoles parecen por su lado sentir una sombra de 
atracción por algo que parece más la destrucción del orden que un orden original. 

 
2. Una política diferente 

A izquierda y derecha de Clastres se han situado (raramente sin hacer referencia 
explícita a él) muchas otras evaluaciones de la jefatura indígena. Una de ellas ha 
consistido en señalar que esas sociedades sin poder político son más un resultado de 
los procesos de conquista que una condición primitiva. Residuos de sociedades mucho 
más densas y jerarquizadas, decapitadas por la violencia colonial y sobreviviendo en 
regiones marginales. Antes de eso había en las tierras bajas sudamericanas reinos in-
dígenas, cacicatos mucho más sólidos que los pequeños bandos descritos por la 
etnología de los siglos XIX y XX, y en general autoridades más ejecutivas que lo que 

                                                           
1 Los diccionarios de la época muestran que la palabra, que inicialmente designaba una situación 

jurídica concreta y compleja, había adquirido un tinte peyorativo, análogo al que puede tener ahora 
la palabra anarquía. 

2 Cf. Polo de Ondegardo (1914), y el análisis de su texto por Saignes (1974). 
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Clastres describe.3 Paradójicamente, el mismo proceso colonizador puede hacer 
resurgir este poder en forma de jefaturas de guerra al servicio de los colonizadores 
como fue el caso de los líderes indígenas aliados a los barones del caucho, o de 
caudillos �resistentes� a esos mismos colonizadores, como el famoso Ajuricaba de los 
Manaos (Brown 1993: 310-311). 

Otro camino ha sido el de recordar que no deberíamos buscar el poder político en 
una posición semejante a la que le corresponde en el viejo mundo, con su diferen-
ciación básica entre lo político y lo religioso.4 Así, profetas o chamanes pueden 
desempeñar funciones plenamente políticas. Fernando Santos Granero (1993) indica 
el liderazgo ejercido entre los Amuesha por los cornanesha, sacerdotes monógamos 
y detentores de claves místicas de reproducción, como una alternativa al dilema entre 
el anarquismo clastreano y el despotismo sagrado propuesto anteriormente por Lowie. 
Los poderes chamánicos son lo único que permite extender el vínculo social más 
allá de la parentela propia en un universo �individualista� como el de las Guayanas 
(Rivière 1984) y hacen también lo propio en muchas otras situaciones en que, 
expuestas a un influjo exterior arrollador, las sociedades indígenas tienen en el 
chamanismo su única institución inequívocamente propia. 

Pero en fin, lo más frecuente ha sido observar que eso mismo que Clastres 
describió puede no ser poder en el sentido que la tradición política europea daba a la 
palabra �un poder coercitivo y siempre tendente a lo descomunal si no se lo controla 
debidamente� pero es de todos modos un poder, cuya descripción más detallada han 
emprendido desde entonces los etnólogos: manejo de las redes de parentesco, 
acumulación de los status de los descendientes (Maybury-Lewis 1984: 251), control 
de los hombres a través de las mujeres (Turner 1979, encabezando un extenso linaje 
teórico), primacía por haber ocupado en primer lugar un emplazamiento, o ejercicio 
constante de un ser el primero en las diversas tareas (cf. el sentido del término 
tenetãmõ, entre los Arawete (Viveiros de Castro 1986: 301-310, 354-358), negocia-
ción, retórica, mediación o explotación decidida de las disputas faccionales, prestigio 
adquirido por la destreza en artes que pueden ir de la guerra y la caza al trenzado o al 
canto... todo eso puede perfectamente constituir un jefe, incluso cuando el jefe tenga 
pocas posibilidades de imponerse a sus seguidores y prácticamente ninguna de torcer 
su voluntad. Esas etnografías más finas del poder indígena han ganado fuerza de 
convicción a medida que, también en el Occidente, el poder dejaba de estar encarnado 
en símbolos estatales o en figuras singulares (los De Gaulle, Kennedy o Kruschev de 
                                                           
3 Esa revisión de la jefatura esta incluida en una revisión general de la historia indígena que des-

miente el atomismo de las bandas aisladas de Clastres; cf. el conjunto de los trabajos presentados 
en Cunha (1992), muy en particular la re-evaluación de la arqueología amazónica por Anna Roose-
velt (1987; 1993: 259-260). 

4 Sobre el particular, y para el caso Kaxinawa, cf. los textos de Deshayes/Keifenheim (1982) y 
Deshayes (1992), y mi comentario crítico en Calavia Sáez (2006: 137-138). 
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la época de Clastres) y pasaba a ser algo más fluido, más diluido en negociaciones, 
componendas, consensos, imagen o formación de opinión. Ya no nos puede 
sorprender que no se encuentren gobernantes en una sociedad indígena más allá de tal 
o cual big man que controla un segmento doméstico importante, pues ya sospechamos 
que el poder de nuestros gobernantes explícitos no supera ni aún alcanza el que tienen 
los big men, muchos e invisibles, que controlan la economía privada. El mundo se ha 
vuelto, a fin de cuentas, menos categórico de lo que solía ser. 

Hay que notar que, atravesando todos esos análisis, hay otro aspecto muy digno de 
tenerse en cuenta, y es que raramente, en la región que nos ocupa, hay un cuerpo 
político que preexista al jefe. O en otras palabras, exceptuándose casos repartidos 
aquí y allá, y sobre todo un núcleo centro-brasileño compuesto por los pueblos del 
Alto Xingu y por los grupos Gê (entre quienes las aldeas, por cierto, tienen en si una 
cierta entidad política, figurando en su trazado un verdadero mapa social), no hay 
una entidad política dada, de la que seguidamente surja un jefe. En la mayor parte 
de los casos, el jefe lidera un grupo que el ha creado, y es difícil distinguir un relevo 
en el poder de una nueva encarnación del grupo. El jefe crea su grupo, y cada quie-
bra de un liderazgo suele suponer una reorganización del grupo en que los segmentos 
que él había unido se separan y se agregan a otros o se configuran como nuevos co-
lectivos. 

Junto a todas esas líneas teóricas, hay otra que se presentaba declaradamente 
menor hasta no hace mucho tiempo, la que se refería a las llamadas jefaturas exter-
nas. �¿Quién manda aquí?� es, como sabemos, una de las primeras cosas que los 
agentes coloniales, sean comerciantes, militares o misioneros, preguntan a los nativos, 
y esa pregunta depende tanto de una expectativa cultural como de una necesidad 
pragmática: la autoridad, una vez descubierta, será instrumentalizada, en la medida de 
lo posible, en los planes del agente. Obviamente, en el caso de que la pregunta no 
obtuviese respuesta satisfactoria y no fuese posible saber quien mandaba realmente 
allí, era urgente improvisarlo. Buena parte de los �jefes indígenas� son brokers, me-
diadores cuyo atributo principal, o a veces único, consiste en dominar la lengua de los 
blancos y ser capaces de tratar con ellos, sin más autoridad que la que adviene de esa 
intermediación. El juicio más bien pobre que se hacia de tales figuras �antes de ser 
asumido por los propios indígenas, que a veces hablan del contraste entre una jefatura 
externa y un poder interno y difuso, encarnado en algo así como �los ancianos de la 
tribu�� se rutinizó en las etnografías, y después pasó a ignorarse (a menudo sin una 
buena revisión o al menos una jubilación explícita), en la medida en que jefaturas 
inequívocamente externas aumentaban su espacio y su significación, como ya mostró 
Brown en 1993; dar continuidad a esa revisión será la principal contribución de este 
artículo. 
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3. Vocabulario Yaminawa 

Comienzo con un ejemplo etnográfico ya de por si un poco antiguo y digno de 
revisión (Calavia Sáez 2006). Los Yaminawa, en la época en que realicé mi trabajo de 
campo entre ellos, o sea allá en inicios de los años noventa del pasado siglo, usaban 
tres términos para referirse a la autoridad política: diyewo, tuxaua y liderança. En 
lugar de reducirlos a un mínimo común denominador, vale la pena notar la 
especificidad histórica y lingüística de cada uno de ellos. 

Diyewo es el término propiamente �nativo�, que además de ser traducido por 
�jefe� puede serlo también por �rico� y por �sabio�. Con ello está dicho todo: diyewo 
viene a designar la versión yaminawa del big man, un hombre prominente con una 
familia extensa que solo es extensa porque sus habilidades económicas o chamánicas 
o de cualquier otro género consiguen mantener a su lado hijos, hijas, yernos y nueras 
que en otro caso se unirían con facilidad a otra familia o se instalarían por su cuenta 
lejos de las fricciones cotidianas. Dos o tres varones yaminawa ya viejos �o sea, con 
numerosos nietos� eran a veces designados con ese término; uno lo era, reconoci-
damente �aunque probablemente contaba con otras virtudes�, porque conseguía 
celebrar todas las semanas sesiones de ayahuasca en su casa. Diyewo es un término 
elogioso que no recuerdo haber visto extendido a simples cabezas de familia, pero 
que si se podía alzar para designar a un líder político más general (cuyas característi-
cas no necesitaban ser precisamente las de un buen diyewo). 

Este líder político más general podía ser más comúnmente designado como 
tuxaua. José Correa era el tuxaua de los Yaminawa en aquella época, aunque había 
otro individuo �uno de los diyewo� que era conocido por el apodo de tuxaua. Tuxaua 
es lo que podríamos llamar un vocablo indígena genérico, una de esas palabras que �
tomadas de una lengua específica� acaban siendo aplicadas a todo y cualquier 
grupo indígena: cacique o morubixaba son otros buenos ejemplos en uso �en el último 
caso, ya en desuso� en Brasil.5 Tuxaua era así el término que los agentes coloniales, 
en el caso, seringalistas, militares y funcionarios del gobierno, y especialmente de la 
FUNAI (Fundação Nacional do Índio), aplicaban a la figura que reconocían como 
autoridad del grupo. El tuxaua solía ser, de hecho, una autoridad, aunque raramente 
con todo ese carácter decisivo que desde fuera se le atribuía; un jefe de familia 
extensa, por ejemplo, cuya voz podía ser atendida, desoída o contestada por otros jefes 
equivalentes. Su reconocimiento por los agentes externos, sin embargo, acababa 
otorgándole una preeminencia inédita, convirtiéndolo en el canal por el que podía 
                                                           
5 Tuxaua es, como morubixaba, un término tupí, integrado desde antiguo en el portugués brasileño. 

Capitão o chefe se han usado con frecuencia con el mismo sentido, así como cacique, una palabra 
tomada de las lenguas antillanas. Vale la pena notar que cacique �como jefe, tomado del árabe� ha 
pasado también al vocabulario político europeo, designando un poder personal con connotaciones 
arcaicas o abusivas. 
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negociarse con esos nuevos poderes, o convirtiéndolo directamente en un patrón, un 
eslabón más en la cadena del aviamento.6 Ese término genérico correspondía a una 
época en que el �indio� de los antropólogos y el �indio� de las instituciones brasileñas 
era un �indio� genérico, destribalizado poco antes de integrarse definitivamente, como 
se esperaba, en la economía y la sociedad nacional.7 

Liderança pertenece a una época muy diferente, que en el momento de mi trabajo 
de campo estaba casi en su inicio. Inicialmente significa liderazgo, una condición  
y no una persona, pero ha pasado a usarse en ese sentido mucho más frecuentemente 
que la palabra líder, según una norma muy común en el portugués coloquial brasi-
leño, donde no es raro que coloquialmente un jefe sea llamado jefatura. Común en  
el léxico de los organismos internacionales y más tarde de las organizaciones no 
gubernamentales (ONGs), el término liderança se impone en la medida en que 
triunfan, especialmente desde 1992, las políticas multiculturalistas. Es útil su am-
bigüedad, que permite aplicarlo a un individuo o a un colectivo indefinido �e in-
distintamente a hombres y mujeres�, porque se abre a una interpretación más 
democrática de la jefatura indígena. Y al mismo tiempo es el término que se suele 
asociar a los nuevos intermediarios entre la sociedad indígena y la nacional, que en 
general �y esto es, claro está, un cambio dramático� ya no son, como los tuxauas, 
hombres maduros de cierto prestigio, sino en general jóvenes que desarrollan sus 
carreras, no siempre estrictamente políticas,8 en el seno de instituciones externas. A 
diferencia de los tuxauas, intermediarios de la explotación extractiva o de las políticas 
desarrollistas, las lideranças suelen asociarse a políticas reivindicativas, y con el 
incremento de los proyectos de afirmación étnica o de desarrollo sostenible acaban 
con frecuencia administrando un poder externo cada vez más sensible, máxime 
cuando ese poder apunta para el proyecto paradójico de tornarse �indio�.9 A diferencia 

                                                           
6 Aviamento o, en el español local habilitación, era el sistema que organizaba el negocio extractivo 

en la Amazonia, desde las grandes casas comerciales de Belem o Manaus (y sus financiadores de 
Londres) hasta los minúsculos almacenes de los puestos avanzados en la selva; de cada uno de esos 
puntos partían, �río abajo� productos de la selva, y �río arriba� manufacturas, en un flujo de 
intercambio que casi no se valía del dinero. Aunque el sistema no subsista en su integridad, ha 
dejado su huella. Alguna vez oí designar a Correa como patrón, y de hecho muchos jefes indí-
genas de la Amazonia brasileña eran, hace unas décadas, fundamentalmente �patrones� (cf. Me-
latti 1985). 

7  Esa integración viene en cierto sentido prefigurada por una tendencia frecuente a mimetizar dentro 
del grupo las jerarquías burocráticas del Estado, definiendo caciques y vicecaciques, ministros, 
secretarios �incluyendo uno para las cuestiones de diversidad de culto y otra para las cuestiones 
relativas a las mujeres, como pude observar yo mismo en 1998 en la aldea yawanawá del Río 
Gregorio (para un caso semejante en la Amazonia peruana vd. Chaumeil 1990: 103). 

8 Los cargos de agente educativo o sanitario son alternativas muy comunes. 
9 La idea está tomada de una intervención de Eduardo Viveiros de Castro en un grupo de trabajo en 

un congreso realizado en Caxambú (Minas Gerais) en 2006. Mientras no pocas veces los propios 
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de los tuxauas, también, las lideranças raramente se adecuan al modelo social 
legítimo en las aldeas: demasiado jóvenes, demasiado solteros, a veces demasiado 
ajenos a la vida local. 

Hay que añadir que a pesar de todos esos matices los tres términos, diyewo, tuxaua 
y liderança, parecían en 1993 susceptibles de aplicarse a los mismos sujetos. No son 
términos que clasifiquen, que introduzcan diferencias discretas, pero desde luego 
remiten a universos políticos dispares: podrá llamarse diyewo, tuxaua y liderança a 
un mismo individuo, pero en cada uno de esos casos se estará designando una per-
sona diferente. ¿Habría así una especie de continuo que fuese de la autenticidad na-
tiva del diyewo a la improvisación de la liderança pasando por la imposición colo-
nial del tuxaua? Creo que no. 

 
4. Dentro y fuera 

La principal cuestión aquí en pauta es la de la exterioridad. No ya preguntarse si el 
exterior, o sea, la economía, la cultura o la política de los blancos, ha penetrado en el 
interior de la sociedad indígena hasta disolverla �una esperanza o un temor muy 
comunes hace veinte o treinta años� sino preguntarse si ese interior tuvo alguna vez 
la identidad que le atribuimos. Buena parte de la reflexión etnológica brasileña más 
reciente se ha dirigido hacia ese carácter �antropofágico� de las culturas indígenas  
de las Tierras Bajas, que las lleva a la adopción aparentemente indiscriminada de 
objetos, palabras, credos o cuerpos venidos de fuera, sin por eso convertirse de for-
ma estable a cualquier nueva ortodoxia.10 La misma capacidad de asimilar exteriori-
dad que se manifestaba en el sistema de parentesco o en el chamanismo rige ahora las 
relaciones con el mundo globalizado. ¿Que tradición más sólida que esa de absorber  
sin reparos explícitos las tradiciones que se ofrecen, sean estas la de una religión 
cristiana, la del fútbol o los signos nacionales brasileños, o la de la misma ideología 
indianista? 

En otras palabras, cabe pensar si no sería ya un poco ingenuo conservar aquella 
dicotomía entre jefes externos e internos, que parecía incontestable hace algunas dé-
cadas, ahora que las fronteras entre la aldea indígena y el resto del planeta aíslan muy 
poco, sobre todo cuando esas fronteras sirvieron siempre mucho más para cualificar 
que para evitar lo extranjero. 

En los últimos veinte años, el nuevo indigenismo protagonizado por las ONGs 
ha introducido grandes novedades en el panorama indígena. Ha sido así un poco por 
                                                                                                                                                    

�indios� han emprendido el proyecto explícito de volverse �blancos� es obvio que �volverse in-
dios�, o �reconocerse como indios� solo tiene sentido asumiendo un punto de vista �blanco� en que 
esa identidad genérica puede pensarse. 

10 Un panorama de esa tendencia puede encontrarse en un texto mío publicado también en Indiana 
(Calavia Sáez 2003). 



La jefatura indígena, hoy 55

todas partes, pero muy especialmente en lugares como el Brasil, donde el peso de-
mográfico de la población indígena es muy pequeño (difícilmente llega al 0,2% de 
la población) lo que hace que recursos financieros a veces muy modestos puedan 
revolucionar estructuras locales. Algunas palabras bien escogidas caracterizan la nue-
va era: cultura, contribución de los antropólogos fervientemente adoptada por los 
indios (cf. la discusión clásica de esa transferencia en Sahlins 1997); ecología, en sus 
variantes preservacionistas y sobre todo conservacionistas, con el imperativo del 
desarrollo sostenible (Calavia Sáez 2006); y en fin, menos citada pero igualmente 
importante, proyecto, el termino clave de la práctica administrativa de las ONGs, 
ahora tan indigenizado como la cultura o la ecología.11 Ya en 1993 un líder yaminawa 
me hablaba de su intención de conseguir un proyecto para juntar a su pueblo y 
liderarlo. Desde hace veinte años los proyectos han llovido sobre los pueblos indíge-
nas: quizá en su mayor parte hayan tenido como objetivos principales la cultura o la 
ecología, pero no hay duda de que todos ellos �aunque se dedicasen, por ejemplo, a la 
salud, otro tema clave� se han enganchado en mayor o menor medida a esos con-
ceptos.  

No es este el lugar de evaluar el éxito o el fracaso de esos proyectos, que natu-
ralmente se ha repartido de modo muy desigual en ese universo heterogéneo, pero se 
puede decir que una especie de fracaso a priori puede haber afectado a todos, en la 
medida en que ni la cultura ni la naturaleza pueden significar para los pueblos 
indígenas lo mismo que significan para sus aliados.12 Agentes ingenuos podrían 
frustrarse con la sensación de que los proyectos sirven, dentro de las aldeas, a objeti-
vos muy diferentes �no necesariamente opuestos� a los previstos. En general se ha 
hecho caso omiso de una eficiencia que la mayor parte de esos proyectos muestra, y 
que raramente está �si es que lo está alguna vez� entre sus metas previstas: a saber, 
la creación de nuevas elites indígenas y de nuevos líderes. O sea, se busca promover 
alternativas económicas sostenibles, o una preservación o rescate de la cultura tra-
dicional, y eso se hace con protocolos que suponen la participación igualitaria y 
asamblearia de la población indígena13 pero casi inevitablemente el resultado es el 
empoderamiento de grupos o figuras dentro de esa comunidad. A veces, ese empo-
deramiento afecta a grupos o individuos que ya cuentan con un liderazgo claro, pro-
duciendo eventualmente un ascendiente mayor �a veces en la forma de un distancia-
                                                           
11 Una de las primeras tesis de maestría en antropología, defendida hace pocos años por un indígena 

baniwa (Luciano 2006) se centra en la noción de proyecto, definido ya en el título como �el modo en 
que el blanco trabaja�. 

12 Sobre ese �campo de negociación� entre los ambientalistas y el �buen salvaje ecológico� y los 
�infortunios de la traducción� que en él pueden surgir véase Conklin/Graham (1995); también 
Siffredi/Spadafora (2001). 

13 En el vocabulario de las ONGs, esa población es designada siempre como comunidad, una comu-
nidad de trazos democráticos y vagamente socialistas. 
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miento físico, de líderes que pasan a residir con más frecuencia en la ciudad, aunque 
hagan sus visitas periódicas a las bases. Pero en otras ocasiones los beneficiados son 
bien grupos ajenos al poder local, o generaciones más nuevas de los mismos grupos 
dominantes, favoreciendo un relevo más rápido en la autoridad.14 

Esos procesos, resultan pues en buena medida invisibles, simplemente porque 
contrarían algunos tópicos muy caros a la ideología tradicionalista o democrática de 
los propios proyectos, y así los propios antropólogos �cuya relación con los indios 
se suele dar en el seno de los proyectos, cuando no son ellos mismos quienes los 
dirigen� se han parado muy poco a observar la paradoja de que jóvenes del grupo, 
por ejemplo, levanten la bandera de la tradición en aldeas donde lo tradicional es 
que los jóvenes sigan las banderas de los mayores (a veces poco o nada tradiciona-
listas). La tradición cultural o la ecología, por ejemplo, han servido para agregar nue-
vos grupos políticos que se suman a un campo donde ya disputaban grupos formados 
a través del parentesco o de fidelidades políticas más antiguas (Ávila 2004). En suma, 
hay una ebullición creciente animando la vida política de las aldeas, a veces ya de 
por si saturada. Dependiendo del volumen y sobre todo de la continuidad de los pro-
yectos, los nuevos liderazgos, que disputan su legitimidad en un ambiente no siempre 
dispuesto a aceptar revoluciones, pueden estar empeñados en una indigenización de 
aquel despreciado liderazgo indígena �externo�. Un episodio común en estos casos 
es el de la busca por parte del líder creado �desde fuera� de una respetabilidad interna. 
Muy frecuentemente, esos nuevos líderes, que desde muy jóvenes han pasado largos 
periodos fuera de su aldea, no son muy duchos en las actividades que un hombre de 
respeto debería dominar: son cazadores o agricultores inexpertos, no se han sometido 
a los rituales de iniciación, o son ajenos al chamanismo o a las religiones que lo han 
sustituido. No pocas veces en función de eso sus ínfulas tradicionalistas pueden ser 
vistas con ironía, y se encuentran en esa posición ambigua de quien administra un 
capital extranjero y deseado, pero se ve al tiempo contaminado por él. Muy es-
pecialmente, esos neo-líderes pueden sufrir de un exceso de cultura y un defecto 
de sociedad: por las mismas razones ya dichas, son solteros, o se han casado con 
mujeres blancas, o con mujeres de otros grupos indígenas (o a veces, apuntando a 
una exogamia panindígena, con mujeres indígenas de otros países americanos) y 
cuentan con dificultades considerables para insertarse en las redes sociales locales. 
De todos modos, esa liderança demasiado exótica tiene bazas importantes que jugar, 
y no es difícil encontrarse con que ese líder que empezó siendo incluso molestamente 
externo se encuentre años después como un jefe densamente nativo. 

                                                           
14 Desde el punto de vista de la liderança indígena (Luciano 2006: 102), los proyectos, por necesa-

rios que sean, pueden ser vistos como recursos muy peligrosos, cuya gestión expone a hostilidades, 
desgaste político o incluso, muy frecuentemente, amenazas de hechicería: vivir fuera de la aldea, en 
alguna ciudad próxima, puede eventualmente tornarse una necesidad. 
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Podría citarse aquí, como pionero, el caso de Raoni, el líder txucahamae. Antes 
de su alianza con el astro pop Sting, Raoni había ganado notoriedad en Brasil 
cuando, en un episodio muy divulgado en la época, fue llamado, junto con el Kama-
yura Sapaim para tratar con sus recursos chamánicos la enfermedad de un ilustre 
científico, el naturalista Augusto Ruschi. Al margen de otros aspectos notables del 
caso, hay que notar que Raoni tomó prestado su chamanismo de Sapaim, como tomó 
su participación en todo el episodio para destacar políticamente dentro de su grupo, 
donde los chamanes carecían en absoluto del papel y el prestigio que tenían entre los 
Kamayura (Pereira 1991). Muy pocos años más tarde Raoni se presentaba al mundo 
convincentemente como representante de la tradición. Michael Brown (1993) analizó 
la aparición de esa primera generación de líderes indígenas globalizados entre fina-
les de los años 80 y la gran ocasión proporcionada por el quinto centenario y la Eco-
Rio de 1992: triunfaron con ellos una nueva ideología indianista, una nueva relación 
entre los líderes y sus pueblos y un abanico diferente de alianzas en el mundo de 
los blancos. Desde aquella generación carismática esos elementos se han generalizado 
y forman parte del panorama político indígena. Como muestra Oakdale (2004), el 
discurso entonces dirigido a una audiencia planetaria tiene, cada vez más, un uso local, 
sirviendo a la legitimación de un nuevo tipo de líder, y deslizándose del vocabulario 
de la naturaleza (global) al de la cultura (local). 

Pero el panorama multicultural no se limita a ese incremento de sujetos y emble-
mas políticos. A veces puede suponer creaciones mas originales, que reformulan más 
radicalmente los modelos tradicionales de la jefatura. Ya hemos hablado antes de que 
la función primordial del jefe puede ser nada mas ni nada menos que crear el grupo, 
pero el universo de los proyectos puede ampliar esa creación dotándola de una faz 
utópica. Es el caso de Paulo Meri Ekureu, una liderança bororo (Silva 2006) que, 
con el apoyo de un proyecto del Ministerio de Cultura �en la época era ministro 
Gilberto Gil, el famoso compositor tropicalista� planeaba construir una aldea bororo 
tradicional, es decir, de acuerdo con las mismas descripciones que fascinaron en su 
día a Levi-Strauss, una aldea circular muy distinta del modelo de aldea mas o menos 
regional impuesto con un esfuerzo de décadas por misioneros y agentes indigenistas.15 
La parte más notable de ese proyecto, para lo que aquí nos ocupa, consistía en su 
modelo de jefatura: 

Quién irá a dirigir allí no es cacique. Ese nombre ya se va a borrar. Va a tener otro nombre. 
¿Qué nombre? 
No sé. La comunidad que more allí es quien va... 
¿Pero va a ser elegido? 

                                                           
15 El proyecto era digno de una reflexión antropológica profunda por muchas razones. No sería la 

última de ellas una de las funciones que esa nueva aldea tradicional vendría a desempeñar: la de 
acoger a los turistas que quisiesen investigar la cultura bororo. 
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No, no existe elección. Nosotros vamos a dirigir hasta morir. 
¿Nosotros, quien? 
Yo. La idea es nuestra, estamos intentando.16 Después que muera es mi hijo quien se va a 
encargar. 

Más tarde, y a la pregunta de si ese proyecto es una restauración de algo antiguo o se 
trata de algo nuevo, Paulo responde: 

Estoy intentando realizar lo que mi espíritu manda... Son cosas del misterio. Yo no tengo 
así: �yo quiero aquello, es aquello�. Eso es para Saddam Hussein, para los dictadores. Eso 
no viene de la dictadura. Eso viene del buen espíritu. El espíritu manda y tenemos que 
hacer... 
Cuando dices gran espíritu ¿yo puedo pensar en que? 
El gran espíritu que yo siempre vengo a considerar es Dios, el creador... (Silva 2006: 373). 

Tomando del discurso de ONGs y misioneros salesianos conceptos de cultura y di-
vinidad �y nótese bien, se trata aquí de Dios, y no de alguna entidad tomada del 
panteón bororo� Paulo Meri realiza aquí una síntesis entre la noción de un jefe crea-
dor de su grupo y algo que recuerda al derecho divino del antiguo régimen, opuesto 
tanto al contrato social como al despotismo, y desde luego muy ajeno al antiguo mun-
do bororo, quizás uno de los mejores ejemplos de la anarquía ordenada del conjunto 
amerindio. 

Otro caso muy diferente en su origen puede ilustrar mejor el potencial innovador 
de los sujetos indígenas en la situación actual. Myriam Alvares, en una tesis que 
elabora actualmente bajo mi dirección, describe la trayectoria de Guigui, el líder más 
importante de los Maxakali de Minas Gerais. Cerrando un periodo marcado por gra-
ves conflictos civiles, con enfrentamientos violentos y serios problemas de alcoholis-
mo insuflando esos mismos conflictos, Guigui, que en cierto sentido reúne aquellos 
papeles de diyewo, tuxaua y liderança (y suma a ellos su éxito como jefe bélico) ha 
conseguido instrumentar en su favor el control de los recursos públicos (especialmen-
te los de la Fundación Nacional de la Salud), introducir reformas cruciales (espe-
cialmente el control de la bebida alcohólica y el control de la sexualidad de las 
mujeres jóvenes) y crear todo un universo ritual nuevo, que sumado al tradicional 
transforma la aldea en una especie de Negara del interior brasileño. Influyendo como 
jefe y ya no como padre de familia en la política matrimonial, o sea, distribuyendo 
esposas entre sus adictos al modo de los monarcas feudales, y gobernando una aldea 
saturada de ocasiones colectivas �reuniones y fiestas, que apenas dejan tiempo para 
cualesquiera otras actividades�17 Guigui alcanza un tipo de jefatura con alta 

                                                           
16 En el portugués original: �A gente é dono da idéia, a gente tá tentando�. 
17 Téngase en cuenta que los Maxakali viven fundamentalmente de los subsidios del estado y las 

ONGs, transferidos por medio de numerosos proyectos. Minas Gerais es un estado rico, con 
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concentración de poder, y una transformación profunda de la constitución política 
maxakali, a la que el influjo masivo del exterior suministra motivos y energía, pero sin 
poder controlar las formas ni el sentido en que unos y otra son usados.  

 
5. De vuelta a Clastres 

No hace mucho, envié a una revista especializada un artículo cuyo tema era la 
autobiografía de una serie de líderes indígenas brasileños. Al evaluar el texto, la edi-
tora de la revista me objetó la inclusión en esa lista de un sacerdote católico indígena. 
¿Por qué razones lo consideraba un líder, o más exactamente un líder indígena? 

Tuve que reconocer que mis razones no estaban claras, y reflexioné sobre lo que 
me había llevado a incluirlo. Examinemos la lista. En el dicho artículo se hablaba de 
José Correia, cacique de un grupo yaminawa a finales de los años de 1980 y princi-
pios de los 90, que desde entonces ha transitado por la política indigenista acreana  
�o por la política acreana en general� a veces como funcionario de la agencia indi-
genista oficial del Brasil, o como una especie de político indio genérico. Se hablaba 
también de David Kopenawa, un chamán yanomami conocido internacionalmente, y 
que en realidad deberíamos considerar, más que por los papeles o acciones que haya 
desempeñado dentro de su aldea, por su papel de intelectual nativo portavoz de su 
propio pueblo o del conjunto de los pueblos de la selva amazónica. En cierto modo 
semejante a él, aunque en escala mucho más provincial, Leonardo Werá Tupá ha sido 
también un portavoz asiduo de los Guaraní del litoral de Santa Catarina, interlocutor 
de numerosos investigadores y actor en alguna producción cinematográfica; durante 
un tiempo �muy joven aún� fue cacique en una de las aldeas de la región, pero su 
condición de relativo outsider �que por lo demás comparte con los anteriores nom-
bres� mal integrado en las redes locales, criticado por su inestabilidad y por no ser 
cabeza de familia, ha truncado su carrera. Y en fin, el sacerdote católico tuyuka, 
Justino Sarmiento, uno de los dos indígenas ordenados sacerdotes como frutos tar-
díos de los colegios salesianos del Alto Río Negro. Considerando el historial de cada 
una de las figuras, y lo que suele ser la práctica de siglos del clero católico �espe-
cialmente en el Brasil� que hace del sacerdote mucho más un administrador de almas 
que un especialista ritual, no seria aventurado suponer que de los cuatro protagonis-
tas del artículo sea precisamente Justino quien ejerce un liderato más cotidiano. No 
me sorprendería �aunque no tengo datos al respecto� que él permanezca más tiempo 
junto a sus feligreses, y que tenga una influencia más concreta y continuada sobre su 
vida, que hable más con ellos o para ellos.  

                                                                                                                                                    
población indígena muy escasa. Los Maxakali viven esencialmente como actores de su propia 
autenticidad. 
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Y sin embargo, la objeción de la editora �que finalmente no publicó mi artículo, 
aunque por razones muy otras�18 era correcta: Justino no era, tal como yo lo presen-
taba, una liderança indígena. Pero no lo era por una razón que tenía poco que ver con 
su ejercicio de autoridad: en el relato autobiográfico que yo extractaba en el artículo, 
Justino era el único que hablaba en nombre propio, y no en nombre de su pueblo. 
Ninguno de los otros protagonistas tiene probablemente una autoridad interna signi-
ficativa �en el sentido de que pueda movilizar redes de parentesco y reclutar actores 
locales para sus empresas. Como él mismo, ninguno de los otros ostenta algún tipo de 
representación legitimada por elecciones, papeles hereditarios o cualquier otra otorga 
de la sociedad indígena. A diferencia de Justino, sin embargo, los otros tres pueden ser 
cómodamente designados como lideranças indígenas. De hecho, la lista de lideranças 
de casi cualquier pueblo indígena podría extenderse indefinidamente: educadores, 
mujeres, chamanes, artistas. A veces, esta pluralidad indefinida de líderes puede ser 
algo así como una negación de aquella jefatura única impuesta otrora por una socie-
dad nacional más adicta a modelos autoritarios, a veces llega a aproximarse a aquella 
situación proverbial en que hay �mucho cacique para poco indio� o simplemente 
postular un ideal en que, como decía una vez un indio en un texto que infelizmente 
no recuerdo para citar debidamente �aquí todo mundo manda, aquí todo mundo es 
cacique�, una confirmación por el revés de la vieja formula anarquista de Clastres. 

Claro está que podemos objetar que esa proliferación del liderazgo viene a ser un 
equivoco de traducción. O bien los blancos �siguiendo, por cierto, una tradición 
centenaria� distribuimos alegremente un status de autoridad a cualquier personalidad 
sobresaliente, sin saber nada de las redes efectivas de poder que actúan en el mundo 
indígena; o bien los indígenas usan exageradamente un concepto cuyo significado 
comprenden bien pero dimensionan mal. Es muy posible que ambos equívocos coin-
cidan, pero el caso es que coinciden en ser equívocos eficientes: si el jefe de Clastres, 
líder de un grupo aislado y auténtico, no hacía más que hablar para sus paisanos de 
una sociedad que no existiría sino por esa palabra, saber hablar por ellos es bastante 
para caracterizar a una liderança, en un mundo en que la cultura indígena cuenta con 
actores externos empeñados en poner en pie una autenticidad lejana. 

 
 

                                                           
18 Una versión en portugués fue publicada poco después (Calavia Sáez 2007). 
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