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Resumen: La mineria, la produccion de estupefacientes, el conflicto armado
son parte de la crisis colombiana que se viene extendiendo ya por varias
décadas, con los indigenas del Vaupés y del Amazonas como importantes
protagonistas. La escolarizaciéon, aunque mas antigua, parece ofrecer
opciones de cambio cultural tan importantes como las primeras, como lo
ilustra la historia de vida de German, un Makuna y profesor bilingiie que
vive esas situaciones. Desde su perspectiva, se pueden seguir los llamados y
las fugas frente a los modelos culturales de sus abuelos, tanto como los de las
economias de explotacion de la selva, incluidas las intervenciones de las
fundaciones filantropicas. A través de como plantea, en todos los frentes, las
posiciones de los actores en tension y sus propias estrategias para actuar,
surge una perspectiva pragmatica de afrontar los distintos desafios,
resultando en un fortalecimiento de su capacidad politica de negociacion.
Palabras clave: Identidad; Formacion Escolar; Makuna; Colombia; Siglos
XX-XXI.

Abstract: The mining industry, the production of narcotics, and the armed
conflict are all part of the Colombian crisis which has been escalating
for several decades, in which the indigenous peoples of the Vaupés and of
the Amazonas are important protagonists. Formal education seems to offer
an opportunity for cultural change (as important as the factors of crisis
mentioned above), as illustrated by the history of German's life, a Makuna
and bilingual teacher who has lived through the crisis.

Taking German as an example, it is possible to trace where his life converges
with and diverges from the cultural models of his grandfathers, as well as of
those of the economies of exploitation of the jungle, including the
interventions of the philanthropic foundations. By the way in which he
presents, on all fronts, the positions of the conflicting actors and his own
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options, a pragmatic example of how one might confront the different
challenges opens up, resulting in a strengthening of his political capacity for
negotiation.

Keywords: Identity; Formal Education; Makuna; Columbia; 20121
Centuries.

Las biografias permiten articular y evaluar las categorias que el analisis social pro-
pone. Vamos a tomar como referencia el relato biografico de German Lopez' for-
mado como cantor tradicional del grupo makuna y como maestro escolar bilingiie,
para examinar la vigencia de las representaciones culturales de sus padres y abuelos,
y para ilustrar como la version que narra de sus acciones puede responder a un modo
mas general de actuar frente a las opciones politicas y econdmicas presentes en la
region amazonica colombiana donde ¢l ha vivido. Importantes modos de vida
no-indigenas que han penetrado alla, cuestionables desde el punto de vista de la
legalidad del Estado, produciendo alternativamente ilusiones, desgracias, guerra y
paz; pero siendo asimilados en la regién desde la cosmovision indigena “animista”
(en el sentido que P. Descola 1996 da a este concepto) y desde un pragmatismo que
se ha reconocido como caracteristica de la modernidad.

1. Contexto

Las poblaciones yukuna, tanimuka y makuna de las que trata este articulo son gru-
pos de entre 1.000 a 1.500 personas vinculadas por relaciones de parentesco y afini-
dad, que habitan las tierras bajas a lo largo de los rios Miriti y Apaporis, en los limi-
tes entre los Departamentos colombianos del Amazonas y Vaupés. Estos territorios
se mantienen en un relativo aislamiento, lo que ha garantizado el mantenimiento de
pautas culturales propias. Los tres grupos son principalmente horticultores riberefios,
dedicados a actividades de caza, pesca, recoleccion, extraccion de maderas y otros
recursos comerciales, ademas de jornaleo ocasional. Aunque variables en importancia
y regularidad, numerosas actividades del ciclo ritual se mantienen vigentes, especial-
mente las reuniones colectivas con consumo de chicha de chontaduro, de almidén de
yuca o cerveza de pifia. El evento ritual que caracteriza culturalmente la region, es
conocido como fiesta de Yurupari. Este sector de la region amazdnica hace parte del
area cultural llamada Noroeste amazoénico, donde predominan las lenguas de la fami-
lia tukano oriental (como la tanimuka y makuna) que estan en contacto con otras de
tronco arawak, como la yukuna.

1 Se trata de un pseudénimo.
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La visita recurrente entre 1993 y 2003 a La Pedrera como profesor de maestros in-
digenas bilingiies (Yukunas, Matapis, Tanimukas, Letuamas y Makunas mayoritaria-
mente) me permitid conocer a las personas que me contaron sus relatos biograficos.
Estabamos trabajando en un proyecto de cinco afios (1994-1999)* que apuntaba a
construir un modelo de educacion propia para esas comunidades. El enfoque
pedagdgico destacaba las afinidades entre saberes y modos de conocimiento indigenas
y no indigenas, buscando reconocer la vigencia y alcances del modo indigena de vida
para establecer puntos de encuentro con el “saber occidental”. Esa perspectiva dejo
ver desde el inicio la oposicion entre un grupo de estudiantes que queria mantener
vigente los contenidos y la autoridad de los mayores y abuelos, frente a otro cuya idea
era que su herencia tradicional pertenecia a un pasado a superar, y que el espacio de
los cursos debia ser para adquirir lo que a ellos les hacia falta para progresar.

El reconocimiento y autonomia para los grupos étnicos otorgado por la constitu-
cion Colombiana de 1991 apenas se comenzaba a proyectar sobre los movimientos
indigenas de la region, proceso que aun hoy no ha terminado de asimilarse. Durante
mas de sesenta afios, estas comunidades tuvieron a las misiones catolicas, y por cerca
de treinta a los protestantes, como principales interlocutores autorizados por el Estado.
La articulacion con la economia nacional e internacional ha tenido varias oleadas,
principalmente de caracter extractivo: el caucho, las gomas, las pieles, los peces
ornamentales, la madera, y desde los 80 y 90 la produccion de coca y la extraccion
de oro. La importancia estratégica de los recursos movilizados por esta reciente
economia, trajo a la guerrilla de la FARC a la region y la convirtié en su promotora
y guardiana, sin embargo su control territorial y politico comenz6 a declinar desde
2002.

La debilidad del aparato estatal colombiano, sea por la falta de infraestructura y
de capacidad operativa de sus autoridades politicas y fuerzas del orden, ha dado lugar
por mucho tiempo a situaciones de dependencia con los comerciantes y misioneros, y
luego ha fomentado la coexistencia no violenta, o incluso de complicidad con los
mafiosos o con los mineros del oro. Tampoco los misioneros catélicos pudieron sepa-
rar perfectamente sus circuitos economicos de los de la droga, y en los imaginarios
de las poblaciones como Mitu, Leticia y La Pedrera aparece que hubo transporte
de insumos o droga en los vuelos o cargamentos de los misioneros, o que se cele-
braron pactos con la guerrilla para mantener la movilidad entre los internados y
para asegurar su abastecimiento. La poco definida diferencia entre legalidad e
ilegalidad tuvo una expresion publica sobresaliente cuando el presidente de Colom-
bia, Ernesto Samper fue investigado por el Congreso por la financiacion de los narco-
traficantes para su campafia presidencial de 1994.

2 Véase Garzon Chirivi (2006), para una presentacion de esa y otras experiencias educativas en la
region.
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Esa denuncia solo hacia explicita la creencia popular en Colombia (Cuéllar de
Martinez 2000) de que la diferencia entre legalidad e ilegalidad es un asunto de punto
de vista: los que estan dentro del gobierno y tienen el poder hacen los negocios sucios
pero no conocen que es la ilegalidad, mientras los que no participan en ella, si.
Tampoco se cree en la posibilidad de una normatividad neutral y valida para todos,
mas bien se considera que el sentido del poder del Estado es solo un medio para el
beneficio individual de los politicos de turno. La interpretacion popular de la “jus-
ticia” y el “bienestar” consiste en poder participar de la distribucion de los recursos
del Estado, independientemente de cualquier norma reguladora. El concepto de “clien-
telismo” (Sudarsky 1988) tiene una larga trayectoria de aplicacion en Colombia para
dar razon de ese tipo de lealtades, intercambio de favores y construccion de circulos
de beneficiarios a expensas del Estado. Esa disposicion para las transacciones y faci-
litar muy variados fines personales sin acudir a normas legales de regulacion, vamos a
ponerla en relacion con ciertas representaciones, practicas curativas y preventivas de
los chamanes amazonicos. Ellos tienen entre sus responsabilidades con el grupo
promover las identidades individuales y colectivas, asegurando las conexiones entre
los vivos y los ancestros espirituales.

2. Mediaciones para el “arreglo del mundo” y las curaciones

Hammen (1992) estudié con detalle el modo en que el chaman yukuna conoce el
territorio, y como, a través de sus letanias nombra los sitios donde habitan importan-
tes personajes miticos, “duefios” de los animales, las plantas y numerosos seres
poderosos. A lo largo de las épocas del calendario indigena alternan los tiempos de
enfermedad, cuando algunos de los seres del submundo salen, envian sus animales y
frutos grasosos a la superficie, que asi dejan expuestas sus energias peligrosas (Cayon
2002 para los Makuna). Cuando llega el verano vienen tiempos mejores, con co-
sechas y animales faciles de “curar” para hacerlos aptos al consumo.

Segun la época del afio y el motivo especifico para hacer la prevencion o la cura-
cion, las letanias chamanisticas describen ciertos recorridos, y en puntos especificos
su ejecutor invoca al personaje que alli reside. En un estado de concentracion le
brinda mambe, el polvo de hoja de coca tostada mezclada con ceniza, que constituye
el alimento ritual que abre los didlogos formales (Robayo 2007). Cuando lo ha
invocado, expresa el propdsito de la visita: puede ser una consulta para saber si el
poder de ese ser va a afectar en un futuro a alguien, o en caso de que ya esté afectando
a una persona enferma va a abogar por su curacién. Otros motivos son preparar
un ritual, donde invita al ser poderoso a que contribuya a “alegrar el mundo” en esa
celebracidon colectiva; o va a “anunciarle” que un bebé ha llegado y va a pedir
su benevolencia para ese nuevo aliado; otra consulta recurrente es solicitar permiso
para cazar una de las creaturas que €l rige.
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Pero los motivos de visita y ofrecimiento de alimento ritual también pueden ser
para perjudicar a un competidor o un enemigo, y solicitar que el ser poderoso bloquee
los planes de aquel, favorezca un accidente o una enfermedad, para que no interfiera
con los objetivos propios. Se espera de aquellos seres que atiendan las invitaciones,
aunque sin mayor compromiso moral, apenas se promueve la buena voluntad basada
en las visitas y ofertas anteriores. Estos seres son receptivos a las motivaciones
individuales de quien los visita, y no juzgan los motivos o intereses que les traen. Pero
un encuentro chamanistico que produzca dafios puede, segin los mismos chamanes
ser rastreado por un tercero, quien podria llegar a conocer al instigador del problema
(Robayo 2003).

La ambivalencia de las gestiones chamanicas ante los seres poderosos la sefia-
laron dos chamanes yukuna para el caso de la presentacion de los recién nacidos, al
decir que puede haber tanto beneficios como riesgos cuando se hace el “bautizo”.
Primero porque la presentacion ante esa “sociedad” debe cubrir con exactitud todo el
territorio, nombrando a cada uno de los que alli habitan y no invitar a uno de ellos
—por descuido o decision— es asegurarse su malquerencia o enemistad, pero no solo en
contra del nuevo miembro yukuna, sino contra el mismo chaman que falt6 a la oferta
de intercambio. El o su familia pueden recibir ataques y enfermedad. Inclusive si se
los atiende correctamente, seglin el perito indigena Arturo Yukuna, el solo hecho
de presentar a un beb¢ es ya anunciar que hay una victima potencial. Se preguntaba
¢l si seria preferible no enviar esa informacion, como hacen los no-indigenas.

Los padres indigenas que viven fuera del territorio estan interesados en que sus
hijos reciban este “bautizo”, tanto como esperan el bautizo de la iglesia, pues tiende
a creerse que las protecciones gestionadas ante ambos panteones son acumulativas.
Un valor particular del ritual indigena es que la consulta por prevenciones que hace
el chaman anuncia a través de la consulta de los seres poderosos, las agresiones y
peligros que va a correr el bebé o el nifio a lo largo de su desarrollo, y va a propor-
cionar informacion sobre como manejarlos.

La gestion de la benevolencia o malevolencia en las altas “esferas del poder”
aparece en forma explicita en la formulacion de su vision del mundo, tal como la
organizacion indigena de Yukunas y Tanimukas expone (ACIMA ms. s.f.). Segin
ellos, el estado del mundo, comenzando por el clima, los niveles del rio, la floracion
y los periodos de reproduccion animal, provienen de un orden mitico, segin la
secuencia de intervencion de los seres que los manejan. En términos generales, las
fluctuaciones entre los ciclos obedecen al caracter propio, a los cambios de animo o
alteraciones en la correlacion de fuerzas de los seres poderosos, que controlan la
manifestacion de cierto fendémeno. También influyen las visitas que les hacen los
chamanes y el mismo ritmo de los rituales que los grupos humanos celebran para
contribuir a la armonizacion y buena disposicién del conjunto de los “duefios”
(Hammen 1992).
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El clima y los acontecimientos dependen entonces de una corriente que recorre
el mundo, y que lo afecta en momentos y lugares especificos. Es concebida como
un conjunto de intencionalidades de ancestros poderosos. Se conoce en la region
con el nombre en espafiol de “pensamiento”, en makuna keti oka (Cayon 2002) en
tanimuka pupu oka (Hildebrand 1987), en yukuna pechuji (Robayo 2007), este tltimo
sugerimos que estd emparentado al see en barasana, el nombre de los ancestros
encarnados en las flautas de Yurupari, durante la iniciacion (Hugh-Jones 1979).

El pechuji es un concepto derivado de pechu- “idea-emocion”, que con el sufijo
-ji (Schauer et al. 2005) se sustrae de cualquier sujeto particular, se vuelve abstracto
por contraste con su asignacion especifica: no pitalaje, ripechu i’'micha: “me bario,
era su idea (de él)”. En esta lengua no hay un verbo “pensar” sino la nocion “idea-
emocion”— donde no se hace una distincion de principio entre ambas, y que gra-
maticalmente se comporta segiin el modelo de los objetos fisicos visibles. En el
discurso, esa metafora permite a los hablantes objetivizar las representaciones men-
tales y emocionales, los estados de animo y los tipos de caracter o personalidad
(Robayo 2007) incluso trasladando esos conceptos a los animales o los objetos. En
completo acuerdo con las definiciones del modo de pensamiento chamanistico
(Fericgla 1998) y del animismo (Descola 1996) esta objetivacion va de la mano con el
control que buscan ejercer los chamanes sobre entidades y objetos, sea para incidir
sobre los estados internos de los seres poderosos, las personas, o de forma mucho mas
general, para conocer e incidir sobre los rasgos distintivos de los animales, plantas y
fenémenos, es decir captando su disposicion, su caracter, su “poder”, para ponerlos a
favor de sus propositos.

Para las ceremonias colectivas “bailes”, los chamanes consultan, previenen y
“arreglan” es decir, armonizan “el mundo” eja’wdchu, buscando mantener la
secuencia de sus distintos ciclos. Esas ceremonias colectivas son ademas un momento
privilegiado para el intercambio, el fomento y renovacion de alianzas entre grupos y
especies (Arhem 1993). Los discursos ceremoniales pronunciados alrededor de
estos eventos, de invitacion, de saludo, de ofrecimiento de comida a los invitados,
dirigidos también a los seres poderosos, subrayan el mutuo interés de la convivencia
alegre y su invitacion a refrendarlo periddicamente (Robayo 2007). Cada uno de los
invitados cabezas de maloca lo manifiesta en términos formales, y en el momento
apropiado se invocara a los seres espirituales que han de estar presentes. Uno de ellos
es el creador del ritual en cuestion y se espera que mantenga la inspiracion de los
cantores-bailadores, otros porque ofrecieron el alimento, en frutos o en carne, pues
cedieron a unos o a uno de sus animales para que fuera cazado y su cuerpo se
convirtiera en alimento de este evento festivo que celebra la abundancia y promete
reciprocidad. El investigador de los Makuna, Kaj Arhem (1996: 200) aclara al res-
pecto, que
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lo que desde el punto de vista de los actores individuales y las formas de vida involucra-
das aparece como depredacion y consumo violento, en una perspectiva sistémica y ho-
listica puede ser representado mejor como relaciones de interdependencia, intercambio
ciclico y reciprocidad (Traducciéon C.R.).

Chamanes y asistentes a estos rituales no dejan de advertir que quienes se van a
enfermar y morir de las comunidades presentes en los rituales, van a ir como ‘pago’
[reciprocidad] por los animales que fueron ‘consumidos’ en este mundo’.

En estas celebraciones “interespecies”, se destaca la presencia de lideres y
visitantes especiales, por la oportunidad de los intercambios con ellos que ha facili-
tado el grupo organizador. He compartido ese privilegio con médicos, sacerdotes,
monjas, miembros de la policia y del ejército. En alguna ceremonia en el rio Miriti
han alternado el ejército y la guerrilla. Ese encuentro para los asistentes fue una gran
sorpresa, pero en manos de su organizador eso era algo manejable, pues mientras
no hubiera deudas pendientes con ninguno, con todos se podia celebrar la alegria
colectiva. Esa estrategia actualiza efectivamente una experiencia familiar en la region:
la presencia simultanea o consecutiva de enemigos y amigos, de depredadores y pre-
sas en estos espacios ceremoniales. La interpretacion indigena de los “salados”, pun-
tos del suelo donde afloran sales minerales que consumen simultinea o consecuti-
vamente diversas especies: loros, los venados, el tapir y el tigre, considera que estos
son casas comunitarias (Arhem 1993; Hammen 1992).

3. Las fases de la socializacion y el sentido de vida

La importancia de los rituales de “bautizo” se entiende por cuanto el modelo ideal del
ser social yukuna se construye con la mediacion del trabajo chamanistico, con dietas
y cuidados de los padres, y solo progresivamente por el reconocimiento y atencién al
codigo de conducta del mismo individuo. Desde antes de nacer, el principio vital de
la creatura, su osimi es “presentado” por el padre o un abuelo chaman ante los seres
poderosos, para que ellos sefialen cual es, dentro del conjunto de especialidades ri-
tuales masculinas (chaman, cantor, duefio de maloca) o femeninas (duefia de maloca,
administradora de comida, ceramista) la que le corresponde a ese nuevo miembro del
grupo. Las respuestas a esas consultas llegan a través de una irritacion superficial en el
cuerpo de quien la hace, simultanea a la invocacion del antepasado poderoso que rige
la actividad.

Una nueva especialidad se ha incorporado a estas “profesiones” —como las llaman
los indigenas (ACIMA ms. s.f.)— la de “estudiante”. Con ello, los infantes que no
muestran afinidad con las especialidades de la tradicion, por falta de capacidad para
memorizar, indispensable para “grabar” el saber, o porque no tienen fuerza para ejer-

3 C. Robayo, Notas de campo 2000.
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cer su autocontrol, como necesita un chaman, o porque no tienen disposicion para ser
abundantes productoras de comida, para una mujer; en esos casos, en vez de pre-
parar las condiciones corporales para el arraigo y desarrollo de su “pensamiento”
ripechu, se les reducen las exigencias, se les inculca el “manejo del papel y el 1apiz”, y
la atencion al tablero y al maestro. De cara a la tradicion, simplemente seran fomen-
tadas las habilidades de trabajador o ayudante de los duefios de maloca o de los cha-
manes.

De cada nueva creatura se cuenta que es el resultado de una alianza que sigue las
prescripciones tradicionales, es decir que consta de la contribucion corporal de cada
grupo masculino y femenino y de la sabiduria del linaje paterno, en cuanto a la he-
rencia de disposiciones para despertar y cultivar el conocimiento. Del “sitio de naci-
miento del grupo” (Hammen 1992) donde emergi6 la maloca de la primera genera-
cion, salen las respuestas para las consultas chamanisticas. Pero no sucede asi
siempre, en la ciudad de Leticia el nieto del chaman Agustin Yukuna (Robayo 2007)
consulto varias veces pero no obtuvo respuesta, esa era una evidencia de que la crea-
tura no era un Yukuna, sus antepasados eran otros. La nuera de Agustin admitié que
habia convivido con un no-Yukuna.

Arhem (1996) resume la vinculacion simbolica de cada Makuna con su territorio,
desde antes del nacimiento y a lo largo de su vida, afirmando que alli se encuentran
los referentes de su identidad, su Self. Esto, en primer lugar remite al destino ritual
del no nacido o del bebé, que se consulta en la casa primordial de los ancestros,
localizada en el “lugar de nacimiento” del grupo, con el fin de poner a salvo
“pensamiento” del nuevo ser, la sustancia en la que va a residir su poder, para que
quede a salvo de la contaminacion y peligros externos. Luego se hace un pronostico
con los seres poderosos a lo largo del territorio, para saber qué amenazas, en qué
épocas de la vida y en qué grado de gravedad va sufrir. Por el tiempo del nacimiento
se visitan los seres del agua, el mundo desde donde ¢l viene, para proteger al bebé
de todas esas presencias espirituales que él percibe, mientras el bebé conserva su
calidad de no humano, ofirekoa en tanimuka. Cuando se hace el ritual de la tinta
negra lana, se tiende un manto de invisibilidad sobre el nifio para que los espiritus
no lo vean. Va a ingresar formalmente a su grupo social cuando se le atribuye del
nombre de infante, que anticipa el vinculo con un antepasado mitico, rector de la
especialidad ritual que le fue detectada.

Los vinculos profundos con el territorio también significan respeto por algunas
especies en ciertas épocas y lugares, restricciones de comportamiento en ciertos pun-
tos, e importantes responsabilidades para los chamanes y quienes median con los
seres poderosos. El conocimiento de los sitios, los seres poderosos y los antepasados,
sumado a las restricciones de comportamiento que debe seguir quien oficia las cura-
ciones y los rituales del ciclo vital es complejo. Anteriormente era de interés del lider
del grupo asegurar que el nuevo Yukuna ingresara y asegurara las actividades rituales
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y economicas del grupo local. A medida que aumentan los nuevos asentamientos
pluriétnicos, con escasa representacion de grupo, hay pocas personas que manejen ese
saber y que acepten ejecutarlo.

Rodrigo Yukuna (comunicacion personal) contd que por no hacer la adivinacion
requerida, le asigné a su segunda hija el mismo nombre ritual de la primera, apropia-
do para la especialidad “administradora de la casa colectiva”. Pero la nifia se enfer-
maba continuamente y mas aun, ¢l tuvo un accidente por no haber mantenido la dieta
después de ese “bautizo”. Para averiguar y atribuir el nuevo nombre tuvo que soportar
la negativa de varios abuelos, hasta que recibié apoyo y entendio su error.

Para el ritual de iniciacion se extreman las restricciones y las exigencias para
todos, y son muy pocos los chamanes que tienen el saber y los instrumentos necesa-
rios. Una vez se ha entrado en contacto con el “duefio” espiritual en esa ceremonia, el
chaman que la preside va a manifestar al iniciado su agenda personal de preparacion
y los cuidados que le corresponden para que alcance los objetivos de su especialidad.
Independientemente de cudl sea la trayectoria real de cada aprendiz, tener esa
experiencia intensa es ya un evento sobresaliente que marca socialmente al individuo
en su ingreso al mundo adulto. La forma de presentarlo a los no-indigenas (ACIMA
ms. s.f.) es que equivale al “servicio militar” de los no-indigenas.

Ese es precisamente el evento sobresaliente de la adquisicion de una identidad
propiamente indigena, lo que conduce a convertirse en una verdadera “persona”, a
ser propiamente “gente”, inau’ké en yukuna (Robayo 2007). Y es que el cultivo y
ejercicio de las especialidades rituales tradicionales significa un prolongado esfuerzo
de aprendizaje, de restricciones y de autocontrol, que define el ethos indigena ideal.
Por ejemplo, tener a su cargo el trabajo de cantor principal supone conocer las for-
mulas de invitacion, saludo y bienvenida, los textos y los pasos de cada ritual, exige
cumplir los requisitos de parafernalia para entrar y mantener el contacto espiritual con
el “duefio” espiritual de esa ceremonia. Debe ser capaz de guiar, en promedio durante
dos dias y noches, al grupo de bailadores que lo acompafian en el canto y la coreo-
grafia. Por ultimo, cuando se trata de un ritual con muchos elementos de sacralidad,
debe mantener una dieta después de la celebracion, que incluso le impide durante
semanas acercase a los nifios o a mujeres.

Cuando Kari, el héroe mitologico yukuna se refiere a ese conocimiento, capacidad
y dedicacion, lo llama “castigarse” wajdkaje, con lo que reconoce no solo el talento y
el conocimiento requerido, sino la disciplina y el sacrificio que exige. Ese personaje
quiere hacer alarde de su capacidad y del reconocimiento que ha conseguido, pues
es motivo de orgullo y fuente de reconocimiento social. Ser el bailador principal de
los rituales colectivos, badya en tanimuka, ardpaji en yukuna, es ser el centro de
la movilizacion social que gestiona el anfitrion, que lo compromete a atender, ali-
mentar y hospedar a residentes, vecinos e invitados. La importancia politica, conteni-
dos y mensajes que enfatizan las alianzas y por la redistribucion de alimentos (Hugh-
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Jones 1993) se puede entender que los rituales sean calificados desde la tradicion
como “la alegria de la vida”.

4. Una perspectiva biografica

Los relatos biograficos de los maestros indigenas del curso de Profesionalizacion de
La Pedrera contaban lo promisorio de sus perspectivas individuales como especialis-
tas del conocimiento tradicional de sus grupos al momento de terminar del ritual de
iniciacion, las promesas que cada uno significé para sus padres y hermanos. Pero con
el paso del tiempo, cada uno fue ajustando ese rumbo, explicando los motivos por los
cuales su plan se habia visto demorado, interrumpido o cancelado. Apenas cuatro de
los ocho entrevistados alcanzé a llegar al primer nivel de reconocimiento publico
como cantores o chamanes.

Las condiciones que intervienen en el cambio del modo de vida tradicional son
diversas pero no exclusivas de estos grupos indigenas: en las historias biograficas
aparece el impacto de las fuerzas externas que entran en competencia con el sistema
economico de subsistencia, con una vision del mundo moralmente menos estricta,
en cuanto a dar paso a un discurso de lo privado, diferenciado del mundo del actuar
publico (Asad 1993). Aca vamos a recoger las circunstancias y los términos de esas
disyuntivas que asume German Lopez en su narracion, en cuanto tomas de distancia
frente a las pretensiones de su padre para que €l siga el plan que sus abuelos dictaron.

5. “Profesion tradicional”, escolaridad y experiencias

Cuando German comienza su relato biografico, esta al lado de su compafiera
no-indigena, a quien ya ha contado esta historia. Ella es mi estudiante universitaria,
invitada a participar como profesora en el curso, los tres asistimos a una de las etapas
de formacion para maestros. A continuacion presento una resefia de la narracion
respetando el orden de los eventos.* El recuerda su infancia y la preferencia de su
padre por tenerlo a su lado en las distintas actividades cotidianas, la confianza que
le daba, contandole sobre temas de conversacion de adultos. Esa vida se interrumpe
cuando por su propia iniciativa, ingresa a la escuela indigena donde su hermano mayor
esta estudiando, ambos van a permanecer en calidad de internos. Son periodos de seis
meses separados del padre. De regreso a la casa, ya no hay complicidad, la compaiiia
y las actividades conjuntas se abandonan, a pesar de que durante esas visitas —dice
German— su padre trata a la fuerza de que €l colabore en los trabajos diarios.

El presenta el contraste entre el modelo con el que fue educado en su comunidad
y su nueva situacion: antes se ofrecia de voluntario para hacer trabajos domésticos,
permitia que los demas se sirvieran comida para ¢l tomar de ultimo, guardaba las

4 La version completa se puede consultar en Robayo (2007).
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distancias con los no-familiares, no intervenia si no se le solicitaba; en fin, respetaba
las reglas de cortesia basadas en el autocontrol y la atencién a la autoridad familiar. En
la escuela va a desarrollar un estilo bien distinto, aprende a actuar de acuerdo al sen-
tido de la oportunidad, con reacciones rapidas, para defender sus intereses frente a
los de los demas, y toma de ejemplo el estilo personal de su hermano, picaresco y
gracioso. Frente a la vida que llevaba en su comunidad, donde sus comportamientos
estaban sometidos a un patrén rigido y la participacion en los rituales estaba marcada
por la disciplina, German anticipa lo que podria decir su padre si lo viera comportarse
en ese lugar, “saltando como un grillo, libre”.

Al finalizar la escuela pasa a estudiar a un internado, donde termina la ensefan-
za basica. Tiene dieciséis afios y después de un afio de regreso con su padre, los dos
acuerdan que participe por primera vez en el rito de iniciacion masculina. Como la
“profesion tradicional” que le correspondia a German es la de cantor, durante el ritual
ese su tema va ser su idea recurrente. Por las noches suefia construyendo su maloca,
organizando la preparacion de la ceremonia, invitando a la gente, cantando contento
para los asistentes. El chaman que preside la iniciacion y su padre lo aconsejan y lo
cuidan. No hace referencia a sus compaiieros de iniciacion, pero dice disfrutar a plena
conciencia y emocion del sentido de la formacion tradicional. Recordando estar en
medio de esa experiencia dice: “ahi me llego otra vez el pensamiento de amor hacia lo
que yo era”.

Luego de confirmar su destino tradicional, cuenta sin embargo la molestia que
sufre por la insistencia de su padre para que construya una maloca dirigida a ejercer
su especialidad, donde desarrolle el compromiso adquirido. Entretanto, opone resis-
tencia a que el viejo organice reuniones festivas en las que ¢l actia como cantor-
bailador y responsable principal, donde debe ocuparse de invitar, recibir y atender a la
gente. Dice que le disgusta aparecer como un bicho raro, el unico joven en la region
que domina y ejecuta cabalmente la especialidad.

Ya lejos del colegio y con reconocimiento publico de adulto, Germén opta por
seguir el camino de sus amigos, comparfieros de generacion. A varios dias de viaje hay
una explotacion de oro a cielo abierto y son pocos los que se resisten a probar suerte.
Ante lo incierto de su promesa de regresar de la mina, su padre le dice que va a ir
arecogerlo alla para que regrese a cumplir su destino. Y es asi que pasan dos afios
en los que German trabaja, primero como minero y luego en la administracion de
un bar. Dos veces va a ir a buscarlo el viejo, pero él se vale de trucos para quedarse,
lo cuenta con humor. Las experiencias que va a vivir alli son intensas, en placeres,
violencia y cercania a la muerte.

En su relato aparecen dos oportunidades en las que su formacion al lado del
padre le aportan un conocimiento significativo. Una noche suefia que esta bafiado
en sangre, es un anuncio de su muerte inminente; efectivamente lo estan persiguiendo,
y huye. Sin embargo no logra eludir a los hombres armados, miembros de la guerrilla,
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que pretenden imponer el orden. Mas tarde esos mismos se lo llevan para ejecutarlo;
de nuevo recuerda una invocacion que su padre le ha ensefiado para escapar a la
amenaza de las armas de fuego. A eso atribuye que no le den el tiro de gracia que tenia
anunciado.

Después de esos incidentes, sale de la zona minera y va a conseguir, todavia en
la selva, un empleo como vigilante de un centro de procesamiento de cocaina. A las
condiciones de aislamiento estricto, se suman el licor, la droga, el trato brutal y el
manejo de las armas para mantener la seguridad del lugar. En medio de esa coti-
dianidad, sufren un ataque de las fuerzas regulares del Estado que lo obliga de nuevo
a la huida en medio de la selva. Su conocimiento indigena le permite sobrevivir y
conseguir alimentos silvestres y a llegar a un sitio desde donde puede cambiar otra
vez de rumbo. En una escala del viaje encuentra a su padre, recluido en un hospital
y en grave estado de salud.

Con los antecedentes de haber rechazado los intentos del padre para llevarlo,
el relato muestra el reencuentro como la ocasion para que el padre lo culpabilice de
su enfermedad: el abandono filial es el causante de su padecimiento. A pesar de lo
dificil del dialogo entre los dos hombres, cuenta el hijo que le propone a su padre
volver a su asentamiento, con ese acuerdo inician el viaje de regreso. Nadie mas
extrafi6 a su lugar de origen que este German, acosado por miedos de persecucion,
necesidades de sentir los trances que dan el alcohol y los estimulantes, reaccionando a
las solicitudes mas ingenuas con desmesurada agresividad.

Cuando expresa su condicion, ¢l dice “mi pensamiento aun estaba lejos”. Ante
ese cuadro, el padre lo pone bajo tratamiento chamanistico. Luego de un interroga-
torio para ver qué tan lejos ha podido violar las normas y que al parecer podria haberle
costado ser rechazado del grupo, el viejo le exige que lo acompafie continuamente y
comparta el mayor tiempo posible con los nifios. Va a iniciar una curacién con el
polvo de hoja de coca preparada y curada, que le permite recuperar el “pensamiento”
de German. Al cabo de un afio —dice ¢l- ha aceptado de nuevo su lugar a lado del
padre, obedeciendo sin comentarios cualquiera de sus solicitudes. Mas tarde, a ins-
tancias del viejo se compromete a participar en un nuevo ritual de iniciacion.

Esta vez es ¢l el elegido para encabezar la fila de los iniciados, lo que implica
que para ¢l las exigencias de participacion y esfuerzo son las mas exigentes. Luego
de una jornada extenuante haciendo sonar las flautas-ancestros, que son la presen-
cia misma del héroe poderoso Yurupari, él pierde el sentido y su “pensamiento”
comienza a revivir sus andanzas, sus momentos criticos, hasta tomar distancia y ver
que el sentido de su vida es ser indigena. De las tres profesiones a las que podria
dedicarse: dueiio de maloca, curador de mujeres embarazadas o cantor, toma la ultima.
En su trance, llega a entrar en contacto con las estrofas mismas del ritual, cada una
personificada por un banquito tradicional. El mismo era uno de esos bancos, solido y
pesado, almacenando el conocimiento para el ritual. Su padre esta feliz de ver que el
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joven que despierta de su delirio, regresa del mundo donde habita el duefio de la
“musica y el ritual”.

Por esa época se ofrece un programa de formacion de maestros bilingiies, y como
¢l es uno de los pocos que tiene el quinto de primaria, lo escogen para recorrer los
asentamientos y promover la alfabetizacion. Promete a su padre que dentro de dos
aflos va a construir su propia maloca y asi ingresa al curso de formacion de maestros.
La idea de que German sea un cantor tradicional duefio de maloca y a la vez profesor
le parece una muy buena opcidn al padre, que aprueba la iniciativa. Sin embargo, las
restricciones alimenticias que debe mantener durante sus salidas, que se agudizan
después de las ceremonias, el estado de “sacralidad” después de estos eventos, que lo
obliga a mantenerse a distancia de los nifios, son dificultades que apuntan a que am-
bas dedicaciones, como cantor y maestro parecen excluyentes.

El padre ya sabe que su hijo mayor opt6 por trabajar en la educacion y dejo la
carrera tradicional. Ese antecedente pesa también sobre German que trata de man-
tenerse en una posicion que no lo obligue a renunciar a ninguna opcion. En las vaca-
ciones regresa con el padre pero sigue adelante con el curso para maestro. Entretanto,
la organizacion indigena de la region, dirigida por autoridades tradicionales, busca
unos jovenes que hagan gestiones ante las autoridades educativas del Departamento
en su representacion. La participacion de German en una reunion clave deja ver su
manejo del tema y su capacidad de trabajo en equipo. Cuando le piden que acepte el
cargo, €l pone como condicioén que le ayuden con el tnico obstaculo: la exigencia de
su padre para que se quede con ¢l preparando rituales. Con la gestion de los lideres
tradicionales logra que lo nombren, y se va a dedicar asi al liderazgo en el campo
educativo, a su curso de formacion bilingiie y a tomar distancia del proyecto paterno.

Por ese tiempo, en el curso de formacion de maestros German se desempefia
como representante de los estudiantes. Alli confirma su seriedad con el manejo de la
palabra, su sentido del deber, del ejemplo, su inteligencia y la coherencia de sus pro-
positos. También establece una relacion de pareja con una de las capacitadoras no-
indigenas. Esa novedad va a recorrer los rios y va a llegar a oidos de su padre antes
que ¢l mismo le comunique la noticia. En dos encuentros, ¢l relata que el padre va
a manifestar publicamente su interpretacion de la situacion. En la primera le ofrece
un sitio para que se instale con su mujer, para que ella cultive la comida y lo man-
tenga como cantor de la comunidad. Sin embargo, el hermano mayor ya habia hecho
caso omiso a esa misma oferta, aquel se habia casado con una no-indigena y apenas
habian permanecido el tiempo de la visita. Ahora que ¢l habia tomado una mujer
no formada para atender el campo de cultivo, la preparacion de comida y las exigen-
cias de la vida indigena, de nuevo las palabras del padre para instalarse en la loca-
lidad eran en vano. El narrador dice que el efecto de esta novedad fue equivalente a
“darle un disparo” al viejo.
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Ya no podia contar con estos dos hijos dentro de su proyecto de seguir la tradi-
cion. El segundo encuentro muestra al padre de visita en el asentamiento donde
German hace su recorrido como representante de la organizacion. El viejo va en bus-
ca de atencion médica, y cuando va a saludar a sus parientes, aquellos lo felicitan por
la nuera que ha conseguido, sin embargo ¢l hace publico que esta lejos de tener
motivos para celebrar: con el discurso de la educacion indigena ha perdido a sus dos
hijos, en quienes depositaba sus esperanzas para dar continuidad a la mision cultural
de su grupo. El discurso que ellos sostienen, que pregona el rescate y valorizacion de
la cultura tradicional, para él y para su mision ha sido un engano.

6. Un balance

En las tierras bajas de los rios Miriti y Apaporis, los procesos de socializacion tra-
dicional coexisten con la escuela y el internado, el ejercicio de las especialidades
rituales tradicionales con la migracion y el jornaleo. Quienes han tenido esas expe-
riencias cuentan las distintas respuestas adaptativas que generan. Pero alternar entre
la certeza de estar cumpliendo su funcion vital en el orden del mundo y la vigilancia
de sus intereses materiales individuales, desconectados de fines mayores, apunta a dos
modelos de vida que en la practica vienen construyendo los caminos o los meandros
de la identidad alla.

German Lopez, deja ver en su narracion su independencia con respecto a los
postulados indigenistas de nuestro proyecto educativo, el “orden del cosmos” que
nosotros les llevamos, ese meta-relato del desarrollo social equilibrado, facilitado por
la educacion intercultural. A ¢l le hubiera convenido —digamos, para mostrarse mas
afin politicamente con nosotros— construir una version menos antitética entre las
opciones de la tradicion y de la modernidad. Pero al contar sus estrategias y traer la
voz de su padre, con la posicion y el sentimiento de quien ve traicionado su proyecto
cultural con falsas promesas de sus hijos maestros, nos esta mostrando objetivamente
la perspectiva que €l ha venido asumiendo a lo largo de su relato.

Esa objetividad no creo que obedezca a un imperativo moral, me parece mas bien
un modo de discurso motivado pragmaticamente, y por ello claro en el analisis de la
realidad, aunque pueda rayar con el cinismo, pues no tiene mayor consideracion con
las expectativas del otro, sea su padre o nosotros los que lo escuchamos. Ese modo
analitico y narrativo bien podria ser producto de un estado de cosas donde la cotidia-
nidad son los cambios drasticos y donde la supervivencia no esta asegurada. Esa
perspectiva tiene otro tenor que la estrategia simbolica colectiva mencionada mas
arriba, que habla de los rituales como eventos para mantener el orden del mundo,
donde la caceria que se consume con el fin de “alegrarse por estar juntos”, debe trans-
formarse con curaciones chamanisticas para borrar la mala consciencia de que pueden
ser asesinatos (Hugh-Jones 1996).
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Segun Todorov (1987) la Conquista de América vencio el modelo de la comuni-
cacion con el Mundo y el didlogo con los dioses, para privilegiar la adaptacion y
la improvisacion de la conducta con fines individuales. Sin embargo, aqui no es
necesario contraponer o excluir los dos modos de pensamiento. La vision del mundo
ilustrada aqui para los Yukuna y los Makuna, basada en un modo de interpretacion
de las sefiales del cosmos, que promueve la interaccion con los directos controladores
de los fenémenos y los recursos, se adapta a una representacion social popular de la
poblacion no-indigena de Colombia. Esa actitud desatiende las mediaciones o regu-
laciones externas promovidas a nombre del bien publico y acepta la negociacion
personal con quien maneja los recursos, esa postura incita al beneficio privado con los
bienes publicos que administra el Estado, o a la consecucion o produccion de mer-
cancias al margen de las normas legales. El cultivo de la benevolencia y las lealtades
entre patronos y clientes (Sudarsky 1988) recuerda los rituales de redistribucion
colectiva del Amazonas, y puede extenderse a los procesos de construccion de iden-
tidad donde las alianzas son constitutivas del ser, el lenguaje es el de los dones, y
donde se apunta a buscar y mantener la interaccion con los seres poderosos.
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