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Resumen:  La minería, la producción de estupefacientes, el conflicto armado 
son parte de la crisis colombiana que se viene extendiendo ya por varias 
décadas, con los indígenas del Vaupés y del Amazonas como importantes 
protagonistas. La escolarización, aunque más antigua, parece ofrecer 
opciones de cambio cultural tan importantes como las primeras, como lo 
ilustra la historia de vida de Germán, un Makuna y profesor bilingüe que 
vive esas situaciones. Desde su perspectiva, se pueden seguir los llamados y 
las fugas frente a los modelos culturales de sus abuelos, tanto como los de las 
economías de explotación de la selva, incluidas las intervenciones de las 
fundaciones filantrópicas. A través de cómo plantea, en todos los frentes, las 
posiciones de los actores en tensión y sus propias estrategias para actuar, 
surge una perspectiva pragmática de afrontar los distintos desafíos, 
resultando en un fortalecimiento de su capacidad política de negociación. 
Palabras clave: Identidad; Formación Escolar; Makuna; Colombia; Siglos 
XX-XXI. 

 
Abstract:  The mining industry, the production of narcotics, and the armed 
conflict are all part of the Colombian crisis which has been escalating 
for several decades, in which the indigenous peoples of the Vaupés and of 
the Amazonas are important protagonists. Formal education seems to offer 
an opportunity for cultural change (as important as the factors of crisis 
mentioned above), as illustrated by the history of Germán's life, a Makuna 
and bilingual teacher who has lived through the crisis. 
Taking Germán as an example, it is possible to trace where his life converges 
with and diverges from the cultural models of his grandfathers, as well as of 
those of the economies of exploitation of the jungle, including the 
interventions of the philanthropic foundations. By the way in which he 
presents, on all fronts, the positions of the conflicting actors and his own 
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options, a pragmatic example of how one might confront the different 
challenges opens up, resulting in a strengthening of his political capacity for 
negotiation. 
Keywords: Identity; Formal Education; Makuna; Columbia; 20th-21st 
Centuries. 

 
 
 
Las biografías permiten articular y evaluar las categorías que el análisis social pro-
pone. Vamos a tomar como referencia el relato biográfico de Germán López1 for-
mado como cantor tradicional del grupo makuna y como maestro escolar bilingüe, 
para examinar la vigencia de las representaciones culturales de sus padres y abuelos, 
y para ilustrar cómo la versión que narra de sus acciones puede responder a un modo 
más general de actuar frente a las opciones políticas y económicas presentes en la 
región amazónica colombiana donde él ha vivido. Importantes modos de vida  
no-indígenas que han penetrado allá, cuestionables desde el punto de vista de la 
legalidad del Estado, produciendo alternativamente ilusiones, desgracias, guerra y 
paz; pero siendo asimilados en la región desde la cosmovisión indígena �animista� 
(en el sentido que P. Descola 1996 da a este concepto) y desde un pragmatismo que 
se ha reconocido como característica de la modernidad. 

 
1. Contexto 

Las poblaciones yukuna, tanimuka y makuna de las que trata este artículo son gru-
pos de entre 1.000 a 1.500 personas vinculadas por relaciones de parentesco y afini-
dad, que habitan las tierras bajas a lo largo de los ríos Mirití y Apaporis, en los lími-
tes entre los Departamentos colombianos del Amazonas y Vaupés. Estos territorios 
se mantienen en un relativo aislamiento, lo que ha garantizado el mantenimiento de 
pautas culturales propias. Los tres grupos son principalmente horticultores ribereños, 
dedicados a actividades de caza, pesca, recolección, extracción de maderas y otros 
recursos comerciales, además de jornaleo ocasional. Aunque variables en importancia 
y regularidad, numerosas actividades del ciclo ritual se mantienen vigentes, especial-
mente las reuniones colectivas con consumo de chicha de chontaduro, de almidón de 
yuca o cerveza de piña. El evento ritual que caracteriza culturalmente la región, es 
conocido como fiesta de Yuruparí. Este sector de la región amazónica hace parte del 
área cultural llamada Noroeste amazónico, donde predominan las lenguas de la fami-
lia tukano oriental (como la tanimuka y makuna) que están en contacto con otras de 
tronco arawak, como la yukuna. 
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La visita recurrente entre 1993 y 2003 a La Pedrera como profesor de maestros in-
dígenas bilingües (Yukunas, Matapís, Tanimukas, Letuamas y Makunas mayoritaria-
mente) me permitió conocer a las personas que me contaron sus relatos biográficos. 
Estábamos trabajando en un proyecto de cinco años (1994-1999)2 que apuntaba a 
construir un modelo de educación propia para esas comunidades. El enfoque 
pedagógico destacaba las afinidades entre saberes y modos de conocimiento indígenas 
y no indígenas, buscando reconocer la vigencia y alcances del modo indígena de vida 
para establecer puntos de encuentro con el �saber occidental�. Esa perspectiva dejó 
ver desde el inicio la oposición entre un grupo de estudiantes que quería mantener 
vigente los contenidos y la autoridad de los mayores y abuelos, frente a otro cuya idea 
era que su herencia tradicional pertenecía a un pasado a superar, y que el espacio de 
los cursos debía ser para adquirir lo que a ellos les hacía falta para progresar. 

El reconocimiento y autonomía para los grupos étnicos otorgado por la constitu-
ción Colombiana de 1991 apenas se comenzaba a proyectar sobre los movimientos 
indígenas de la región, proceso que aún hoy no ha terminado de asimilarse. Durante 
más de sesenta años, estas comunidades tuvieron a las misiones católicas, y por cerca 
de treinta a los protestantes, como principales interlocutores autorizados por el Estado. 
La articulación con la economía nacional e internacional ha tenido varias oleadas, 
principalmente de carácter extractivo: el caucho, las gomas, las pieles, los peces 
ornamentales, la madera, y desde los 80 y 90 la producción de coca y la extracción 
de oro. La importancia estratégica de los recursos movilizados por esta reciente 
economía, trajo a la guerrilla de la FARC a la región y la convirtió en su promotora 
y guardiana, sin embargo su control territorial y político comenzó a declinar desde 
2002. 

La debilidad del aparato estatal colombiano, sea por la falta de infraestructura y 
de capacidad operativa de sus autoridades políticas y fuerzas del orden, ha dado lugar 
por mucho tiempo a situaciones de dependencia con los comerciantes y misioneros, y 
luego ha fomentado la coexistencia no violenta, o incluso de complicidad con los 
mafiosos o con los mineros del oro. Tampoco los misioneros católicos pudieron sepa-
rar perfectamente sus circuitos económicos de los de la droga, y en los imaginarios 
de las poblaciones como Mitú, Leticia y La Pedrera aparece que hubo transporte 
de insumos o droga en los vuelos o cargamentos de los misioneros, o que se cele-
braron pactos con la guerrilla para mantener la movilidad entre los internados y 
para asegurar su abastecimiento. La poco definida diferencia entre legalidad e 
ilegalidad tuvo una expresión pública sobresaliente cuando el presidente de Colom-
bia, Ernesto Samper fue investigado por el Congreso por la financiación de los narco-
traficantes para su campaña presidencial de 1994. 
                                                           
2  Véase Garzón Chiriví (2006), para una presentación de esa y otras experiencias educativas en la 

región.  



Camilo Alberto Robayo Romero 

 

66

Esa denuncia solo hacía explícita la creencia popular en Colombia (Cuéllar de 
Martínez 2000) de que la diferencia entre legalidad e ilegalidad es un asunto de punto 
de vista: los que están dentro del gobierno y tienen el poder hacen los negocios sucios 
pero no conocen que es la ilegalidad, mientras los que no participan en ella, sí. 
Tampoco se cree en la posibilidad de una normatividad neutral y válida para todos, 
más bien se considera que el sentido del poder del Estado es solo un medio para el 
beneficio individual de los políticos de turno. La interpretación popular de la �jus-
ticia� y el �bienestar� consiste en poder participar de la distribución de los recursos 
del Estado, independientemente de cualquier norma reguladora. El concepto de �clien-
telismo� (Sudarsky 1988) tiene una larga trayectoria de aplicación en Colombia para 
dar razón de ese tipo de lealtades, intercambio de favores y construcción de círculos 
de beneficiarios a expensas del Estado. Esa disposición para las transacciones y faci-
litar muy variados fines personales sin acudir a normas legales de regulación, vamos a 
ponerla en relación con ciertas representaciones, prácticas curativas y preventivas de 
los chamanes amazónicos. Ellos tienen entre sus responsabilidades con el grupo 
promover las identidades individuales y colectivas, asegurando las conexiones entre 
los vivos y los ancestros espirituales. 

 
2. Mediaciones para el �arreglo del mundo� y las curaciones 

Hammen (1992) estudió con detalle el modo en que el chamán yukuna conoce el 
territorio, y como, a través de sus letanías nombra los sitios donde habitan importan-
tes personajes míticos, �dueños� de los animales, las plantas y numerosos seres 
poderosos. A lo largo de las épocas del calendario indígena alternan los tiempos de 
enfermedad, cuando algunos de los seres del submundo salen, envían sus animales y 
frutos grasosos a la superficie, que así dejan expuestas sus energías peligrosas (Cayón 
2002 para los Makuna). Cuando llega el verano vienen tiempos mejores, con co-
sechas y animales fáciles de �curar� para hacerlos aptos al consumo. 

Según la época del año y el motivo específico para hacer la prevención o la cura-
ción, las letanías chamanísticas describen ciertos recorridos, y en puntos específicos 
su ejecutor invoca al personaje que allí reside. En un estado de concentración le 
brinda mambe, el polvo de hoja de coca tostada mezclada con ceniza, que constituye 
el alimento ritual que abre los diálogos formales (Robayo 2007). Cuando lo ha 
invocado, expresa el propósito de la visita: puede ser una consulta para saber si el 
poder de ese ser va a afectar en un futuro a alguien, o en caso de que ya esté afectando 
a una persona enferma va a abogar por su curación. Otros motivos son preparar 
un ritual, donde invita al ser poderoso a que contribuya a �alegrar el mundo� en esa 
celebración colectiva; o va a �anunciarle� que un bebé ha llegado y va a pedir 
su benevolencia para ese nuevo aliado; otra consulta recurrente es solicitar permiso 
para cazar una de las creaturas que él rige. 
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Pero los motivos de visita y ofrecimiento de alimento ritual también pueden ser 
para perjudicar a un competidor o un enemigo, y solicitar que el ser poderoso bloquee 
los planes de aquel, favorezca un accidente o una enfermedad, para que no interfiera 
con los objetivos propios. Se espera de aquellos seres que atiendan las invitaciones, 
aunque sin mayor compromiso moral, apenas se promueve la buena voluntad basada 
en las visitas y ofertas anteriores. Estos seres son receptivos a las motivaciones 
individuales de quien los visita, y no juzgan los motivos o intereses que les traen. Pero 
un encuentro chamanístico que produzca daños puede, según los mismos chamanes 
ser rastreado por un tercero, quien podría llegar a conocer al instigador del problema 
(Robayo 2003). 

La ambivalencia de las gestiones chamánicas ante los seres poderosos la seña-
laron dos chamanes yukuna para el caso de la presentación de los recién nacidos, al 
decir que puede haber tanto beneficios como riesgos cuando se hace el �bautizo�. 
Primero porque la presentación ante esa �sociedad� debe cubrir con exactitud todo el 
territorio, nombrando a cada uno de los que allí habitan y no invitar a uno de ellos  
�por descuido o decisión� es asegurarse su malquerencia o enemistad, pero no solo en 
contra del nuevo miembro yukuna, sino contra el mismo chamán que faltó a la oferta 
de intercambio. Él o su familia pueden recibir ataques y enfermedad. Inclusive si se 
los atiende correctamente, según el perito indígena Arturo Yukuna, el solo hecho 
de presentar a un bebé es ya anunciar que hay una víctima potencial. Se preguntaba 
él si sería preferible no enviar esa información, como hacen los no-indígenas. 

Los padres indígenas que viven fuera del territorio están interesados en que sus 
hijos reciban este �bautizo�, tanto como esperan el bautizo de la iglesia, pues tiende 
a creerse que las protecciones gestionadas ante ambos panteones son acumulativas. 
Un valor particular del ritual indígena es que la consulta por prevenciones que hace 
el chamán anuncia a través de la consulta de los seres poderosos, las agresiones y 
peligros que va a correr el bebé o el niño a lo largo de su desarrollo, y va a propor-
cionar información sobre cómo manejarlos. 

La gestión de la benevolencia o malevolencia en las altas �esferas del poder� 
aparece en forma explícita en la formulación de su visión del mundo, tal como la 
organización indígena de Yukunas y Tanimukas expone (ACIMA ms. s.f.). Según 
ellos, el estado del mundo, comenzando por el clima, los niveles del río, la floración 
y los períodos de reproducción animal, provienen de un orden mítico, según la 
secuencia de intervención de los seres que los manejan. En términos generales, las 
fluctuaciones entre los ciclos obedecen al carácter propio, a los cambios de ánimo o 
alteraciones en la correlación de fuerzas de los seres poderosos, que controlan la 
manifestación de cierto fenómeno. También influyen las visitas que les hacen los 
chamanes y el mismo ritmo de los rituales que los grupos humanos celebran para 
contribuir a la armonización y buena disposición del conjunto de los �dueños� 
(Hammen 1992). 
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El clima y los acontecimientos dependen entonces de una corriente que recorre 
el mundo, y que lo afecta en momentos y lugares específicos. Es concebida como 
un conjunto de intencionalidades de ancestros poderosos. Se conoce en la región 
con el nombre en español de �pensamiento�, en makuna keti oka (Cayón 2002) en 
tanimuka pupu oka (Hildebrand 1987), en yukuna pechuji (Robayo 2007), este último 
sugerimos que está emparentado al hee en barasana, el nombre de los ancestros 
encarnados en las flautas de Yuruparí, durante la iniciación (Hugh-Jones 1979). 

El pechuji es un concepto derivado de pechu- �idea-emoción�, que con el sufijo  
-ji (Schauer et al. 2005) se sustrae de cualquier sujeto particular, se vuelve abstracto 
por contraste con su asignación específica: no�pitalaje, ripechu i�micha: �me baño, 
era su idea (de él)�. En esta lengua no hay un verbo �pensar� sino la noción �idea-
emoción�� donde no se hace una distinción de principio entre ambas, y que gra-
maticalmente se comporta según el modelo de los objetos físicos visibles. En el 
discurso, esa metáfora permite a los hablantes objetivizar las representaciones men-
tales y emocionales, los estados de ánimo y los tipos de carácter o personalidad  
(Robayo 2007) incluso trasladando esos conceptos a los animales o los objetos. En 
completo acuerdo con las definiciones del modo de pensamiento chamanístico 
(Fericgla 1998) y del animismo (Descola 1996) esta objetivación va de la mano con el 
control que buscan ejercer los chamanes sobre entidades y objetos, sea para incidir 
sobre los estados internos de los seres poderosos, las personas, o de forma mucho más 
general, para conocer e incidir sobre los rasgos distintivos de los animales, plantas y 
fenómenos, es decir captando su disposición, su carácter, su �poder�, para ponerlos a 
favor de sus propósitos. 

Para las ceremonias colectivas �bailes�, los chamanes consultan, previenen y 
�arreglan� es decir, armonizan �el mundo� eja�wáchu, buscando mantener la 
secuencia de sus distintos ciclos. Esas ceremonias colectivas son además un momento 
privilegiado para el intercambio, el fomento y renovación de alianzas entre grupos y 
especies (Århem 1993). Los discursos ceremoniales pronunciados alrededor de 
estos eventos, de invitación, de saludo, de ofrecimiento de comida a los invitados, 
dirigidos también a los seres poderosos, subrayan el mutuo interés de la convivencia 
alegre y su invitación a refrendarlo periódicamente (Robayo 2007). Cada uno de los 
invitados cabezas de maloca lo manifiesta en términos formales, y en el momento 
apropiado se invocará a los seres espirituales que han de estar presentes. Uno de ellos 
es el creador del ritual en cuestión y se espera que mantenga la inspiración de los 
cantores-bailadores, otros porque ofrecieron el alimento, en frutos o en carne, pues 
cedieron a unos o a uno de sus animales para que fuera cazado y su cuerpo se 
convirtiera en alimento de este evento festivo que celebra la abundancia y promete 
reciprocidad. El investigador de los Makuna, Kaj Århem (1996: 200) aclara al res-
pecto, que  
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lo que desde el punto de vista de los actores individuales y las formas de vida involucra-
das aparece como depredación y consumo violento, en una perspectiva sistémica y ho-
lística puede ser representado mejor como relaciones de interdependencia, intercambio 
cíclico y reciprocidad (Traducción C.R.).  

Chamanes y asistentes a estos rituales no dejan de advertir que quienes se van a 
enfermar y morir de las comunidades presentes en los rituales, van a ir como �pago� 
[reciprocidad] por los animales que fueron �consumidos� en este mundo3. 

En estas celebraciones �interespecies�, se destaca la presencia de líderes y 
visitantes especiales, por la oportunidad de los intercambios con ellos que ha facili-
tado el grupo organizador. He compartido ese privilegio con médicos, sacerdotes, 
monjas, miembros de la policía y del ejército. En alguna ceremonia en el río Mirití 
han alternado el ejército y la guerrilla. Ese encuentro para los asistentes fue una gran 
sorpresa, pero en manos de su organizador eso era algo manejable, pues mientras  
no hubiera deudas pendientes con ninguno, con todos se podía celebrar la alegría 
colectiva. Esa estrategia actualiza efectivamente una experiencia familiar en la región: 
la presencia simultánea o consecutiva de enemigos y amigos, de depredadores y pre-
sas en estos espacios ceremoniales. La interpretación indígena de los �salados�, pun-
tos del suelo donde afloran sales minerales que consumen simultánea o consecuti-
vamente diversas especies: loros, los venados, el tapir y el tigre, considera que estos 
son casas comunitarias (Århem 1993; Hammen 1992). 

 
3. Las fases de la socialización y el sentido de vida 

La importancia de los rituales de �bautizo� se entiende por cuanto el modelo ideal del 
ser social yukuna se construye con la mediación del trabajo chamanístico, con dietas 
y cuidados de los padres, y solo progresivamente por el reconocimiento y atención al 
código de conducta del mismo individuo. Desde antes de nacer, el principio vital de 
la creatura, su osimi es �presentado� por el padre o un abuelo chamán ante los seres 
poderosos, para que ellos señalen cual es, dentro del conjunto de especialidades ri-
tuales masculinas (chamán, cantor, dueño de maloca) o femeninas (dueña de maloca, 
administradora de comida, ceramista) la que le corresponde a ese nuevo miembro del 
grupo. Las respuestas a esas consultas llegan a través de una irritación superficial en el 
cuerpo de quien la hace, simultánea a la invocación del antepasado poderoso que rige 
la actividad. 

Una nueva especialidad se ha incorporado a estas �profesiones� �como las llaman 
los indígenas (ACIMA ms. s.f.)� la de �estudiante�. Con ello, los infantes que no 
muestran afinidad con las especialidades de la tradición, por falta de capacidad para 
memorizar, indispensable para �grabar� el saber, o porque no tienen fuerza para ejer-

                                                           
3  C. Robayo, Notas de campo 2000. 
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cer su autocontrol, como necesita un chamán, o porque no tienen disposición para ser 
abundantes productoras de comida, para una mujer; en esos casos, en vez de pre-
parar las condiciones corporales para el arraigo y desarrollo de su �pensamiento� 
ripechu, se les reducen las exigencias, se les inculca el �manejo del papel y el lápiz�, y 
la atención al tablero y al maestro. De cara a la tradición, simplemente serán fomen-
tadas las habilidades de trabajador o ayudante de los dueños de maloca o de los cha-
manes. 

De cada nueva creatura se cuenta que es el resultado de una alianza que sigue las 
prescripciones tradicionales, es decir que consta de la contribución corporal de cada 
grupo masculino y femenino y de la sabiduría del linaje paterno, en cuanto a la he-
rencia de disposiciones para despertar y cultivar el conocimiento. Del �sitio de naci-
miento del grupo� (Hammen 1992) donde emergió la maloca de la primera genera-
ción, salen las respuestas para las consultas chamanísticas. Pero no sucede así 
siempre, en la ciudad de Leticia el nieto del chamán Agustín Yukuna (Robayo 2007) 
consultó varias veces pero no obtuvo respuesta, esa era una evidencia de que la crea-
tura no era un Yukuna, sus antepasados eran otros. La nuera de Agustín admitió que 
había convivido con un no-Yukuna. 

Århem (1996) resume la vinculación simbólica de cada Makuna con su territorio, 
desde antes del nacimiento y a lo largo de su vida, afirmando que allí se encuentran 
los referentes de su identidad, su Self. Esto, en primer lugar remite al destino ritual 
del no nacido o del bebé, que se consulta en la casa primordial de los ancestros, 
localizada en el �lugar de nacimiento� del grupo, con el fin de poner a salvo 
�pensamiento� del nuevo ser, la sustancia en la que va a residir su poder, para que 
quede a salvo de la contaminación y peligros externos. Luego se hace un pronóstico 
con los seres poderosos a lo largo del territorio, para saber qué amenazas, en qué 
épocas de la vida y en qué grado de gravedad va sufrir. Por el tiempo del nacimiento 
se visitan los seres del agua, el mundo desde donde él viene, para proteger al bebé 
de todas esas presencias espirituales que él percibe, mientras el bebé conserva su 
calidad de no humano, ofirekoa en tanimuka. Cuando se hace el ritual de la tinta 
negra lana, se tiende un manto de invisibilidad sobre el niño para que los espíritus 
no lo vean. Va a ingresar formalmente a su grupo social cuando se le atribuye del 
nombre de infante, que anticipa el vínculo con un antepasado mítico, rector de la 
especialidad ritual que le fue detectada. 

Los vínculos profundos con el territorio también significan respeto por algunas 
especies en ciertas épocas y lugares, restricciones de comportamiento en ciertos pun-
tos, e importantes responsabilidades para los chamanes y quienes median con los 
seres poderosos. El conocimiento de los sitios, los seres poderosos y los antepasados, 
sumado a las restricciones de comportamiento que debe seguir quien oficia las cura-
ciones y los rituales del ciclo vital es complejo. Anteriormente era de interés del líder 
del grupo asegurar que el nuevo Yukuna ingresara y asegurara las actividades rituales 
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y económicas del grupo local. A medida que aumentan los nuevos asentamientos 
pluriétnicos, con escasa representación de grupo, hay pocas personas que manejen ese 
saber y que acepten ejecutarlo. 

Rodrigo Yukuna (comunicación personal) contó que por no hacer la adivinación 
requerida, le asignó a su segunda hija el mismo nombre ritual de la primera, apropia-
do para la especialidad �administradora de la casa colectiva�. Pero la niña se enfer-
maba continuamente y más aún, él tuvo un accidente por no haber mantenido la dieta 
después de ese �bautizo�. Para averiguar y atribuir el nuevo nombre tuvo que soportar 
la negativa de varios abuelos, hasta que recibió apoyo y entendió su error. 

Para el ritual de iniciación se extreman las restricciones y las exigencias para 
todos, y son muy pocos los chamanes que tienen el saber y los instrumentos necesa-
rios. Una vez se ha entrado en contacto con el �dueño� espiritual en esa ceremonia, el 
chamán que la preside va a manifestar al iniciado su agenda personal de preparación 
y los cuidados que le corresponden para que alcance los objetivos de su especialidad. 
Independientemente de cuál sea la trayectoria real de cada aprendiz, tener esa 
experiencia intensa es ya un evento sobresaliente que marca socialmente al individuo 
en su ingreso al mundo adulto. La forma de presentarlo a los no-indígenas (ACIMA 
ms. s.f.) es que equivale al �servicio militar� de los no-indígenas. 

Ese es precisamente el evento sobresaliente de la adquisición de una identidad 
propiamente indígena, lo que conduce a convertirse en una verdadera �persona�, a 
ser propiamente �gente�, inau�ké en yukuna (Robayo 2007). Y es que el cultivo y 
ejercicio de las especialidades rituales tradicionales significa un prolongado esfuerzo 
de aprendizaje, de restricciones y de autocontrol, que define el ethos indígena ideal. 
Por ejemplo, tener a su cargo el trabajo de cantor principal supone conocer las fór-
mulas de invitación, saludo y bienvenida, los textos y los pasos de cada ritual, exige 
cumplir los requisitos de parafernalia para entrar y mantener el contacto espiritual con 
el �dueño� espiritual de esa ceremonia. Debe ser capaz de guiar, en promedio durante 
dos días y noches, al grupo de bailadores que lo acompañan en el canto y la coreo-
grafía. Por último, cuando se trata de un ritual con muchos elementos de sacralidad, 
debe mantener una dieta después de la celebración, que incluso le impide durante 
semanas acercase a los niños o a mujeres. 

Cuando Kari, el héroe mitológico yukuna se refiere a ese conocimiento, capacidad 
y dedicación, lo llama �castigarse� wajákaje, con lo que reconoce no solo el talento y 
el conocimiento requerido, sino la disciplina y el sacrificio que exige. Ese personaje 
quiere hacer alarde de su capacidad y del reconocimiento que ha conseguido, pues 
es motivo de orgullo y fuente de reconocimiento social. Ser el bailador principal de 
los rituales colectivos, badya en tanimuka, arápaji en yukuna, es ser el centro de 
la movilización social que gestiona el anfitrión, que lo compromete a atender, ali-
mentar y hospedar a residentes, vecinos e invitados. La importancia política, conteni-
dos y mensajes que enfatizan las alianzas y por la redistribución de alimentos (Hugh-
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Jones 1993) se puede entender que los rituales sean calificados desde la tradición 
como �la alegría de la vida�. 

 
4. Una perspectiva biográfica 

Los relatos biográficos de los maestros indígenas del curso de Profesionalización de 
La Pedrera contaban lo promisorio de sus perspectivas individuales como especialis-
tas del conocimiento tradicional de sus grupos al momento de terminar del ritual de 
iniciación, las promesas que cada uno significó para sus padres y hermanos. Pero con 
el paso del tiempo, cada uno fue ajustando ese rumbo, explicando los motivos por los 
cuales su plan se había visto demorado, interrumpido o cancelado. Apenas cuatro de 
los ocho entrevistados alcanzó a llegar al primer nivel de reconocimiento público 
como cantores o chamanes. 

Las condiciones que intervienen en el cambio del modo de vida tradicional son 
diversas pero no exclusivas de estos grupos indígenas: en las historias biográficas 
aparece el impacto de las fuerzas externas que entran en competencia con el sistema 
económico de subsistencia, con una visión del mundo moralmente menos estricta, 
en cuanto a dar paso a un discurso de lo privado, diferenciado del mundo del actuar 
público (Asad 1993). Acá vamos a recoger las circunstancias y los términos de esas 
disyuntivas que asume Germán López en su narración, en cuanto tomas de distancia 
frente a las pretensiones de su padre para que él siga el plan que sus abuelos dictaron. 

 
5. �Profesión tradicional�, escolaridad y experiencias 

Cuando Germán comienza su relato biográfico, está al lado de su compañera  
no-indígena, a quien ya ha contado esta historia. Ella es mi estudiante universitaria, 
invitada a participar como profesora en el curso, los tres asistimos a una de las etapas 
de formación para maestros. A continuación presento una reseña de la narración 
respetando el orden de los eventos.4 Él recuerda su infancia y la preferencia de su 
padre por tenerlo a su lado en las distintas actividades cotidianas, la confianza que 
le daba, contándole sobre temas de conversación de adultos. Esa vida se interrumpe 
cuando por su propia iniciativa, ingresa a la escuela indígena donde su hermano mayor 
está estudiando, ambos van a permanecer en calidad de internos. Son períodos de seis 
meses separados del padre. De regreso a la casa, ya no hay complicidad, la compañía 
y las actividades conjuntas se abandonan, a pesar de que durante esas visitas �dice 
Germán� su padre trata a la fuerza de que él colabore en los trabajos diarios. 

Él presenta el contraste entre el modelo con el que fue educado en su comunidad 
y su nueva situación: antes se ofrecía de voluntario para hacer trabajos domésticos, 
permitía que los demás se sirvieran comida para él tomar de último, guardaba las 
                                                           
4  La versión completa se puede consultar en Robayo (2007). 
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distancias con los no-familiares, no intervenía si no se le solicitaba; en fin, respetaba 
las reglas de cortesía basadas en el autocontrol y la atención a la autoridad familiar. En 
la escuela va a desarrollar un estilo bien distinto, aprende a actuar de acuerdo al sen-
tido de la oportunidad, con reacciones rápidas, para defender sus intereses frente a 
los de los demás, y toma de ejemplo el estilo personal de su hermano, picaresco y 
gracioso. Frente a la vida que llevaba en su comunidad, donde sus comportamientos 
estaban sometidos a un patrón rígido y la participación en los rituales estaba marcada 
por la disciplina, Germán anticipa lo que podría decir su padre si lo viera comportarse 
en ese lugar, �saltando como un grillo, libre�. 

Al finalizar la escuela pasa a estudiar a un internado, donde termina la enseñan-
za básica. Tiene dieciséis años y después de un año de regreso con su padre, los dos 
acuerdan que participe por primera vez en el rito de iniciación masculina. Como la 
�profesión tradicional� que le correspondía a Germán es la de cantor, durante el ritual 
ese su tema va ser su idea recurrente. Por las noches sueña construyendo su maloca, 
organizando la preparación de la ceremonia, invitando a la gente, cantando contento 
para los asistentes. El chamán que preside la iniciación y su padre lo aconsejan y lo 
cuidan. No hace referencia a sus compañeros de iniciación, pero dice disfrutar a plena 
conciencia y emoción del sentido de la formación tradicional. Recordando estar en 
medio de esa experiencia dice: �ahí me llegó otra vez el pensamiento de amor hacia lo 
que yo era�. 

Luego de confirmar su destino tradicional, cuenta sin embargo la molestia que 
sufre por la insistencia de su padre para que construya una maloca dirigida a ejercer 
su especialidad, donde desarrolle el compromiso adquirido. Entretanto, opone resis-
tencia a que el viejo organice reuniones festivas en las que él actúa como cantor-
bailador y responsable principal, donde debe ocuparse de invitar, recibir y atender a la 
gente. Dice que le disgusta aparecer como un bicho raro, el único joven en la región 
que domina y ejecuta cabalmente la especialidad. 

Ya lejos del colegio y con reconocimiento público de adulto, Germán opta por 
seguir el camino de sus amigos, compañeros de generación. A varios días de viaje hay 
una explotación de oro a cielo abierto y son pocos los que se resisten a probar suerte. 
Ante lo incierto de su promesa de regresar de la mina, su padre le dice que va a ir 
a recogerlo allá para que regrese a cumplir su destino. Y es así que pasan dos años 
en los que Germán trabaja, primero como minero y luego en la administración de 
un bar. Dos veces va a ir a buscarlo el viejo, pero él se vale de trucos para quedarse, 
lo cuenta con humor. Las experiencias que va a vivir allí son intensas, en placeres, 
violencia y cercanía a la muerte. 

En su relato aparecen dos oportunidades en las que su formación al lado del 
padre le aportan un conocimiento significativo. Una noche sueña que está bañado 
en sangre, es un anuncio de su muerte inminente; efectivamente lo están persiguiendo, 
y huye. Sin embargo no logra eludir a los hombres armados, miembros de la guerrilla, 
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que pretenden imponer el orden. Más tarde esos mismos se lo llevan para ejecutarlo; 
de nuevo recuerda una invocación que su padre le ha enseñado para escapar a la 
amenaza de las armas de fuego. A eso atribuye que no le den el tiro de gracia que tenía 
anunciado. 

Después de esos incidentes, sale de la zona minera y va a conseguir, todavía en 
la selva, un empleo como vigilante de un centro de procesamiento de cocaína. A las 
condiciones de aislamiento estricto, se suman el licor, la droga, el trato brutal y el 
manejo de las armas para mantener la seguridad del lugar. En medio de esa coti-
dianidad, sufren un ataque de las fuerzas regulares del Estado que lo obliga de nuevo 
a la huida en medio de la selva. Su conocimiento indígena le permite sobrevivir y 
conseguir alimentos silvestres y a llegar a un sitio desde donde puede cambiar otra 
vez de rumbo. En una escala del viaje encuentra a su padre, recluido en un hospital 
y en grave estado de salud. 

Con los antecedentes de haber rechazado los intentos del padre para llevarlo, 
el relato muestra el reencuentro como la ocasión para que el padre lo culpabilice de 
su enfermedad: el abandono filial es el causante de su padecimiento. A pesar de lo 
difícil del dialogo entre los dos hombres, cuenta el hijo que le propone a su padre 
volver a su asentamiento, con ese acuerdo inician el viaje de regreso. Nadie más 
extrañó a su lugar de origen que este Germán, acosado por miedos de persecución, 
necesidades de sentir los trances que dan el alcohol y los estimulantes, reaccionando a 
las solicitudes más ingenuas con desmesurada agresividad. 

Cuando expresa su condición, él dice �mi pensamiento aún estaba lejos�. Ante 
ese cuadro, el padre lo pone bajo tratamiento chamanístico. Luego de un interroga-
torio para ver qué tan lejos ha podido violar las normas y que al parecer podría haberle 
costado ser rechazado del grupo, el viejo le exige que lo acompañe continuamente y 
comparta el mayor tiempo posible con los niños. Va a iniciar una curación con el 
polvo de hoja de coca preparada y curada, que le permite recuperar el �pensamiento� 
de Germán. Al cabo de un año �dice él� ha aceptado de nuevo su lugar a lado del 
padre, obedeciendo sin comentarios cualquiera de sus solicitudes. Más tarde, a ins-
tancias del viejo se compromete a participar en un nuevo ritual de iniciación. 

Esta vez es él el elegido para encabezar la fila de los iniciados, lo que implica 
que para él las exigencias de participación y esfuerzo son las más exigentes. Luego 
de una jornada extenuante haciendo sonar las flautas-ancestros, que son la presen-
cia misma del héroe poderoso Yuruparí, él pierde el sentido y su �pensamiento� 
comienza a revivir sus andanzas, sus momentos críticos, hasta tomar distancia y ver 
que el sentido de su vida es ser indígena. De las tres profesiones a las que podría 
dedicarse: dueño de maloca, curador de mujeres embarazadas o cantor, toma la última. 
En su trance, llega a entrar en contacto con las estrofas mismas del ritual, cada una 
personificada por un banquito tradicional. Él mismo era uno de esos bancos, sólido y 
pesado, almacenando el conocimiento para el ritual. Su padre está feliz de ver que el 
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joven que despierta de su delirio, regresa del mundo donde habita el dueño de la 
�música y el ritual�. 

Por esa época se ofrece un programa de formación de maestros bilingües, y como 
él es uno de los pocos que tiene el quinto de primaria, lo escogen para recorrer los 
asentamientos y promover la alfabetización. Promete a su padre que dentro de dos 
años va a construir su propia maloca y así ingresa al curso de formación de maestros. 
La idea de que Germán sea un cantor tradicional dueño de maloca y a la vez profesor 
le parece una muy buena opción al padre, que aprueba la iniciativa. Sin embargo, las 
restricciones alimenticias que debe mantener durante sus salidas, que se agudizan 
después de las ceremonias, el estado de �sacralidad� después de estos eventos, que lo 
obliga a mantenerse a distancia de los niños, son dificultades que apuntan a que am-
bas dedicaciones, como cantor y maestro parecen excluyentes. 

El padre ya sabe que su hijo mayor optó por trabajar en la educación y dejó la 
carrera tradicional. Ese antecedente pesa también sobre Germán que trata de man-
tenerse en una posición que no lo obligue a renunciar a ninguna opción. En las vaca-
ciones regresa con el padre pero sigue adelante con el curso para maestro. Entretanto, 
la organización indígena de la región, dirigida por autoridades tradicionales, busca 
unos jóvenes que hagan gestiones ante las autoridades educativas del Departamento 
en su representación. La participación de Germán en una reunión clave deja ver su 
manejo del tema y su capacidad de trabajo en equipo. Cuando le piden que acepte el 
cargo, él pone como condición que le ayuden con el único obstáculo: la exigencia de 
su padre para que se quede con él preparando rituales. Con la gestión de los líderes 
tradicionales logra que lo nombren, y se va a dedicar así al liderazgo en el campo 
educativo, a su curso de formación bilingüe y a tomar distancia del proyecto paterno. 

Por ese tiempo, en el curso de formación de maestros Germán se desempeña 
como representante de los estudiantes. Allí confirma su seriedad con el manejo de la 
palabra, su sentido del deber, del ejemplo, su inteligencia y la coherencia de sus pro-
pósitos. También establece una relación de pareja con una de las capacitadoras no-
indígenas. Esa novedad va a recorrer los ríos y va a llegar a oídos de su padre antes 
que él mismo le comunique la noticia. En dos encuentros, él relata que el padre va 
a manifestar públicamente su interpretación de la situación. En la primera le ofrece 
un sitio para que se instale con su mujer, para que ella cultive la comida y lo man-
tenga como cantor de la comunidad. Sin embargo, el hermano mayor ya había hecho 
caso omiso a esa misma oferta, aquel se había casado con una no-indígena y apenas 
habían permanecido el tiempo de la visita. Ahora que él había tomado una mujer 
no formada para atender el campo de cultivo, la preparación de comida y las exigen-
cias de la vida indígena, de nuevo las palabras del padre para instalarse en la loca-
lidad eran en vano. El narrador dice que el efecto de esta novedad fue equivalente a 
�darle un disparo� al viejo. 
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Ya no podía contar con estos dos hijos dentro de su proyecto de seguir la tradi-
ción. El segundo encuentro muestra al padre de visita en el asentamiento donde 
Germán hace su recorrido como representante de la organización. El viejo va en bus-
ca de atención médica, y cuando va a saludar a sus parientes, aquellos lo felicitan por 
la nuera que ha conseguido, sin embargo él hace público que está lejos de tener 
motivos para celebrar: con el discurso de la educación indígena ha perdido a sus dos 
hijos, en quienes depositaba sus esperanzas para dar continuidad a la misión cultural 
de su grupo. El discurso que ellos sostienen, que pregona el rescate y valorización de 
la cultura tradicional, para él y para su misión ha sido un engaño. 

 
6. Un balance 

En las tierras bajas de los ríos Mirití y Apaporis, los procesos de socialización tra-
dicional coexisten con la escuela y el internado, el ejercicio de las especialidades 
rituales tradicionales con la migración y el jornaleo. Quienes han tenido esas expe-
riencias cuentan las distintas respuestas adaptativas que generan. Pero alternar entre 
la certeza de estar cumpliendo su función vital en el orden del mundo y la vigilancia 
de sus intereses materiales individuales, desconectados de fines mayores, apunta a dos 
modelos de vida que en la práctica vienen construyendo los caminos o los meandros 
de la identidad allá. 

Germán López, deja ver en su narración su independencia con respecto a los 
postulados indigenistas de nuestro proyecto educativo, el �orden del cosmos� que 
nosotros les llevamos, ese meta-relato del desarrollo social equilibrado, facilitado por 
la educación intercultural. A él le hubiera convenido �digamos, para mostrarse más 
afín políticamente con nosotros� construir una versión menos antitética entre las 
opciones de la tradición y de la modernidad. Pero al contar sus estrategias y traer la 
voz de su padre, con la posición y el sentimiento de quien ve traicionado su proyecto 
cultural con falsas promesas de sus hijos maestros, nos está mostrando objetivamente 
la perspectiva que él ha venido asumiendo a lo largo de su relato. 

Esa objetividad no creo que obedezca a un imperativo moral, me parece más bien 
un modo de discurso motivado pragmáticamente, y por ello claro en el análisis de la 
realidad, aunque pueda rayar con el cinismo, pues no tiene mayor consideración con 
las expectativas del otro, sea su padre o nosotros los que lo escuchamos. Ese modo 
analítico y narrativo bien podría ser producto de un estado de cosas donde la cotidia-
nidad son los cambios drásticos y donde la supervivencia no está asegurada. Esa 
perspectiva tiene otro tenor que la estrategia simbólica colectiva mencionada más 
arriba, que habla de los rituales como eventos para mantener el orden del mundo, 
donde la cacería que se consume con el fin de �alegrarse por estar juntos�, debe trans-
formarse con curaciones chamanísticas para borrar la mala consciencia de que pueden 
ser asesinatos (Hugh-Jones 1996). 
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Según Todorov (1987) la Conquista de América venció el modelo de la comuni-
cación con el Mundo y el diálogo con los dioses, para privilegiar la adaptación y 
la improvisación de la conducta con fines individuales. Sin embargo, aquí no es 
necesario contraponer o excluir los dos modos de pensamiento. La visión del mundo 
ilustrada aquí para los Yukuna y los Makuna, basada en un modo de interpretación 
de las señales del cosmos, que promueve la interacción con los directos controladores 
de los fenómenos y los recursos, se adapta a una representación social popular de la 
población no-indígena de Colombia. Esa actitud desatiende las mediaciones o regu-
laciones externas promovidas a nombre del bien público y acepta la negociación 
personal con quien maneja los recursos, esa postura incita al beneficio privado con los 
bienes públicos que administra el Estado, o a la consecución o producción de mer-
cancías al margen de las normas legales. El cultivo de la benevolencia y las lealtades 
entre patronos y clientes (Sudarsky 1988) recuerda los rituales de redistribución 
colectiva del Amazonas, y puede extenderse a los procesos de construcción de iden-
tidad donde las alianzas son constitutivas del ser, el lenguaje es el de los dones, y 
donde se apunta a buscar y mantener la interacción con los seres poderosos. 
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