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El mundo se explica al andar.  
Consideraciones en torno a la sacralización del paisaje en los 
Andes del sur de Bolivia (Potosí, Chuquisaca)

Resumen:  En este trabajo se exploran algunos aspectos que intervienen en la 
cons trucción del paisaje en las regiones campesinas de los departamentos de 
Potosí y Chuquisaca (Bolivia). Sobrepasando la dimensión geográfica del mun-
do, el paisaje es percibido y experimentado en estas regiones como una continua 
narración tejida por hitos cargados de significación. Más allá de sus fines inme-
diatos, es durante sus desplazamientos que los hombres encuentran y reproducen 
las explicaciones ontológicas sobre el mundo, se confrontan con las entidades no 
humanas y rememoran aquellos pasados que perfilan sus identidades y las de sus 
vecinos. Al mismo tiempo, los paisajes andinos, ambiguos, difusos y permeables, 
expresan históricas relaciones de poder y dominación, puestas de manifiesto tanto 
en la continua restricción del universo saqra como en el carácter subversivo que 
contienen intrínsecamente las prácticas que construyen en el espacio la memoria 
social.
Palabras clave: Paisaje, sacralización, camino, quechua, Bolivia, época pre-
colombina - siglo xxi.

Abstract:  This article explores intervening factors in the construction of 
landscapes in the departments of Potosi and Chuquisaca (Bolivia). Landscapes 
are perceived and experienced in these regions as narratives, continuously woven 
together by signifying landmarks. More than simply serving a stated purpose, 
journeys become key moments during which humans discover and reproduce their 
ontological explanations of the world, confront non-human entities, and recall the 
pasts that define their identities and those of others. Andean landscapes, at once 
ambiguous, diffuse, and permeable, are places which express historical relations 
of power and domination. They are also places that manifest both the limits of 
the realm of saqra and the intrinsically subversive nature of the practices that 
construct social memory in physical space.
Keywords:  Landscape, sacralization, paths, Quechua, Bolivia, Pre-Columbian 
era - 21st century.
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1. Varios mundos en un mismo espacio andino

El propósito de este trabajo es demostrar cómo en el área surandina de Bolivia 
(Potosí, Chuquisaca) el espacio es percibido y experimentado como una continua 
narración tejida por hitos-significantes, soportes en la construcción de la memoria 
social y de las explicaciones ontológicas sobre el mundo. De manera general, la na-
turaleza, la identidad y la potencia de estos hitos-significantes son otorgadas por su 
posicionamiento dentro de la relación de fuerza entre los dominios saqra y Gloria. 

En Irupampa, a unos cuantos kilómetros al este de la ciudad de Sucre (Chuqui-
saca, Bolivia) se encuentra un cerro llamado “Tata Gabriel”. El nombre del cerro 
fue dado por los campesinos jalq’a de la región en reconocimiento al antropólogo 
chileno Gabriel, fallecido en el año 2000. En el área de Tarabuco, aproximadamen-
te a 65 km al sureste de esta misma ciudad, la poderosa cruz y la pucara del Tata 
Gabriel son devotamente celebradas cada año. Pionero en los estudios sobre la cons-
trucción del espacio en el pensamiento andino (Martínez 1969, 1989), al devenir 
cerro, cruz y pucara, Tata Gabriel se convirtió paradójicamente en lo que había sido 
su propio objeto de estudio. Intentando seguir su huella, trataremos aquí algunos 
aspectos relacionados con la construcción del espacio en las regiones campesinas de 
Potosí y Chuquisaca articulando en ello la memoria oral con los registros históricos y 
arqueológicos.1 El tema interpela a cuestionarnos al mismo tiempo sobre las maneras 
en que estas poblaciones campesinas experimentan el paisaje y el territorio, y cómo 
éstos últimos intervienen en sus propias realidades. 

Para los campesinos de gran parte del sur de Bolivia el espacio físico se estruc-
tura en torno a varias esferas (o niveles de significación) presentadas muchas veces 
de manera indiferenciada. Entre estas esferas, existe ciertamente una lectura geo-
gráfica del espacio dada desde una posición de observador, sin llegar por lo tanto 
plenamente al concepto occidental de paisaje.2 En las elocuciones de los cam pesinos, 
esta lectura se manifiesta principalmente en la proyección de una acción o duran-
te la rememoración de algún evento, aunque rara vez un lugar o un recorrido son 
descritos únicamente desde sus atributos físicos. Existe también una práctica del 

1 Los datos aquí presentados son el resultado de varios trabajos de campo efectuados durante los 
años 2005 y 2008 en áreas rurales de los departamentos de Potosí y Chuquisaca (Potosí, Betan-
zos, Irupampa-Maragua, Uyuni-Pulacayo, Arislaca y Chaquí), llevados a cabo dentro del marco 
del Proyecto Arqueológico Potosí, el Programa de Arqueología y Antropología de ASUR (An-
tropólogos del Surandino, Sucre, Bolivia), y el Proyecto Arqueológico Pulacayo CONICET-MIT 
(Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, Argentina; Massachusetts Institute 
of Technology, USA).

2 Extensión de terreno que se “ve” desde un sitio (Diccionario de la Real Academia Española, entre 
comillas es nuestro), el cual implica la presencia de un observador (Criado Boado 1999: 5-6).

Pablo Cruz



223

espacio cercana a la que Foucault (1979: 63 y ss.), y luego Criado Boado (1999: 3), 
denominaron como “racionalidad burguesa”, en tanto que soporte, substrato, bien 
y propiedad. Esta racionalidad emerge por ejemplo al tratar aspectos relativos a los 
límites de sus propiedades (suyu), de los territorios comunales y de las áreas pro-
ductivas. Sin embargo, estas lecturas del espacio físico, que bien podríamos iden-
tificarlas como cercanas al pensamiento occidental, se encuentran, se articulan y 
en ocasiones se contraponen con otra forma de percibir y dialogar con el mundo 
fuertemente arraigada en el pensamiento de las poblaciones campesinas e indígenas 
andinas, tal como fue señalado años atrás por Marzal (1977) y Bouysse-Cassagne 
& Harris (1987). Básicamente, esta lectura se estructura a partir de la relación de 
fuerza entre el universo saqra3 y los principios ordenadores y socializadores que lo 
restringen, principalmente Gloria. De esta manera todas las entidades humanas y 
no humanas que pueblan el mundo terrenal se encuentran habitadas a la vez por los 
principios animantes emanados por estos espacios. 

Más allá del ordenamiento territorial de las comunidades y de las categori-
zaciones topográficas del relieve, los campesinos clasifican el espacio terrestre en 
aquellos lugares que se encuentran en mayor o menor medida socializados (y por lo 
tanto relacionados con el mundo de los hombres y con Gloria) y las áreas desiertas 
de humanidad. Los espacios socializados son aquellos en los cuales, evidentemen-
te, se encuentran los sectores residenciales (comunidades, estancias),4 los animales 
domésticos (uywakuna) y las áreas de cultivo. También se pueden considerar como 
espacios socializados los caminos y senderos usados por los campesinos en sus des-
plazamientos.

Dejando de lado las carreteras nacionales, llamadas también caminos troncales, 
en las áreas campesinas del sur de Bolivia se distinguen principalmente tres tipos 
de caminos: los llamados juch’uy ñan o caminos vecinales (caminos pequeños), los 
uywa ñan (senderos de animales domésticos) y los runa ñan (caminos de los hom-
bres). Los primeros son los caminos que enlazan los pueblos entre sí y éstos con las 
comunidades. Los segundos refieren a los caminos menores que permiten transitar 
con los animales de carga y domésticos sin correr peligro. Estos pueden ser senderos 
locales o regionales, y son generalmente llamados chaki ñan o caminos de herradura 
cuando se encuentran calzados. Finalmente, bajo el término runa ñan se identifican 
aquellos senderos sólo transitables para los hombres (sin animales). Estos pueden 
ser llamados chhiqanchana si se trata de atajos, sasa ñan si se trata de senderos 
dificultosos y waqay ñan si presentan algún peligro. En otro orden, se identifican los 

3 Palabra-concepto polisémica que identifica tanto los espacios interiores (inframundo, ukhu pacha, 
supay pacha, etc.) como las entidades no humanas y fuerzas que los pueblan.

4 En quechua runa kawsakunku: lugar donde vive gente.
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caminos antiguos, generalmente caminos de herradura construidos en tiempo de los 
abuelos (ñaupa ñan), los muy antiguos, llamados chullpa ñan o inka ñan. La elec-
ción entre un determinado tipo de camino y otro es realizada en función de diferentes 
variables: el modo de circulación, si se va conduciendo animales de carga o no, si se 
va sólo o acompañado, el tiempo que se otorga para llegar al destino, el relieve y la 
distancia. Los desplazamientos a pie, los más frecuentes, se realizan la mayor parte 
del tiempo tomando estrechos senderos, cauces de ríos y atajos, imperceptibles si no 
se cuenta con un conocimiento detallado de la región. El mapa de los caminos de 
Potosí (Figura 1)5 ilustra cómo, en efecto, es posible recorrer grandes distancias y 
diferentes regiones ecológicas solamente tomando caminos secundarios y senderos.6

Figura 1.  Mapa de la red de caminos y lugares de culto de Potosí.

5 Elaborado a partir de observaciones de campo, cartografía IGM, GIS UDAPE y fotografías sateli-
tales.

6 A modo indicativo, se señalan en el mapa, al interior del área punteada, aquellos caminos y sen-
deros localizados en las inmediaciones de Potosí, a los cuales se le deben sumar los uywa ñan, 
caminos de herradura y los runa ñan, trayectos demasiados pequeños para cartografiar en una 
escala regional.

Pablo CruzPablo Cruz



225

Por su parte, las áreas desérticas son identificadas generalmente con palabras com-
puestas que comienzan con las expresiones ch’in (silencio),7 ch’usaq (vacío) o me-
diante una negación: mana runa tiyanchu (no vive gente). Estas áreas, salvajes y 
por lo general peligrosas, son el territorio de los animales silvestres8 y el dominio de 
entidades no-humanas, algunas movilizadas por las fuerzas emanadas del universo 
saqra –Chispallana kashanchis ranchuman mana manchikusunchu: cuando estamos 
cerca de la comunidad no tenemos miedo–. El nivel de peligrosidad de las áreas 
desérticas no es homogéneo, ciertos lugares son particularmente amenaza dores para 
los humanos: las cumbres de los cerros, las quebradas, las peñas y aquellos lugares 
sacralizados del paisaje, indistintamente si ellos se encuentran asociados con entida-
des del mundo celestial o del inframundo.

A su turno, los paisajes socializados de las comunidades se encuentran particio-
nados entre los sectores de residencia y las áreas productivas, los lugares de culto 
(costumbres) generalmente asociados con Gloria, y los espacios que se abren al 
infra mundo identificados como supay parte o saqra parte. Se incluyen en estos 
espacios aquellos lugares identificados como chullpa, generalmente “sitios arqueo-
lógicos prehispánicos” para nuestros ojos occidentales, los cuales, como lo veremos 
más adelante, se encuentran estrechamente vinculados con el mundo saqra.

Un ejemplo de la densidad con la cual estos lugares “especiales” pueblan el 
paisaje campesino en éstas regiones lo encontramos en las comunidades jalq’a9 
de Irupampa-Maragua (Chuquisaca). En un territorio comunal que no supera las 
400 ha10 se concentran once lugares de culto asociados principalmente con Gloria, al 
menos 17 lugares temidos por ser saqra parte,11 y cinco sectores identificados como 
chullpa.12 Por donde se mire, y por donde se circule en Irupampa y en Maragua, 
los hombres se topan forzadamente con algunos de estos espacios (Figura 2). Los 
lugares de culto asociados con Gloria incluyen la iglesia y la capilla de la Virgen

7 Por ejemplo: ch’in loma (silencio-loma), ch’in urqu (silencio-cerro), ch’in mayu (silencio-río).
8 Contrariamente a uywa o uywakuna que señalan a los animales domésticos, en quechua se emplean 

los términos khuru o khurukuna para identificar a los animales silvestres. En regiones de Chuqui-
saca este término, khuru, puede identificar igualmente los animales de épocas anteriores y aquellos 
que habitan en el supay pacha (inframundo) (Cereceda, Dávalos & Mejía 2006: 36).

9 Grupo étnico quechua parlante que puebla las serranías al este de la ciudad de Sucre.
10 La cartografía sagrada de Irupampa fue elaborada conjuntamente con Crispín Ventura, vecino de 

esta comunidad.
11 Es de notar la presencia de dos sitios con nombre de santos considerados como saqra parte. Otros 

santos asociados con el inframundo son San Santiago, San Felipe y San Gerónimo, santos relacio-
nados en esta región con las manifestaciones del rayo (Cruz 2009).

12 Sólo se tomaron en cuenta aquellos sitios arqueológicos prehispánicos con superficies significa-
tivas.
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Figura 2.  Cartografía de los lugares de culto de Irupampa-Maragua  
(Chuquisaca, Bolivia).

de Temblora (patrona de Irupampa), el cementerio, los lugares de culto asociados 
con santos,13 algunas cumbres donde se realizan ch’allas y pedidos de lluvia (Cruz 
Loma, Ninas Punta), lugares donde se realiza culto a las almas (apacheta q’asa, 
cementerio) y una cueva arqueológica donde se ch’alla y se hacen pedidos a Tomás 

13 Señor de Mayca, Santa Bárbara, Santa Ana, Maragua Santa Ana y Santiago de Majada. Algunos 
lugares de culto como Santa Bárbara poseen una doble naturaleza Gloria/ukhu.
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Catari.14 Por su parte, los saqra parte de Irupampa-Maragua incluyen todo el espec-
tro de espacios asociados con el inframundo: cuevas, sirinus,15 quebradas, qaqakuna, 
puqyukuna, ciénegos, rumicampana y un santuario consagrado a San Ramón, patro-
no de los animales. Así, entre los principales espacios y/o lugares considerados como 
saqra parte en esta región de los Andes se encuentran los siguientes (Figura 3):

Figura 3.  Representación esquemática del paisaje saqra.

Qaqa: Se trata de peñas o afloramientos rocosos que se resaltan a la distancia, 
de aspecto intrigante y amenazador. Funcionan generalmente como punkus16 que 

14 Líder indigenista y mesiánico que jugó un papel principal en las sublevaciones y cercos indígenas 
en el Alto Perú desde finales de los años 1770. Fue asesinado en 1781 en la cuesta de Chataquilla 
en cercanías de la región Jalq’a.

15 Véanse: Martínez 1990, 1996; Stobart 2006; Cruz 2005, 2006.
16 “Redención Pampapi ashkha 'hermanos'. Kaq kanku. Paykunamanta juk wañurqa. Chay pastor juk 

wañusqata qaqaman apachirqa. Chay pastor parlarqa qaqawan kicharikunampaq, waqkuna mana 
yacharqankuchu parlashasqanta, qaqa punku jina kicharikurqa, ñawpaqta juk wayna kurita jina 
lluqsimurqa, juk puka cinta kunkampi kapusqa, chaymanta waq llusimurqa kikillantataq jinaspa 
jap’irqanku chay wañusqata. Chaymanta juk achachi cura lluqsimusqa chay wañusqata jasut’irqa, 
chaypi kawsarisqa chaypachitataq qaqaman kutiykapusqanku. Chaymanta juktawan curajina lla taq 
lluqsimusqa, tukuyminkutataq tapusqa ¿wallpa akata munankichikchu?. Wallpa akaqa quri kasqa 
nin, qulqitapis munankichikchu? Mashhata munankichik? Jinaspaqa supay pastorwan parlasqa, 
mana yachanchiqchu imatasu parlanku. Yaykuychik yaykuychik, jinaspaqa tukuy yaykusqanku. 
Chaypi mikhuyta arroztawan aychatawan jaywasqa. Juk sipas mana mikhuyta munarqachu, 
llikllampi mikhunantaqa jallch’akusqa. Chaymantaqa lluqsimpusqanku, sipas wasinman chayas­
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comunican con el inframundo (ukhu pacha, supay pacha, saqra pacha). Entre otras 
entidades no-humanas en ellas se aparecen los supay, el Diablo y los k’arawawas. 
El pasar o quedarse cerca de las qaqas puede producir mancharisqa y jap’isqa,17 
principalmente en los niños18 y en las mujeres embarazadas o durante su período 
menstrual, momentos en que experimentan su máximo de apertura corporal favore-
ciendo la comunicación entre el ukhu cuerpu y el ukhu pacha. Con frecuencia las 
paredes rocosas de las qaqas andinas se encuentran ornadas con arte rupestre, el cual 
puede ser considerado como la escritura incomprensible de los diablos19 o juguetes 
de los duendes.20

Quebradas, wayq’u: Las quebradas estrechas y con paredes rocosas (qaqa) son 
lugares extremadamente peligrosos tanto por la voracidad de las peñas como por 
las entidades diabólicas que habitan en ellas (supay, saqra wayra).21 Se trata igual-
mente de punkus que comunican con el inframundo o con la jurisdicción territorial 
de una determinada divinidad. Las quebradas pueden comer a las personas cerrando 
sus paredes22 y provocar igualmente mancharisqa y jap’isqa. Como veremos más 

paqa, chay aychaqa jamp’atu kasqa, arroztaq uqhulluwan katariwan kasqa”.  
“Había en Redención Pampa muchos hermanos (evangelios). Unos de ellos murió. El pastor (sa-
cerdote) ha hecho llevar el muerto a una qaqa. El pastor habló con la qaqa para que se abra, los 
otros no sabían lo que hablaba, el qaqa se abrió como puerta, primero salió un joven como curita, 
había tenido una cinta roja en el cuello, otro salió después igualito y agarraron al muerto. Después 
salió un cura viejito y le dio chicotazos al muerto, ahí se volvió vivo y ese rato se han metido 
adentro (de la qaqa). Después salió otra vuelta como un cura también, y les preguntó a todos: 
¿Caca de gallina quieren? La caca de gallina dicen que había sido oro, ¿Quieren también plata? 
¿Qué cantidad quieren? Entonces el supay habló con el pastor, no sabemos que han hablado. Pasen, 
pasen, entonces todos habían entrado. Ahí le sirvió la comida, su arroz con carne. Una joven no 
quiso comer, se había guardado su comida en su lliklla. De eso se han salido, cuando la joven llegó 
a su casa, la carne era sapo, el arroz era ukullu (renacuajo) y víbora” (Jacinta Ventura, Redención 
Pampa, entrevista realizada en 2008).

17 La primera designa a la pérdida del ánimo o susto, mientras la segunda se trata de una progresiva 
posesión que puede culminar con la muerte del afectado.

18 “Cuando era joven y pasaba por aquí junto a mi padre, el me decía... -no has de mirar, te vas a 
enfermar, mal has de estar y hasta loco puedes quedar. -Pero yo las miré hartas veces y sano estoy. 
Parece que es creencia no más” (Walter Fernández, Lajasmayu, entrevista realizada en 2005).

19 Lajasmayu, Betanzos, Potosí (Cruz 2005).
20 Corral Blanco, Laguna Blanca, Catamarca (Cruz 2005).
21 “Una vez había dos niños que caminaban por una quebrada, un punku, y vieron en un wayq‘u, un 

señor durmiendo, desnudo estaba; uno de los niños lo quiso despertar tocándolo con las manos 
[...] ahí no más apareció el viento y lo atrapó [...] el niño le gritaba a su compañero ‘amárrame, 
amárrame’ y el viento se lo llevaba, lo ató a un árbol e igual se lo llevaba” (Guillerma M. Sanchez, 
Yamparáez, en: Cruz 2006: 39).

22 “San Bartolomeqa, uchhikampi kay saqras chay ladupi kaq. Mana pasaqchu regimientupis 
chin kaq ninkuqa, chaymanta kay venticuatrupaq San Bartolomeqa chay iskinapi rikhurirqa. 
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adelante con el caso de la Quebrada de San Bartolomé, algunos de estos sitios fueron 
importantes lugares de culto prehispánicos (Cruz 2006).

Cuevas: Como los casos anteriores, las cuevas y abrigos rocosos son considerados 
igualmente como punkus23 que comunican con el inframundo, y por lo tanto habita-
dos por diversas entidades saqra: diablos, bartolos, querubos, víboras, etc. Las cue-
vas pueden igualmente comer a las personas y provocar mancharisqa y jap’isqa.24 
En las cuevas muy poderosas, como la Cueva del Diablo de la Quebrada de San 
Bartolomé (Potosí) se registraron  numerosas ofrendas: coca, mesas y wilanchas, 
principalmente asociadas a pedidos de fortuna (Cruz 2006: 40).

Sirinus: Los sirinus, llamados “salamancas” en el norte argentino, pueden ser tan-
to cuevas como qaqas. Se trata principalmente de espacios de inspiración musical 
en los cuales los humanos se encuentran con los supay o diablos con el fin de que 
éstos enseñen a sus instrumentos viejas y nuevas melodías.25 La inspiración es dada 
mediante un estado de posesión controlado favorecido por la ch’alla y el consumo 
de alcohol.

Chay manta manaña juktawan kanchu, chayrayku tapasqa kachkan chinkarichkan jusk´u chay­ 
man ajina tapaykusqa karichkan. Chay tatanchis kasqanmanta manaña runapis chinkanchu 
 purillanña, unayqa jaqay laduta pasaq kanku. Kay ladu puntanta purikuq kanku, hurasnin­ 
piqa apanku nin, regimiento chinkan ninkuqa hurasninpi”.   
“[la Quebrada de] San Bartolomé estaba un poco del lado del malo [supay], ni el regimiento 
pasaba; se dice que desaparecían [las personas]. Es por eso que ese 24 [agosto], se dice que San 
Bartolomé se apareció. Después nada más pasó porque el hueco se cerró, estaba desapareciendo. 
Desde que está este santo, la gente ya no ha desaparecido, ellos caminan tranquilos. Antes, ellos 
pasaban por otro lado. Se dice que cuando es la hora mala (saqra hora), ellos (los supay) nos 
llevan. Ellos dicen que aún un regimiento había desaparecido” (Rómulo Quispe, Misk’i Mayu,  
en: Absi & Cruz (2007: 57).

23 “En los punku aparecen los duendes, los duendes llevan los niños a jugar en las cuevitas [...] 
ahí se les encuentran con sus juguetes, uno se lleva los juguetes a la casa y al día siguiente de  
nuevo están allí, los duendes viven en las cuevitas, en las qaqa, que le dicen” (Guillerma M. 
Sanchez, Yamparáez, en: Cruz 2006: 39).

24 Los campesinos de Pignasi (Betanzos) cuentan como uno de sus vecinos fue seducido por las 
pinturas rupestres prehispánicas y los diablos, llamados “bartolos”, que habitan la cueva que se 
encuentra en las márgenes del pueblo (Bartolo Cueva). Después de concurrir obsesivamente a la 
cueva, día tras día, este campesino empezó a cambiar progresivamente su carácter volviéndose 
agresivo, después violento y finalmente loco, hasta que desapareció del pueblo sólo para apare cer 
algunas semanas después, completamente salvaje y desnudo, corriendo por los cerros (basado en 
numerosas entrevistas realizadas en la comunidad de Pignasi en 2005).

25 “Cuando era joven veía que mi hermano mayor venia aquí con sus amigos, toda la noche se que-
daba aquí tocando música. Eran los supay quien les enseñaban las melodías a veces nomás venia y 
dejaba sus instrumentos, al día siguiente regresaba y afinados estaban” (Walter Fernández, Lajas-
mayu, en: Cruz 2005: 42).
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Cumbres: De manera general, las cumbres son consideradas como los espacios más 
peligrosos, dada la voracidad natural que poseen las montañas y los cerros. Se trata 
también de espacios de aparición de los supay, sobre todo por las noches.26 Ciertas 
cumbres son identificadas como saqra lugar y son el escenario de rituales de male-
ficio oficiados por layqha/layqhakuna27 y brujos urbanos. Sin embargo, sin que por 
ello su voracidad se vea apaciguada, otras cumbres se encuentran asociadas con Glo-
ria o son lugares donde se realizan pedidos de lluvia mediante la mezcla de aguas.

Puqyu: Bajo este término se designa toda vertiente, manantial o fuente de concen-
tración de agua. Como todo espacio relacionado con el agua, los puqyu se relacionan 
con el mundo saqra. La potencia negativa de estos lugares es heterogénea, algunos 
puqyu, que generalmente portan un nombre propio, son considerablemente más peli-
grosos que otros identificados genéricamente.

Rumicampana: Se trata de rocas con una apariencia o morfología particular que 
las destacan en el relieve. Asociadas con el universo saqra tienen la particularidad 
de producir un sonido similar a las campanas o el ruido de tambores. Se encuentran 
generalmente habitadas en su interior por los supay y en ocasiones suele manifestar-
se en ellas un gallo rojo. En la región de Norte-Potosí las rumicampanas se encuen-
tran con frecuencia relacionadas con mitos de origen que narran el enfrentamiento 
crucial entre Dios y el saqra.28

Mina: La peligrosidad de las minas, sobre todo las abandonadas, está dada por su 
múltiple naturaleza saqra: se trata de espacios que comunican con el inframundo, 
fuentes donde se originan –mediante la intervención diabólica– los metales, y 
lugares donde los hombres realizaron ritos y pactos con el Tío para obtener fortuna. 
Como en los otros espacios potencialmente saqra (según la energía emanada en el 
sitio, la resistencia de las personas y la asiduidad de sus frecuentaciones), las pato- 
logías originadas por las minas van desde la macharisqa, jap’isqa hasta la muerte. 

26 “Es muy peligroso quedarse en los cerros durante las noches sin pedir el permiso necesario, parti-
cularmente durante las noches que está lleno [luna llena]. Esas noches aparecen muchas víboras, 
con ellas los Tíos hacen una waskha [soga] y unen las umas [cabezas] de los cerros. Uno se puede 
asustar, los diablos le pueden enfermar, qaqa jap’ikapun [los diablos se adueñan de uno]. Cuando 
las personas están enfermas, medios diablos son, pueden entrarse en la montaña como una puerta, 
se abre la puerta [punku] y pasan a otro lugar. Pero hay personas que hablan con los Tíos y rezan, y 
mucho dinero reciben. Gente que sabe rezar y se entran” (Fidel M. Condori, Tinquipaya, en: Cruz 
2006: 47).

27 Se trata de especialistas rituales muy poderosos, brujos o jamp’iris, temidos por su vocación a 
ejercer el mal.

28 Significativamente, en algunas versiones de este mito, Dios y el saqra son presentados como her-
manos (H. Stobart, comunicación personal, 2009).
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2. Saqra y el inestable equilibrio del mundo

Pocas categorías del pensamiento de esta región de los Andes son tan complejas y 
guardan simultáneamente tantos sentidos como la de saqra. Durante nuestras entre-
vistas, esta palabra fue simultáneamente usada para identificar un dominio en el 
espacio: el saqra pacha que incluye al inframundo (ukhu pacha), los espacios del 
mundo terrenal que comunican con éste (punku, qaqa, puqyu, etc.) y aquellos espa-
cios salvajes y exuberantes como las selváticas tierras bajas. Saqra también refiere 
a la particular energía emanada en estos espacios, la cual puede tomar forma en 
entidades diabólicas definidas (el saqra, el supay, el diablo, etc.) o indiferenciadas 
(supay, saqra, diablos, almas, chullpa, etc.), o bien puede poseer a entidades más 
débiles como los seres humanos. Esta misma fuerza actúa también como principio de 
inspiración creativa, sobre todo en lo que se refiere a las artes, y, si se han ejecutado 
los protocolos rituales necesarios (ch’alla, pacto) o se dispone de una energía que 
ofrezca resistencia, puede desembocar en un beneficio, sobre todo de orden econó-
mico. Se trata, en efecto, de una potente fuerza animante, salvaje y prolíficamen-
te fértil y creativa, que envuelve en mayor o menor medida todos los espacios y 
entidades que pueblan el universo (Figura 4). De hecho, la insaciable voracidad de 
la energía saqra sólo es controlada por la acción restrictora y ordenadora ejercida 
por otra gran fuerza animante: Gloria. Esta, por su parte, se identifica con el janaq 
pacha, el mundo celestial, y es encarnada tanto por el Dios cristiano, el sol, los astros 
y la mayoría de los santos benefactores. El enfrentamiento dialéctico entre estas dos 
fuerzas determina el comienzo de las explicaciones ontológicas sobre el mundo; 
muchas versiones que cuentan cómo en un comienzo Dios y el saqra eran hermanos 
que se enfrentaron.29 La victoria de Dios, y la condenación del saqra al interior de 

29 “Juk kuti chay supay ¿ima pachachus karqa? Chaymantaqa kinsa wawqikuna juk yunta bueyeswan 
llank’arqanku, paykuna karqanku kuraq,chawpi, sullk’a, jukninku yayata misatawan yupaychaq, 
juknin kaqtaq waqkuna jina kawsakullaq, juknin kaqqa machu machupuni kaq, qhillapuni, kuraq 
kaqqa uywasninta munakuq. Sullk’a kaqqa machu machupuni kasqa, bueyesninta sinch’ita 
llank’achisqa nin, waq kutiqa atisqanku, waq kutiqa mana atisqankuchu llank’ayta. Chaymanta 
bueyesta phaskarasqantawanqa waqrasqanku, qhatisqanku qaqakaman, phinkichisqanku nin, 
chaymanta pacha qhipakusqa, manaña lluqsimunchu nin, supayqa chaymanta pachapuni qaqapi 
kawsan nin”. 

 “Un día el supay, ¿qué tiempo será?, después han trabajado con la yunta de bueyes tres hermanos, 
ellos eran el (hermano) mayor, el del medio y el menor, uno de ellos adoraba a Dios y a la misa, 
el otro como viven otros igual vivía, y el otro hermano era pícaro siempre, flojo siempre, el mayor 
quería a sus animales. Después el menor había sido siempre pícaro, dicen que ha hecho trabajar 
mucho a sus bueyes, a veces pueden, a veces no pueden lo que ha hecho trabajar. Después, cuando 
ha desatado sus bueyes lo han corneado, lo han perseguido los mismos bueyes hasta la peña, dicen 
lo han hecho saltar, desde ese momento se queda, dicen ya no sale, desde ese momento el supay 
dicen que vive siempre en las peña” (Raimundo Ventura, Maragua, entrevista realizada en 2008).
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las peñas (qaqa), marcaría el inicio de un nuevo período solar y de orden social. 
Estos relatos míticos traducen de manera muy explícita los esfuerzos puestos, desde 
comienzos de la co lonia, por la campaña de extirpación de idolatrías en condenar los 
antiguos cultos prehispánicos, entre ellos, el particularmente subversivo culto a los 
ancestros. De suerte que el término supay que anteriormente designaba una parte del 
espíritu humano, alma o energía etérea que sobrevivía a la muerte física, fue tradu-
cido como “diablo” y relocalizado finalmente en el inframundo: el infierno cristiano 
(Taylor 1980: 49 y ss.; Estenssoro Fuchs 2003: 104). En este sentido, Estenssoro 
Fuchs (2003: 113-114) retoma la definición de ukhu pacha de Holguín (1952: 228), 
dando cuenta de que se trataba de un término genérico que designaba los lugares 
poco profundos de la superficie como las cuevas, las grutas y las cavernas; en sínte-
sis, lo que actualmente se denomina como punku.

 Figura 4.  Cuadro que muestra la distribución de las entidades  
que conforman el universo Gloria/saqra.
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2.1  Chullpa y saqra

Para los campesinos de estas regiones, los restos arqueológicos son el testimonio 
de una humanidad diferente y casi extinta, identificada bajo el término genérico de 
chullpa. El término chullpa se encuentra abundantemente en la toponimia regional 
señalando localidades donde generalmente yace un sitio arqueológico prehispánico: 
Chullpa pata, Chullpa huasi, Chullpa loma y Chullpa q’asa son sólo algunos ejem-
plos entre muchos. Sin embargo, los testimonios del pasado chullpa no se limitan 
a la presencia de topónimos o de grandes sitios arqueológicos; se trata mas bien 
de un elemento omnipresente en el paisaje, y que es indisociable de éste. Antiguas 
habitaciones, espacios de cultivo, acequias, caminos y senderos, cuevas, arte rupes-
tre, diversas formaciones geológicas, etc. –y las entidades no humanas asociadas con 
estos espacios–, son los testimonios que fundamentan las explicaciones ontológi-
cas acerca del mundo chullpa. Los chullpa habrían vivido en un época presolar, 
un mundo donde las cosas y los colores no estaban totalmente diferenciados, había 
una abundancia de agua, se podía comunicar con plantas y animales y modelar las 
piedras como la arcilla vegetal (Cruz 2005: 39). El ocaso de este mundo se debe 
a la salida de un sol con luz y calor implacable que incineró a la mayoría de estos 
antiguos hombres. En ciertas regiones, algunos de estos chullpa lograron escapar 
escondiéndose bajo la tierra o en sus casitas;30 la presencia de restos óseos huma-
nos y cerámicas en las tumbas-cistas (las casitas) es un testimonio palpable de este 
cataclismo pasado. En otras regiones meridionales, algunos chullpa lograron escapar 
escondiéndose al interior de las vasijas cerámicas (urnas funerarias). En fin, para los 
chipayas, autoidentificados como los descendientes de los chullpa, sus antepasados 
lograron escapar y sobrevivir al sol tirándose al lago Popoo y saliendo a la tierra sólo 
por las noches (Cereceda, comunicación personal, 2010).

Como los hombres actuales, los espíritus de los chullpa son celosos de sus 
territorios, de sus construcciones y de sus pertenencias, la energía liberada por su 
presencia invisible cuida que nadie se acerque a “hurgar” sus antiguas moradas. 
Esta energía es la causa de una patología propia a los sitios arqueológicos, llamada 
en quechua “chullpasqa”, de muy amplia difusión en los Andes. Esta enfermedad 
se identifica en el afectado por la emergencia de granos o pequeños huesos que las-
timan la piel y conducen a la muerte si no se recibe un tratamiento ritual adecuado. 
De manera semejante a otras patologías del inframundo, la chullpasqa no es otra 
cosa que una posesión progresiva que culmina con la transformación del afectado 
en “chullpa”.

30 Por ejemplo en la Quebrada de Humahuaca, norte de la Argentina.
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Aparte de escucharlos, o ser víctima de su energía, es posible ver y comunicar 
con los chullpa en los sueños. Doña Fortunata, una de las más afamadas brujas de 
Potosí, nos contó cómo, durante nuestros trabajos de excavación de tumbas en un 
sitio arqueológico de la región, fue visitada una noche por un indio chullpa, que 
vestía un poncho rojo con rayas31 –de los de antes (unkhu)–, quien sentado sobre una 
piedra le pedía ayuda para encontrar su camino de regreso.

La existencia de un pasado sin sol, habitado por una humanidad diferente de la 
actual, muestra la continuidad de una visión indígena del tiempo y del cosmos, igual-
mente muy expandida en toda la región andina, que se organiza en torno a varios 
ciclos de espacio-tiempo, llamados en quechua pachas. Cada ciclo está marcado por 
un gran desorden cósmico llamado pachacuti. De esta manera, el tiempo de purum­
pacha es aquel que precede el orden solar o el pacha actual. Dentro de la concepción 
cíclica del mundo andino, el cataclismo que marcó el final de la época chullpa y el 
comienzo de la era solar, fue un pachaquti, un evento brutal y reordenador, que des-
embocó, después de varias etapas, en una sociedad de policía y en la hegemonía de 
los Estados. En muchas regiones, la salida del sol se acompañó por la llegada de los 
españoles y el cristianismo, primera característica de la humanidad actual, mientras 
que en otras regiones, como Potosí, fueron los inkas y su “Imperio del sol” quienes 
marcaron la llegada de una nueva humanidad. Tal como se deja ver en los estudios 
de Gisbert de Mesa (2004), las representaciones coloniales de Cristo con un sol en 
el pecho o con aureola solar, las representaciones del sol en la iconografía mural de 
las iglesias altiplánicas, y la generalizada asociación del sol con el Tawantinsuyu y 
la figura del inka en épocas tempranas de la colonia, muestran que la frontera entre 
el cristianismo y la memoria del inka y su orden civilizador es muy difusa.

Muchos son los elementos que relacionan los chullpa con el universo saqra. 
De hecho, las características ambientales del mundo y de la época de los chullpa, el 
chullpa pacha, son prácticamente las mismas que las representaciones que se tienen 
del inframundo de los diablos y de los muertos: penumbras, humedad, fertilidad, y 
sobre todo, una indiferenciación de las entidades que lo pueblan. Si bien en Potosí 
no hemos hallado relatos tan evidentes como los mitos registrados por Abercrombie 
(2005: 402 y ss.) en la región de K’ulta (donde en una era presolar los supay­chullpa 
se enfrentan y son derrotados por Tatala),32 la estrecha relación que une a los chullpa 
con el mundo saqra y los supay se revela en el nombre dado a ciertos sitios arqueo-
lógicos –o mejor dicho aquí, ciertos “chullpares”–, llamados saqra Loma (Yura), 

31 Wayruru puka poncho, es un atuendo típico de las regiones campesinas de Bolivia convertido en 
símbolo de la resistencia e insurgencia indígena, sobre todo en el altiplano aymara (cf. Ponchos 
Rojos de Omasuyos).

32 Héroe civilizador, con frecuencia Jesucristo.
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Supay Molino Qaqa (Betanzos) o Supay Cueva (Turqui). Más allá, para la mayoría 
de los campesinos de Potosí, chullpa y saqra comparten hoy un mismo universo, el 
inframundo, el cual con frecuencia comunica con ciertos lugares particulares del pai-
saje chullpa como son las qaqa y cuevas con arte rupestre.33 En estos lugares inter-
mediarios, la patología producida por el contacto con los chullpa, el chullpasqa, se 
confunde y muestra síntomas similares con aquellas afecciones propias del universo 
saqra: mancharisqa y jap’isqa.

Hasta aquí hemos tratado sobre el universo saqra y el inframundo y evocado 
algunos pocos aspectos relativos al dominio celestial, llámese éste janaq pacha o 
Gloria. Además de estas dos energías esenciales, la mayor parte de las entidades que 
pueblan el mundo terrenal se encuentran movilizadas por fuerzas animantes com- 
plementarias tales como el samay (el aliento) y el ajayu (el espíritu). Ambas fuerzas, 
conjugadas con su posición dentro de la puja entre Gloria y saqra, dan forma a los 
aspectos esenciales de sus identidades, entre ellos su sexualidad y su carácter. De ma-
nera que, a semejanza de los seres humanos y los animales, existen plantas, cerros, 
piedras, ríos, etc. masculinos y femeninos34 y con carácter propio: “Todas las cosas 
tienen un ajayu. El agua siempre es hombre y mujer, los cerros son hombre y mujer, 
las plantas son hombre y mujer siempre”.35 Puede sorprender incluso que ciertos 
espacios sacralizados que poseen un mismo nombre genérico cuenten con una iden-
tidad sexual diferente. Por ejemplo Santa Ana de Irupampa es mujer, mientras que 
su par, Santa Ana de Maragua, es hombre. Es importante señalar que cuando estas 
entidades no-humanas, que poseen una interioridad (ajayu) y una fisicalidad propia, 
se manifiestan ante los hombres, lo hacen generalmente bajo forma humana,36 situa-
ción que pone en evidencia una cierta operación de cambio de perspectiva (Viveiros 
de Castro 1996: 115 y ss.; Descola 2005: 29 y ss.; Rivière en prensa). Esto resulta 
relevante ya que se trata de un aspecto considerado como particular de las sociedades 
animistas, característica generalmente desconocida, cuando no negada, en las socie-
dades andinas, propuestas por algunos investigadores como analógicas.37

33 Por ejemplo la Cueva del Diablo (Potosí), Lajasmayu (Betanzos), Bartolo cueva (Pignasi).
34 Estos son generalmente identificados mediante los vocablos china (femenino) y urqu (masculino). 

Por ejemplo las plantas pueden ser china t’ula (con hojas delgadas, mujer) o urqu t’ula (con hojas 
gruesas, hombre, china qhiswara (sin espinas, mujer) o urqu qhiswara (con espinas, hombre).

35 Damián Ventura, Maragua (extracto de una entrevista realizada en 2008).
36 “Cuando estaba enferma, había ido en mi sueño, había subido un cerro alto, mas alto había subido, 

mucho viento había, ahí había soplado mi llikllita, entonces había llegado a una puerta, entonces 
pareció un señor (el cerro) y me dijo -Todavía no es tiempo de venir-, entonces me ha hecho llamar 
mi tía, mi tía estaba allí sentadita, había muerto mi tía, cuando me dice eso me ha empujado, vol-
vete, volvete me dice, entonces me he despertado”. Lucía Cruz, Maragua (parte de una entrevista 
realizada en 2008).

37 Desde una perspectiva mucho más amplia que la clásica, el “animismo” recobró un particular 
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Otro concepto estrechamente relacionado con la identidad de los espacios y las 
manifestaciones saqra es el de q’iwa, palabra utilizada con frecuencia para iden-
tificar aquellos hombres afeminados o de inclinación homosexual. Pero el campo 
semántico de q’iwa se extiende mucho más allá de esta categorización peyorativa, 
también se utiliza para designar a los egoístas, a los tacaños, a aquellos que poseen 
mucho pero que no quieren compartir. Muchas entidades no humanas pueden ser 
igualmente q’iwa: los animales, los cerros (q’iwa urqu), los ríos (q’iwa mayu), en 
fin q’iwa partes; y por principio, la acción restrictiva ejercida sobre el mundo saqra 
hacen que sus manifestaciones sean también catalogadas como q’iwa. En resumen, 
bajo este vocablo se denominan todas aquellas entidades que poseen en su interior 
una fuerza potencialmente germinante (femenino-masculino), la cual se encuentra, 
sin embargo, restringida. Son precisamente los cerros identificados como q’iwa 
quienes poseen la capacidad de hacer llover, mediante los ritos de juntas de aguas 
(generalmente de ríos locales y del Océano Pacífico), en sí un enfrentamiento de 
aguas masculinas y femeninas.

3.	 La	profundidad	temporal	o	la	fluidez	de	las	entidades	y	de	los	tiempos

El 26 de noviembre de 1995, la avioneta que conducía al empresario cervecero y 
renombrado hombre político,38 Don Max Fernández, se estrellaba pocos segundos 
después de un fallido despegue en cercanías de la localidad de Uncía (Norte-Potosí). 
El trágico accidente se tornó más dramático cuando los pobladores intentaron salvar 
la vida del “Rey de la Cerveza” extinguiendo las llamas, a falta de agua, con la cer-
veza que él mismo producía (Asociación Teledifusora Boliviana 1995). Poco tiempo 
después, el lugar del accidente se convirtió en un importante lugar de culto local, se 
erigió una estatua de bronce con la efigie del empresario –robada poco tiempo des-
pués–, y las piezas del destruido avión fueron vendidas como reliquias. Este caso, 
como el cerro del Tata Gabriel en Irupampa o la cueva de Tomás Catarí en Chauna-
ca, testimonian sobre la ininterrumpida creación de nuevos hitos-significantes en el 
paisaje sagrado de la región. No obstante, gran parte de los lugares de culto poseen 

interés en la antropología durante la última década, teniendo como principal espacio geográfico 
las tierras bajas sudamericanas. En esta visión, en las sociedades animistas, el conjunto de las en-
tidades humanas y no-humanas se encuentra enlazado, muchas veces bajo un régimen perspectivo, 
por una misma interioridad, diferenciándose sólo por su exterioridad o fisicalidad. Por su parte, en 
las sociedades analógicas, el conjunto de los seres se encuentra fragmentado en una multiplicidad 
de esencias, de formas y de sustancias; las ontologías analógicas se apoyan sobre las experiencias 
repetidas de las singularidades de los mismos (Descola 2010: 165).

38 Max Fernández era propietario de la Cervecería Boliviana Nacional de La Paz y líder del partido 
político Unión Cívica Solidaridad (UCS).
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una gran profundidad temporal, la cual puede remontarse a épocas coloniales tem-
pranas, e incluso prehispánicas (evidenciada tanto por el arte rupestre, como por 
restos constructivos y material cerámico). Es el caso de la mayoría de las qaqakuna y 
punkukuna, de los cerros sacralizados (apus) y de aquellos santuarios de importancia 
regional.

3.1  Qaqa y punku

El término qaqa (ccaca, caca) parece haber tenido la misma aserción en los Andes 
del siglo xvi que la que posee en la actualidad. Se encontraba relacionado con 
lugares de culto prehispánicos (p.e. Pariacaca) y fue traducido al español como 
“peña”(Holguín 1952: 103). De la misma manera, las qaqa históricas se encon traban 
relacionadas con los punku. En el diccionario quechua de Holguín (1952: 198), 
punku (punco) es traducido literalmente como “puerta” o “portada”. También en el 
vocabulario aymara39 de Bertonio (1984: 273) “ponco”, sinónimo de “quillca”, se 
define como: “la puerta por donde se entra a alguna parte”. El uso del término punku 
en tiempos prehispánicos queda documentado en la abundante toponimia quechua 
presente en diversas regiones de los Andes, la cual corresponde, a grandes rasgos, 
con el espacio ocupado por el Tawantinsuyu en el momento máximo de su expan-
sión territorial (Cruz 2006: 38). Los punku marcan también un hito importante en las 
diferentes etapas de circulación de los viajantes y son objeto de ch’allas sistemáticas 
(Absi & Cruz 2007: 55-60). 

Numerosas fuentes de comienzos de la colonia se refieren a estos tipos de sitios 
como adoratorios o lugares donde se desarrollaban “antiguas idolatrías”, brindando 
algunos datos sobre los roles que éstos tuvieron en la vida religiosa y en las onto-
logías de los pueblos prehispánicos. Entre ellas, es probable que la que se refiere 
al mito de origen de los inkas, más allá de sus variantes, sea la más difundida.40 
Recordemos que fue del interior de una cueva con tres ventanas labradas, situada en 
la localidad de Pacariqtambo, donde surgieron los hermanos Ayar para civilizar el 
mundo terrestre acompañando la salida del sol, y, tal como lo señala Ramos Gavilán  
 

39 Recurrimos al diccionario de Bertonio con la intención de subrayar que se trata de términos, éste 
como otros que se tratarán más adelante, igualmente significantes en el antiguo vocabulario ay-
mara. Por otra parte, si bien hoy en día la región de estudio es en su mayoría quechua parlante, 
anteriormente, sus pobladores tenían el aymara y el quechua como principales lenguas. El arraigo 
y profundidad temporal de esta lengua en la región se refleja en la preponderancia actual de topó-
nimos aymaras.

40 Véanse entre muchos otros: Betanzos (1968: Cap. III); Acosta (1979 L. V cap. III); Guaman Poma 
de Ayala (1989: cap. VI: 80).
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(1976: 21), fue igualmente desde una cueva que el primer soberano inka, Manco 
Capac, se presentó ante los ojos de la población local. Este mismo cro nista nos ofre-
ce otros testimonios, esta vez en la Isla del Sol y en la localidad de Copacabana, 
sobre la veneración dada a las peñas y sobre los rituales de purificación relacionados 
con los punku (Ramos Gavilán (1976: 48-49). Si bien es posible realizar una dife-
renciación conceptual entre las peñas (qaqa), las cuevas (maray) y los punku en la 
clasificación del espacio, tal como sucede hoy en día, ciertas peñas y cuevas anti-
guamente sacralizadas se confunden con los punku en tanto que se trata de puertas 
que conducen a otros mundos. Las fuentes no brindan información respecto al “otro” 
mundo desde donde vinieron los hermanos Ayar en el mito de origen inka, pero sabe-
mos que ellos ingresaron al nuestro a través de las peñas de Pacariqtambo y que este 
evento se acompañó de la salida de su padre, el sol. Ramos Gavilán presenta otra 
versión del origen de la era solar. En ésta, tanto el sol como la oscuridad salen de la 
peña de la Isla del Sol en el lago Titicaca (Ramos Gavilán (1976: 64-65). Por otro 
lado, la imagen de las cuevas como pasadizos que comunican con otro mundo, u otra 
dimensión del mundo –no lo sabemos–, queda expuesta en los riesgos de ser devora-
do por éstas,41 amenaza que, como hemos visto, continúa vigente hasta nuestros días. 
A modo de ejemplo, nos referiremos a continuación sobre la profundidad temporal 
de algunos espacios sacralizados de nuestra región de estudio.

3.2  Las manifestaciones infernales de la Quebrada de San Bartolomé

La Quebrada de San Bartolomé, distante a escasos 6 km de la Villa Imperial de Po-
tosí, fue desde tiempos prehispánicos un importante corredor ecológico y al mismo 
tiempo un lugar de fuerte contenido simbólico. Esta quebrada se abre directamente 
hacia la primera vista del Cerro Rico de Potosí, uno de los principales apus de la 
región. En el diccionario quechua de Holguín (1952: 249) encontramos que esta 
quebrada llevaba el sugestivo nombre de mullupunku. Este vocablo quechua, puede 
traducirse como la “puerta (punku) del mullu”. Por su parte, mullu puede traducirse 
como “remolino” y designar la acción de dar vueltas, algo acorde por cierto con 
el sinuoso recorrido de la quebrada, y con las manifestaciones actuales del saqra. 
Pero también mullu es el nombre corriente dado al Spondylus sp., un molusco de 
concha rosada que tiene su hábitat en las costas de Ecuador y que fue un material de 
alto valor simbólico y ritual en tiempos prehispánicos. Según el manuscrito “Dioses 
y hombres de Huarochirí” (Taylor 1995: 11, 159), el mullu designaba también a

41 “[...] Otros hechiceros entrando a dormir a las cuevas y adoran a las dichas cuevas, y dice machay 
mama ama micuuanquicho allilla punochiuay: cueva, no me comáis, hazme dormir bien y guárda-
me esta noche [...]”. Guaman Poma de Ayala (1989: 277 [202]).
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la comida favorita de los wak’a y parece haber simbolizado la pérdida del alma 
(Bouysse-Cassagne 1998: 56).42 

Referencias acerca de los rituales que se desarrollaron en este lugar aparecen en 
la carta del jesuita Pablo José Arriaga (1968: 198).43 La carta cuenta también cómo 
San Bartolomé, evangelizador del Asia Menor, de la Mesopotamia y de Armenia, fue 
traído a Potosí para combatir al Diablo que habitaba esta quebrada. Transfiguración 
local de la extirpación de las idolatrías, San Bartolomé vence y encierra por siem-
pre al Diablo dentro de una cueva –llamada hoy “Cueva del Diablo”–, de manera 
semejante en que el saqra es encerrado en las qaqa en la mayoría de los mitos de 
origen actuales. En nuestros días, la victoria del santo es celebrada por la procesión 
y fiesta de Ch´utillos, principal evento del calendario festivo de Potosí. Sin em-
bargo, a pesar de que San Bartolomé o las autoridades coloniales condenaron los 
rituales indígenas llevados a cabo en la Cueva del Diablo, no pudieron lograr que 
ellos desaparecieran por completo. Al igual que en otros sitios de culto de la región, 
la subyugación del demonio –representante clandestino de los antiguos cultos 
locales– permitió, paradójicamente, su reactualización dentro de una religión oficial, 
garantizando así una cierta supervivencia del lugar a través del tiempo. En fin, es 
importante señalar que en las paredes internas de esta cueva se registraron numero-
sas pinturas rupestres prehispánicas que muestran escenas de caravanas de llamas 
y representaciones antropomorfas y de llamas (Cruz 2006: 40). También, a escasos 
metros de la Cueva del Diablo se encuentran dos abrigos rocosos muy significativos. 
El primero de ellos, hoy en día convertido en santuario, acoge en lo alto de sus pare-
des un cóndor momificado. Esta ave es considerada por los campesinos de la región 
como un mallku y asociada como tal con las montañas y con los antepasados. El 
segundo abrigo fue sellado a comienzos de la colonia con un espeso muro de piedra 
para ser luego convertido en un altar dedicado a San Bartolomé.

3.3  Cerros, wak’as y santos

No fueron pocos los cronistas de comienzos de la colonia que brindaron informa-
ciones acerca del rol preponderante que tuvieron las montañas en la religiosidad de 
sus principales interlocutores: los inkas. La articulación del registro histórico con 

42 Significativamente, actualmente la Quebrada de San Bartolomé es considerada por los campesinos 
de muchas regiones de Potosí y Chuquisaca como un hito que las almas de todos los muertos re-
cientes deben atravesar para llegar a su morada final, con frecuencia la cumbre del Cerro Mundo, 
o Mundo Alma.

43 “[...] Entre los demás Indios halló aquí vno, que auía ido en peregrinación más de trecientas leguas, 
visitando las principales Huacas, y adoratorios del Pirú, y llegó hasta el de Mollo Ponco, que es a 
la entrada de Potosí, muy famoso entre todos los Indios [...]”.
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la arqueología, la toponimia y la información oral permitió determinar la profundi- 
dad temporal de varios cerros actualmente sacralizados de Potosí y Chuquisaca. 
La mayor parte del tiempo, éstos son identificados en las fuentes tempranas como 
wak’a (huaca, guaca). Así, el término englobador wak’a, que, como veremos, fue 
utilizado antiguamente para identificar muchos de estos cerros sagrados, designó 
al mismo tiempo tanto las divinidades andinas, sus representaciones, los espacios 
rituales donde ellas se encontraban depositadas, como los diversos niveles de sacra-
lidad (Estenssoro 2003: 96). En este sentido, los principales diccionarios coloniales 
del quechua y aymara ofrecen traducciones semejantes para el término wak’a. Hol-
guín (1952: 165) traduce huacca (qu.) como “ydolos, figurillas de hombres y ani- 
males que trayan consigo” y huacca muchhana como “lugar de ídolos, adoratorio”. 
Por su parte, Bertonio (1984: 143) traduce huaka (ay.) como “ídolo en forma de 
hombre, carnero, y los cerros que adoraban en su gentilidad”. Finalmente, Santo 
Tomás (1951: 131, 168), citado por Estenssoro (2003: 96), lo traduce como “ydolo, 
templo de ydolos, o el mismo ydolo”.

3.4  El Cerro de Potosí

En la “Relación del Cerro Rico de Potosí y su descubrimiento”, Rodrigo de la Fuen-
te Sanct Ángel (1965: 358-359) recoge el testimonio póstumo de Diego Gualpa, 
descubridor oficial de las vetas de plata, quien brinda referencias precisas sobre el 
wak’a que se encontraba sobre la cumbre del cerro. Los más de 450 años de continua 
explotación minera del Cerro Rico borraron todo posible rastro del santuario que se 
localizaba en su cumbre. Sin embargo, por la descripción ofrecida en el relato de 
Gualpa sabemos que éste contenía una plataforma cuadrangular de alrededor de 9 m 
de lado (30 pies), en la cual se encontraban depositadas algunas “ofrendas” dedica-
das al wak’a en plata labrada, en oro y “cosas de poca importancia”. Esta descrip-
ción, aunque somera, concuerda con las informaciones que se poseen sobre los pocos 
santuarios inka de altura conocidos (Cruz 2009). No obstante, la fuente especifica 
que este wak’a habría sido adoratorio de “indios comarcanos” y no nos dice nada 
acerca de los inkas. Esta omisión resulta por demás extraña si tenemos en cuenta la 
pertenencia de Gualpa a la élite inka y su rol central que tuvo en el descubrimiento 
de las vetas de plata del Cerro Rico. Originario de la región de Yamqui, Diego Gual-
pa era hijo de Alcaxuxa, “Principal” del ayllu de Hanansaya en Chumbivillca, y de 
joven se desempeñó como guardián de las plumas del Inka Huascar (Fuente Sanct 
Ángel 1965: 356). Por otro lado, como nos cuenta Bouysse-Cassagne (2004: 452), 
el Cerro Rico de Potosí, llamado en tiempos preinkaicos y en lengua puquina Capac 
Ique (el Señor Rico), habría sido consagrado al sol por los inkas en razón de sus 
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riquezas minerales.44 Esto concuerda igualmente con el hecho de que la mayoría de 
los santuarios de altura conocidos se localizan en regiones mineras o están asocia-
dos con instalaciones mineras localizadas en los mismos cerros. En este sentido, es 
importante señalar que varias explotaciones mineras y sitios metalúrgicos inkaicos 
fueron registrados en las colinas que circundan el Cerro Rico de Potosí (Cruz 2007).

En síntesis, el testimonio de Diego Gualpa indica que, a pesar de la invisibilidad 
arqueológica, sobre la cumbre del Cerro Rico se hallaba un santuario inka de altura, 
un wak’a venerado tanto por inkas como por los indios “comarcanos” (Fuente Sanct 
Ángel 1965: 358-359). La veneración en tiempos del inka al wak’a del Capac Ique, 
más tarde llamado Potocchi, pone en evidencia la apropiación y resignificación de 
los cultos locales por parte de los inkas en el contexto de conquista territorial del 
Tawantinsuyu.

La condenación del wak’a de Potosí y la intensificación de la producción minera 
marcaron una nueva etapa en el devenir de la montaña sagrada. Lejos de perder su 
trascendentalidad, el Señor Rico de Potosí guardó su lugar como hito extraordinario 
en la cartografía sagrada de la región fusionándose dentro la iconografía colonial 
con la misma Virgen. Desde entonces, los numerosos cambios, transformaciones y 
encuentros sociales y culturales fueron borrando paulatinamente la memoria de los 
antiguos cultos al wak’a de Potosí. Convertido finalmente en uno de los principales 
apus de la región, hoy en día, campesinos de regiones muy alejadas de Potosí, con-
tinúan levantando sus vasos y pronunciando el nombre del Cerro Rico durante sus 
rituales y fiestas religiosas.

3.5  El Poder de Dios

Otro ejemplo de un cerro-wak’a, llamado en las fuentes “El Poder de Dios”, lo halla-
mos a pocos kilómetros de Potosí, en la región del valle de Chaquí. En una Petición 
de 1626, transcripta y analizada por Platt, Bouysse-Cassagne & Harris (2006: 216-
219), dos españoles, Pedro de Sarabia y Juan de los Reyes, solicitan los reconoci-
mientos y la colaboración del estado colonial ante el descubrimiento de una fabulosa 
mina en la región de Chaquí. El documento señala que a dos leguas del pueblo de 
Chaquí, en un cerro frontero del pueblo antiguo de Pacaxa, existe un cerro que lla-
maron “El Poder de Dios” que guarda en su interior dos inmensas vetas de plata. 
Pero aparte de las vetas, en este cerro se habrían ocultado varios importantes wak’a 

44 Resulta interesante ver como actualmente en numerosos mitos relacionados con los cerros del 
altiplano las montañas entregan sus riquezas a cambio del sacrificio de jóvenes. Muchos de estos 
mitos fueron recopilados en: Cuentos 2003. Por otro lado, en varias regiones mineras de Potosí 
se realizan ofrendas de quinua a las montañas y al Tío de la mina, para que éstos les entreguen su 
mineral. Los granos de quinua simbolizan las personas y el alma de las personas.
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de la región, entre ellos el wak’a de Porco. Para salvar las vetas y los wak’a de la 
codicia española, los indígenas habrían ocultado su entrada bajo el volumen de un 
cerro artificial (en Platt, Bouysse-Cassagne & Harris 2006: 217).

El detalle de las informaciones geográficas y la importancia de los datos conte-
nidos en este documento –un cerro donde se habrían escondido ricas vetas de plata 
y varios wak’a regionales–, motivó la realización de una pequeña investigación que 
permitió evaluar la correspondencia entre este tipo de fuente documental y el registro 
arqueológico y explorar la evolución social de un supuesto lugar de culto prehispá ni-
co asociado con los cerros. Para ello nos guiamos por la hipótesis de que si este cerro 
contenía una importante mina de plata y era el lugar elegido para el ocultamiento de 
varios wak’a regionales, el cerro mismo era un espacio sacralizado. En este sentido, 
es importante notar que los dos emprendedores mineros identifican como wak’a al 
cerro Poder de Dios –y al cerro que está junto a él–, además de los wak’a que fueron 
ocultados en su interior.

En el centro del valle de Chaquí, dentro del territorio de una comunidad que con-
tinúa llamándose Pacaja (Alta), distante aproximadamente dos km del noroeste de 
Santiago de Chaquí, cabecera del cantón, existe hoy una pequeña capilla, al lado de 
la cual se encuentran depositadas numerosas piedras “partidas por el rayo”, hitos que 
aparecen en la descripción brindada con el documento colonial. Los comunarios de 
Pacaja Alta no reconocen la existencia de ningún pueblo antiguo; pero sí numerosas 
viviendas coloniales desperdigadas por todo su territorio que bien podrían corres-
ponderse con la definición colonial de “pueblo”. Más interesante aún, ellos identi-
fican al cerro antiguamente llamado “Poder de Dios” con el Cerro San Gerónimo, 
localizado enfrente de la comunidad. Significativamente, frente al cerro San Geró-
nimo, dentro de la misma comunidad de Pacaja Alta, se localiza otro cerro llamado 
igualmente “San Gerónimo”. Según cuentan los vecinos mayores de Santiago de 
Chaquí, ambos cerros se enfrentan en las noches de tormenta atacándose con fuer-
tes rayos. Otro dato interesante, es que para los vecinos entrevistados ambos cerros 
guardan fabulosas vetas de plata que serían mucho más ricas que las del cerro de 
Potosí. Éstas estarían celosamente guardadas para sus descendientes, o para otros 
que vendrán después, ellos no tienen derecho a explotarlas. Es importante señalar 
que sobre el faldeo este del cerro San Gerónimo se encuentran las ruinas de una 
explotación minera colonial.

El documento colonial señala que en la mina del cerro Poder de Dios se habría 
ocultado el wak’a del santuario de Porco. Según Platt, Bouysse-Cassagne & Harris 
(2006: 169), el wak’a de Porco eran tres piedras, asociadas con la triple identidad 
de la divinidad prehispánica del rayo llamadas por entonces y en esta región de los 
Andes: Choquela (Ch’uqui Illa), Inti Illapa y Catuylla (Catu Illa). El nombre dado 
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por los españoles a este wak’a fue el de Santa Bárbara (Platt, Bouysse-Cassagne & 
Harris 2006: 219), una santa relacionada con la trinidad, el rayo y el mundo sub-
terráneo, patrona de los mineros en Europa, algo coherente si consideramos que este 
wak’a fue ocultado dentro de una mina. Ahora bien, junto al cerro San Gerónimo 
se localizan otras dos cumbres. La cumbre que le sigue es llamada “San Felipe” y 
la otra, considerablemente menor, “San Gabriel”. Sobre las cumbres de los cerros 
San Gerónimo y San Felipe se encuentran dos capillas-santuarios, las cuales son el 
escenario de intensas actividades rituales vinculadas con los santos, pero sobre todo 
con San Santiago y Tata Pumpuri (igualmente San Santiago), ambos asociados con 
el universo ukhu (Figura 5). A los pies del cerro, en el centro del pueblo de Santiago 
de Chaquí, se localiza la iglesia de San Santiago, que junto con el santuario de Tata 
Pumpuri (Norte-Potosí), es hoy uno de los más poderosos santuarios del sur de Boli-
via. Como es ampliamente conocido, desde muy temprano en la colonia los antiguos 
cultos prehispánicos al rayo se fusionaron en el culto a Santiago. Significativamente, 
en gran parte de los Andes San Gerónimo y San Felipe se juntan con Santiago para 
completar una trinidad asociada con el rayo que bien podría corresponderse con la 
antigua divinidad prehispánica. El 1 de septiembre, día de San Gerónimo, numerosas 
comunidades rurales del altoandino boliviano –en particular los chipayas–, celebran 
estos tres santos y challan las piedras de rayo.

Otros elementos importantes relacionados con el cerro Poder de Dios, el wak’a 
de Porco y el rayo, los encontramos en el interior de la iglesia-santuario de Santiago 
de Chaquí. En la nave, a pocos metros del portex, se encuentra un nicho lateral que 
conserva tres estatuas modernas: San Felipe a un costado, San Gerónimo en el otro 
y Santa Bárbara en el centro. Es decir, se trata de una representación que muestra 
los dos santos asociados con el rayo junto a una santa asociada igualmente con el 
rayo, el subsuelo y la minería, pero también relacionada directamente con el wak’a 
de Porco ocultado en el cerro Poder de Dios (ella misma la divinidad prehispánica 
del rayo). Más adelante, en uno de los cruceros se observa en lo alto un cuadro que 
muestra la Sagrada Trinidad encarnada en la representación de tres personajes idén-
ticos (Dios, Cristo y el Espíritu Santo), individualizables sólo por algunos atributos 
característicos. Gisbert de Mesa (2004: 88-90) subraya las asociaciones que pudo 
tener este tipo de representación con las divinidades tripartitas andinas, en particular 
Tangatanga, las cuales como Porco eran “[...] uno en tres y tres en uno [...]”.45 De 
manera muy sugestiva, Gisbert de Mesa muestra en su “Iconografía y mitos indíge-
nas en el arte” (2004: lám. 85) una representación de la Trinidad en un sólo rostro 
de Cristo tripartito, posiblemente anterior a las representaciones de tres hombres 
idénticos, bajo el nombre de “Poder de Dios”.

45 Calancha (1978) citado por Platt, Bouysse-Cassagne & Harris (2006: 150).
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 Figura 5.  El santuario sobre la cumbre del Cerro San Gerónimo  
(Poder de Dios). Foto del autor.

En síntesis, todo apunta a que el cerro llamado anteriormente “Poder de Dios” sea 
el actual cerro San Gerónimo, cuyas faldas llegan hasta la capital de Santiago de 
Chaquí, y que es el cerro más importante y poderoso de la región. En sus cumbres 
yacen dos importantes santuarios visitados por los comunarios de Pacaja y de otras 
regiones vecinas. La profundidad temporal del sitio se confirma por la presencia de 
varios sectores con estructuras y abundante cerámica prehispánica de estilos locales 
e inka. Su asociación con el rayo, San Felipe, Santiago y Santa Bárbara continúa has-
ta el presente. Actualmente, cada 25 de julio, la iglesia-santuario de Chaquí recibe 
una gran cantidad de devotos de diversas regiones que concurren a celebrar la fiesta 
de San Santiago. En 2007, frente al altar recibieron misa y fueron bendecidas nume-
rosas estatuillas del santo, y aquellas que fueron apadrinadas, salieron en procesión 
dando una vuelta a la plaza del pueblo. Junto a ellas, una roca, de aproximadamente 
50 x 25 x 25 cm, que tiene pintada la representación del santo –y que lo encarna–, 
participó de todas las etapas de la fiesta. Por las noches, la iglesia-santuario de Chaquí 
recibió la visita de especialistas rituales (paqos y jamp’iris principalmente) de toda 
la región quienes frente a la torre o detrás de la sacristía oficiaron sus ritos (Figura 6).
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 Figura 6.  San Santiago pintado sobre una roca,  
Chaquí, 25 de julio 2007. Foto del autor.

4. Comentarios: el andar y la explicación del mundo

A lo largo de este texto hemos abordado algunos aspectos de la cartografía sagrada 
de las regiones campesinas del sur de Bolivia, y exploramos la profundidad temporal 
de algunos antiguos lugares de culto que continúan vigentes en la actualidad. Hemos 
visto cómo las múltiples dimensiones que posee el espacio andino, la permeabilidad 
y la fluidez de las categorías y de las entidades que lo pueblan y los modos de rela-
cionamiento entre humanos y no-humanos, nos alejan sustancialmente de la lectura 
geográfica y naturalista46 del espacio particularmente presente en el pensamiento 
occidental. De hecho, en quechua no existe una palabra equivalente a “paisaje”: es a 
través de las experiencias individuales y/o colectivas que los espacios son construi-
dos. Esto no impide por cierto, que los campesinos puedan contemplar emotivamen-
te los cambios de colores de una serranía o sus animales pasteando sobre una pampa 
de la misma manera que lo haríamos nosotros.

46 Sensu naturalismo filosófico y estético, que si bien consideran y/o representan a la naturaleza como 
la totalidad de las realidades físicas existentes, se constituye dialécticamente en referencia –y en 
ocasiones en oposición– con lo propiamente humano, como puede ser la cultura (véase: Descola 
2005).
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Ahora bien, ¿cómo experimentan los campesinos el espacio, y de qué manera 
éste interviene en sus vidas? La primera pregunta nos lleva a tratar sobre los modos 
de desplazamiento, para los cuales los campesinos quechuas utilizan dos términos: 
ripuy y ch’usay. El primero designa simplemente la acción de desplazarse, de ir 
de un lugar a otro sin que importe la distancia y el tiempo. El segundo se refiere a 
trayectos extensos y prolongados, y se relaciona con el concepto ch’usaj (vacío), 
en tanto que estos trayectos conllevan una ausencia de las personas que viajan. Al 
mismo tiempo ch’usay se relaciona con los paisajes desiertos que hemos evocado al 
principio (ch’inpartes, ch’usajpartes) en tanto que todo gran desplazamiento debe 
pasar necesariamente por alguno de estos espacios. Como hemos visto, el atravesar 
estos espacios desérticos conlleva ciertos peligros de naturaleza humana (maleantes) 
y no humana,47 razón por la cual, todo viaje prolongado, por ejemplo las travesías 
caravaneras de intercambio, deben acompañarse de diversos protocolos y gestos 
rituales propiciatorios.

Por otro lado, resulta algo muy significativo la cantidad, la densidad y la variabi-
lidad de vías de circulación que pueblan in continuum todos los relieves de la región. 
Es importante señalar que si bien la configuración actual de la red vial de la región 
es el resultado de varios momentos y procesos históricos, la gran mayoría de los 
caminos y senderos existentes, aun aquellos de origen prehispánico, son utilizados 
en mayor o menor medida por los campesinos. Raros son, en efecto, los caminos 
abandonados. Tal es la intensidad con que las vías de comunicación irrumpen en el 
paisaje que pareciera que son los caminos que marcan los destinos humanos y no a la 
inversa. Incluso los diablos y los muertos realizan sus recorridos por el inframundo a 
través de caminos: supay ñan, supay calle, saqra ñan.48 Y esto es probablemente por-
que los caminos y senderos campesinos no sólo cumplen la función de favorecer la 
circulación y el intercambio entre diferentes áreas de una comunidad, de los pueblos 
o de las regiones. Dejando un poco de lado sus fines prácticos más inmediatos, estas 
vías pueden considerarse como espacios relativamente seguros donde transcurren 

47 “Con frecuencia, los maleantes, ladrones (sua) ponen en manifiesto su naturaleza saqra. Chata-
quilla había sido peligroso. Desde que los españoles trajeron a la Virgen ya no es peligro. Era peli-
groso porque había sido silencio, había sido qaqa. Por allí vivía un maleante, sus ojos habían sido 
como de gato. Ese señor había sido layqha (brujo), había sido saqra. Cuando agarraba a la gente, 
el señor afilaba su cuchillo en una piedra y preguntaba, ¿tiene plata o no tiene? (¿qullqiyuqchu ma­
nachu?). Así preguntaba, si saltaba la chispa, tiene plata”. Crispín Ventura, Irupampa (entrevista 
realizada en 2008).

48 Notas de campo del autor. Estos caminos ctonianos parten generalmente desde las cuevas, que 
actúan como punku, y atraviesan grandes distancias. Por ejemplo el supay ñan de Irupampa, como 
la cueva de Manquiri, comunican directamente con la Cueva del Diablo de la Quebrada de San 
Bartolomé. A su vez, esta cueva comunica con la cima del Cerro Mundo.
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flujos sociales de diferente naturaleza. Al mismo tiempo, ellas son el resultado de 
la objetivización en el espacio de relaciones sociales entre humanos y no-humanos 
que tuvieron lugar en determinados momentos históricos. Es en efecto durante sus 
desplazamientos, que los hombres transmiten y construyen las explicaciones onto-
lógicas, se acercan a su historia y toman cuenta de las fuerzas de los lugares y de las 
entidades que conforman el mundo.

En este sentido, el andar es un ejercicio donde se reproduce y se construye la 
memoria social. Y es precisamente bajo el polisémico vocablo aymara de taki (sen-
dero), que se denominan todas aquellas prácticas destinadas a reproducir la memoria 
de la comunidad y que incluyen los rituales, los cantos y danzas, los sistemas de 
cargos rituales, etc. (Abercrombie 1998). Con un significado cercano al de taki, en 
las regiones quechuas se denomina también como “camino” al recorrido que todo 
hombre debe realizar para cumplir con su comunidad y que incluye los sucesivos 
cargos políticos y compromisos religiosos (pasantes).

Al mismo tiempo, el carácter extremadamente subversivo del universo saqra, y 
dentro de éste, de los espacios chullpa, hacen de este ejercicio cotidiano de la memo-
ria un espacio de reacción y resistencia al orden establecido. De manera que, como 
lo formuló Lefevbre años atrás (1976, 1981), cada dimensión del espacio andino 
resulta de, y refleja de manera explícita, la complejidad de las relaciones sociales, 
entre ellas la dominación. En este sentido, la relación existente entre la propagación 
del capitalismo en el mundo minero andino y el desarrollo de cultos a entidades 
diabólicas como formas de resistencia, señalado por Nash (1979: 123-127), Taussig 
(1980: 17 y ss.), y más tarde Absi (2003: 124 y ss.), no sólo se encuentra presente 
en las áreas rurales en las relaciones que los hombres mantienen con las entidades 
del universo saqra, sino que la experiencia tangible de un pasado chullpa regido 
por un orden diferente, de extrema fertilidad y abundancia, pero también de auto-
determinación, hacen del retorno al tiempo de los ancestros un aspirado destino. Esta 
relación entre lo saqra y lo chullpa como espacios de resistencia se manifiesta más 
tácitamente en el altiplano aymara, región que conoce desde mediados de los años 
1980 un intenso proceso de insurgencia indianista. En la voz de un joven campesino 
de la región de Omasuyus:

[...] las armas están ocultas en medio de los techos de paja de las casas de adobe o en-
vueltas en nailon grueso en las chullpas (tumbas). El jilakata no habla de esto porque es 
confidencial [...] (Gómez & Chuquimia 2006).
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