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Resumen:  La brujería como agente causal de enfermedades y otros infortunios ha sido un 
tema de recurrente interés en los estudios de los pueblos chaqueños de Argentina. El obje-
tivo de este artículo es analizar, desde una perspectiva fenomenológica existencial, cómo la 
brujería es vivenciada cotidianamente por una joven madre y su pequeño hijo discapacitado, 
y cómo esta noción es moldeada individualmente para encontrar soluciones viables a los pro-
blemas que la mujer debe enfrentar tanto en su propia casa como en la comunidad. Como 
parte del análisis, se incluyen las relaciones que estos pueblos mantienen con el sistema 
de salud pública local y con mi propia presencia en de la comunidad como médica, pero 
también como etnógrafa. En este sentido, a nivel metodológico, el trabajo toma en cuenta la 
dimensión intersubjetiva de la etnografía y un acercamiento minucioso a la experiencia tanto 
del etnógrafo como de sus interlocutores, teniendo en cuenta la influencia de las estructuras 
y el orden geopolítico que mediatizan esas experiencias. 
Palabras clave:  enfermedad; salud indígena; fenomenología existencial; experiencia; inter-
subjetividad; Chaco; Argentina. 

Abstract:  Witchcraft as a causal agent of diseases and other misfortunes has been a subject 
of recurrent interest in the studies of the Chaco peoples of Argentina. The aim of this article 
is to analyze from an existential phenomenological perspective how witchcraft is experienced 
by a young mother and her little disabled son every day and how this notion is shaped 
individually to find viable solutions to the problems this woman must face both in their own 
home and in the community. As part of the analysis, I have included the relationships these 
peoples have with the local public health system and with my own presence in the com-
munity as a physician but also as an ethnographer. In this sense, at a methodological level, 
the work takes into account the intersubjective dimension of ethnography and a detailed 
approach to the experience of the ethnographer and her interlocutors, taking into account 
the influence of the structures and the geopolitical order that mediate these experiences. 
Keywords:  disease; indigenous health; existential phenomenology; experience; intersubjec-
tivity; Chaco; Argentina. 
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Introducción
Los modelos explicativos de la enfermedad relacionados con la acción de otros seres 
humanos han sido ampliamente estudiados en la antropología. Estos incluyen los senti-
mientos de envidia ocasionados por el deseo de adquirir algo que es poseído por otra 
persona, así como las acciones de shamanes, curanderos y brujos, ya sea como agentes 
causales o como aquellos encargados, mediante la acción ritual, de restaurar el orden 
social quebrantado que se encuentra expresado en los signos y síntomas del cuerpo 
enfermo. Esta misma lógica es aplicada por los pueblos originarios del chaco salteño en 
las teorías locales con las que buscan explicar las causas de la discapacidad en los niños. 
Esta es definida de manera negativa en contraposición a un estado de salud considerado 
como ‘ideal’ o ‘normal’ y a un desarrollo estimado como adecuado (desde las perspectivas 
nativas) para cumplir, ya adulto, con un rol social dentro de la comunidad acorde con su 
edad y género. En este sentido, las categorías locales con las que se refieren a la discapa-
cidad identifican claramente cuál es la alteración estructural o funcional del cuerpo del 
niño que se lo impediría: ‘espalda torcida’, ‘el que no puede caminar’, ‘el que no puede 
hablar’, ‘el que no puede oír’, ‘el que no puede ver’ (Fontes 2012 y 2014).

No obstante, las experiencias de estos pueblos con los procesos de la modernidad 
–entendida como las instituciones del estado, el sistema público de salud, y los procesos 
regionales de evangelización pentecostal– han introducido nuevos modelos explicativos 
de la discapacidad y enriquecido los recorridos terapéuticos locales para abordarla (cf. 
Wright 2017). Hoy en día, el término ‘discapacitado’, tal como es definido por la biome-
dicina, es empleado habitualmente en las comunidades indígenas para referirse a estos 
niños. Este fue aprendido fundamentalmente del sistema público de salud y de la sociedad 
criolla, y es reforzado a diario a través de prácticas tales como los controles de salud, el 
acceso a subsidios de la seguridad social o la asistencia a establecimientos educativos.

El objetivo de este artículo es analizar la experiencia intersubjetiva de la brujería 
vinculada a la discapacidad infantil en una comunidad indígena del Chaco salteño. Para 
ello, parto de una perspectiva fenomenológica existencial anclada en la antropología 
de la experiencia (Turner 1982 y 1985; Turner y Bruner 1986; Jackson 1989; 1996; 
1998), entendiendo que dicha experiencia no solo está constituida por un conjunto de 
datos sensoriales o conocimientos, sino que implica la existencia de un sujeto activo que, 
además de participar en la acción, le da forma y reflexiona sobre esta. Siguiendo la línea 
de pensamiento de autores como Stoller (1987), Jackson (1989; 2019; 2021), Wright 
(1990; 1996; 2008; 2021) y Lambek (1993 y 2021), mi intención es rescatar cómo esa 
experiencia es vivida cotidianamente por la diada compuesta por una joven madre y su 
pequeño hijo, con el fin de evitar el eclipse de la experiencia individual que se produce al 
aplicar una categoría como la brujería, que suele ser utilizada para explicar los problemas 
(de salud, pero también otros) en el interior de las comunidades indígenas, sin tener en 
cuenta la diversidad empírica con la que estas son vivenciadas. 
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Siguiendo a Jackson (1989, 2-3 y 2019, 50), esto no implica que las nociones conven-
cionales sobre cómo funciona el mundo en cada sociedad no reflejen las preocupaciones 
comunes que determinan, al menos en parte, la experiencia individual. Pero es preciso 
tener en cuenta que cada persona tiene sus propias formas de moldear estas nociones para 
encontrar soluciones viables a sus dilemas personales. Para este autor, no se trata de caer 
en un solipsismo, sino en una lectura del mundo que permite comprender cómo esa expe-
riencia se encuentra imbricada en el flujo de las interrelaciones humanas, cómo su sentido 
es creado intersubjetivamente y cómo este, encarnado en gestos y en palabras, se conecta 
con intereses y preocupaciones tanto individuales como colectivos (Jackson 1989; Wright 
2021). Desde esta perspectiva, el análisis antropológico permite mostrar la dinámica oculta 
en las relaciones de nuestros interlocutores con ciertas categorías culturales, con un deter-
minado sistema de creencias y con otras personas, incluyendo al etnógrafo (Jackson 2021). 
Y es precisamente en su capacidad para iluminar esta tensión entre el orden ideacional y 
la experiencia real donde reside la mayor fortaleza de este enfoque, ya que, al recuperar lo 
singular dentro de lo colectivo, nos permite explorar cómo los conceptos relativamente 
estáticos de la antropología clásica son vivenciados y empleados por las personas con el fin 
de explicar y mantener cierto control sobre sus existencias cotidianas.

Desde los primeros trabajos de Nordenskiöld (2002 [1912]), Karsten (1932) y Métraux 
(1996 [1946] y 1949), la brujería, la hechicería y el shamanismo fueron el foco de análisis 
de múltiples estudios entre los pueblos chaqueños de Argentina. Entre los primeros inves-
tigadores que han estudiado la brujería en grupos wichí y pilagá se pueden mencionar a 
Califano (1975), Califano y Dasso (1999), Idoyaga Molina (1978a; 1978b; 1983; 2000) y 
Terán (1997). Desde un enfoque etnohistórico, autoras como Vitar (2001 y 2004) y Rosso 
(2012) analizaron la figura del ‘hechicero’ a partir de las fuentes jesuíticas del siglo XVIII. 
Entre los grupos qom y mocovíes, Cordeu y Siffredi (1971), Citro (2001; 2008), Sala-
manca y Tola (2002) y Gordillo (2003) estudiaron la brujería y el shamanismo desde una 
perspectiva política. Por su parte, el shamanismo vinculado a los cambios en la religiosidad 
qom ocasionados por procesos históricos, particularmente la evangelización pentecostal, 
fue el objeto de análisis de investigadores como Miller (1977 y 1979), Wright (1984; 1990; 
1992; 1996; 2008) y Citro (2002). En este mismo grupo, Tola (2010 y 2019) indagó las 
prácticas shamánicas vinculadas a una noción no individual del cuerpo desde una óptica 
perspectivista, mientras que Citro (2009) puso el foco en las performances de curación. 

En la región más específica del Chaco salteño, Villar (2007) estudió la brujería y 
el shamanismo chané vinculados a las complejas relaciones entre los diferentes grupos 
étnicos. El rol de los pastores indígenas formados por las iglesias pentecostales escandi-
navas como mediadores entre las epistemes shamánico-cristianas y biomédicas fue el eje 
de diversas investigaciones en la zona (Ceriani Cernadas 2014a; 2014b; 2019; Ceriani 
Cernadas y Lavazza 2014; Flores 2019). Por su parte, la figura del brujo como un perso-
naje maligno dedicado a ocasionar daños tanto a nivel individual como colectivo fue el 
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foco de análisis de autores como Idoyaga Molina (1978b) y Hirsch (2000) en los avá 
guaraníes y Bossert y Villar (2004) para los grupos chané.

El caso etnográfico que analizaré lo registré en el transcurso de una investigación 
más amplia sobre la discapacidad infantil que realicé entre los años 2010 y 2012 en 
comunidades indígenas periurbanas del Departamento San Martín (provincia de Salta, 
Argentina). Las condiciones de vida en estas comunidades eran precarias (situación que 
lamentablemente continúa siendo así en la actualidad): el saneamiento hídrico, la elimi-
nación de residuos y las condiciones de limpieza eran deficientes. A esto se le sumaban 
problemas aparejados al aumento del consumo de alcohol y drogas, incluso en la población 
infantil. Las posibilidades laborales se limitaban casi exclusivamente al mercado informal 
de trabajo y la única forma de ingreso relativamente estable era la entrega de subsidios 
y planes sociales del Estado. Cada comunidad contaba con una salita o centro de salud 
atendido por médicos que también trabajaban en el hospital zonal, y un templo o iglesia 
establecidos por las misiones pentecostales escandinavas que se asentaron en la zona. 

La metodología que empleé siguió los lineamientos de la investigación cualitativa. 
Realicé observación participante en las casas de las familias indígenas con niños disca-
pacitados y en diferentes centros de salud. Además, llevé a cabo entrevistas abiertas y en 
profundidad en múltiples sesiones que abarcaron diferentes categorías de informantes: 
madres, padres, familiares y vecinos de los niños discapacitados, sanadores tradicionales, 
pastores evangélicos y miembros del sistema de salud pública de la zona. Mi trabajo 
se ajustó a normas éticas consecuentes con el campo de las ciencias sociales, con el 
consentimiento informado de los entrevistados y garantizándoles la confidencialidad y 
el anonimato. Es por esto que, en el caso etnográfico analizado, no identifico la comu-
nidad por su nombre y los nombres de todos los involucrados han sido modificados. 

El artículo está organizado en tres partes. En la primera, expongo cómo se articulan 
las diferentes teorías locales de la discapacidad –en particular las acusaciones de brujería– 
en relación a la situación familiar de la madre y su hijo discapacitado. A continuación, 
describo los recorridos terapéuticos elegidos con el fin de obtener la sanación del niño. 
Finalmente analizo las estrategias de la madre para sobrellevar la compleja y difícil situa-
ción vinculada a la discapacidad de su hijo que debe afrontar cotidianamente tanto 
dentro de su propia casa como en la comunidad. 

 “¿Por qué discapacitado…?” 
En el primero de mis viajes de campo, conocí a Benjamín Ramos, un niño de poco más 
de dos años con un déficit intelectual y una discapacidad motora importantes que le 
impedían caminar, mantenerse sentado o, incluso, sostener su cabeza por sus propios 
medios. Benjamín vivía con sus padres, Isabel y Luis, y cuatro hermanos pequeños en 
una de las casas de material construidas por la municipalidad local en la década de 
1980. Aunque, en sus orígenes, estas comunidades indígenas –devenidas misiones a 
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partir de la instalación de las iglesias evangélicas– nucleaban a personas pertenecientes 
a una misma etnia, hoy en día se observa una multiculturalidad como resultado de las 
uniones interétnicas (Hirsch 2006; Lavazza 2017). Esto también ocurría con los padres 
de Benjamín: Isabel era avá guaraní y Luis, tapiete. En la casa vecina vivían su abuela 
paterna (doña Elvira, también tapiete), su tío paterno, su tía política (Haydee, toba) 
y diez primos. Ambas casas compartían un patio de tierra en el que las dos familias 
pasaban una buena parte del día y donde las mujeres cocinaban y realizaban otras tareas 
domésticas. Pronto advertí que ese patio era también el escenario cotidiano de una serie 
de conflictos familiares que parecían no resolverse nunca.

En base a referencias dadas por una antropóloga que llevaba varios años trabajando 
en la zona, toda la familia Ramos sabía que yo era médica y que mi experiencia de trabajo 
incluía la atención de niños discapacitados, por lo cual estaba esperando mi llegada con 
cierta expectativa, especialmente Isabel. Mi condición de profesional proveniente de 
la capital hacía que ella albergara la esperanza de que pudiera darle una solución que 
‘curara’ definitivamente a Benjamín, algo que me vi obligada a aclarar en la primera 
charla que tuve con ella en el patio de su casa. Al igual que ya habían hecho los otros 
médicos y profesionales a los que había consultado en los últimos meses en Salta, le 
expliqué que el problema de su hijo no podía ‘curarse’ del mismo modo que una diarrea 
o un resfrío, pero que, con dedicación y trabajo constante, era posible conseguir progre-
sivamente pequeñas mejorías. La decepción que se reflejó en la cara de Isabel ante mis 
palabras fue inmediata. No obstante, se mostró dispuesta a aprender algunas técnicas de 
cuidado cotidiano y unos ejercicios simples de rehabilitación para hacerle a Benjamín 
y que complementaran las sesiones de kinesiología que eventualmente pudiera tener 
en el hospital local. Isabel parecía entusiasmada con la idea de recibir herramientas 
para ayudar a su hijo en su propia casa ya que, debido a la falta de profesionales y a las 
dificultades para trasladarlo, le era casi imposible cumplir con dichas sesiones.

Durante este primer encuentro con Isabel, doña Elvira y Haydee permanecían sentadas 
en la otra punta del patio, observando a la distancia y sin intervenir en la conversación. 
Pero, al oír que le preguntaba a Isabel si ella sabía cuáles habían sido las causas de la disca-
pacidad de su hijo, su cuñada se acercó y, tras sentarse al lado nuestro, se mantuvo atenta a 
la respuesta. Sin inmutarse, aparentemente, por su presencia, Isabel me contó que su hijo 
había nacido sin problemas en el hospital local y que a los seis meses ya estaba intentando 
caminar por el patio con la ayuda de un andador. Pero, dos meses tarde, Benjamín tuvo 
una fiebre muy alta. Debido a que los episodios febriles son frecuentes en los niños de la 
comunidad, Isabel no concurrió inmediatamente al médico, pensando que se trataba de 
un síntoma pasajero y que iba a desaparecer solo. Cuando finalmente fue a la salita, un par 
de días más tarde, el médico indicó una serie de gotas y jarabes gracias a los cuales la fiebre 
desapareció. No obstante, luego de este episodio, toda la familia notó que Benjamín había 
‘quedado blandito’, incapaz de sostener su cabeza o su cuerpo.
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Tras una serie de consultas a pediatras, neurólogos y otros especialistas que impli-
caron, incluso, hacer un viaje a la capital provincial (con el consecuente esfuerzo econó-
mico para la familia), el cuadro de Benjamín no mejoró. Lo único que los médicos 
pudieron hacer en ese momento por Isabel fue catalogar a su hijo como ‘discapacitado’ 
(aunque sin decirle exactamente cómo había llegado a esa situación), explicarle que su 
condición no iba a mejorar y ordenarle una serie de sesiones de rehabilitación kinesioló-
gica en el hospital local. No se privaron, además, de hacer comentarios sobre las escasas 
posibilidades de supervivencia de Benjamín (“no va a vivir más de los tres o cuatro 
años”), comentarios que, como pude constatar luego, eran comunes entre los pediatras 
y los enfermeros que trabajaban en las comunidades respecto al futuro de estos niños. 
En ningún momento recibió recomendaciones o sugerencias adecuadas y a su alcance 
para lidiar con el problema de su hijo en la vida diaria, desde cómo mantenerlo sentado 
adecuadamente, cómo darle de comer, hasta cómo sostener su cuerpito fláccido para 
bañarlo. En breve, el discurso de los médicos definió para Isabel en pocas palabras su 
nueva realidad existencial y su futuro, aunque dejó sin respuestas las dos preguntas 
fundamentales que ella se hacía ante la profunda experiencia de la discapacidad de su 
hijo y con las que expresaba su desconcierto y su necesidad de ejercer algún control de 
la situación: ¿por qué Benjamín? ¿qué puedo hacer yo por mi hijo? (cf. Kleinman 1988).

Mientras me daba esta explicación basada en el discurso biomédico, Isabel no 
pareció tener problemas con que su cuñada estuviera presente. Pero cuando –torpe e 
insistentemente– le pregunté cuál era, según su propia opinión, el motivo por el que 
Benjamín estaba así, se mantuvo callada, aduciendo ignorarla o repitiendo lo que le 
habían dicho los médicos. De algún modo intuí que la presencia de Haydee era la causa 
de ese silencio, por lo que no volví a preguntar y esperé con paciencia a que se fuera. 
Decidí aprovechar ese momento para enseñarle a Isabel cómo masajear las piernas y las 
manos de Benjamín, bajo la mirada atenta de doña Elvira desde su lugar en el patio. 
Finalmente, Haydee decidió ir a lavar las parvas de ropa que la aguardaban en la pileta 
de su casa y volví a quedarme a solas con Isabel. 

Debido a la tensión que había generado mi pregunta anterior, decidí reanudar la 
charla preguntándole sobre quién se encargaba de las prácticas cotidianas de cuidado de 
Benjamín y si recibía alguna ayuda de algún otro miembro de la familia. Sin la presencia 
de su cuñada, Isabel se mostró más comunicativa y rápidamente y con cierto enojo me 
respondió “¡sola! Todo lo hago sola”. Enfrentada al cambio radical de su vida cotidiana 
que le imponía la discapacidad de su hijo, Isabel hacía lo mejor que podía de acuerdo a 
sus circunstancias. Para que ella pudiera hacer los trabajos de la casa, Benjamín pasaba la 
mayor parte del día sentado en un cochecito de bebé que ya le quedaba chico, acostado en 
la cama de sus padres o alzado en los brazos de su madre cuando era su turno de cocinar 
para las dos familias, en el fogón del patio. En breve, Isabel y Benjamín conformaban 
una diada corporal que, mediada por diferentes distancias relativas dentro del espacio 
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doméstico, era prácticamente inseparable. Esta dedicación de tiempo completo a su hijo 
hacía imposible que ella pudiera salir de su casa siquiera por un par de horas. Luis estaba 
ausente durante la mayor parte del día, haciendo changas, tratando de conseguir trabajo. 
Además, según Isabel, tenía poca paciencia con Benjamín como para delegarle alguna 
tarea. En relación a este punto, esta actitud del padre no se podría atribuir solamente 
a la discapacidad del niño: pese a los cambios socioculturales que han ocurrido en las 
nuevas generaciones, en estas comunidades persiste una división sexual del trabajo por la 
cual las mujeres continúan siendo las encargadas del cuidado de los niños (Hirsch 2008). 

Sin embargo, a pesar de que las madres suelen tener mucho apoyo de parte de las tías, 
cuñadas y abuelas en la crianza de los niños (Hirsch 2006 y 2008), las otras dos mujeres 
de la casa tampoco intervenían en las tareas de cuidado. Haydee estaba muy ocupada 
atendiendo su propia prole. Por su parte, doña Elvira era ya bastante mayor y tampoco 
parecía querer participar en el cuidado de Benjamín. Esta actitud me parecía extraña 
dado que me habían dicho que doña Elvira era conocida como una reputada curandera 
dentro y fuera de la comunidad. Según los vecinos, incluso los padres criollos le llevaban 
a sus hijos para que los atendiera. Durante mis visitas a la casa, siempre permanecía 
sentada en su propio sector del patio mientras miraba jugar al resto de sus nietos… y a 
mí. Este comportamiento lo atribuí a mi presencia como investigadora y médica, una 
extraña procedente de Buenos Aires, totalmente ajena a las costumbres locales, que 
alteraba la dinámica habitual de la casa y que, además, osaba dar consejos sobre cómo 
cuidar a su nieto. Pero, a medida que continué charlando con Isabel sobre las probables 
causas de la discapacidad de su hijo, me di cuenta que este no era el único motivo.

Para comprender mejor la compleja situación que se vivía en la casa y que parecía 
tener a la discapacidad de Benjamín como eje del problema, es necesario que antes 
exponga brevemente algunas de las teorías locales de causación de la discapacidad infantil. 
De manera similar a lo que ocurre con la noción de enfermedad, en estas comunidades 
indígenas la discapacidad no se trataría de un problema individual, sino del resultado de 
un problema vinculado a la trama de relaciones intersubjetivas que forman parte de la 
existencia cotidiana. Estas incluyen el accionar de seres no humanos que actúan como 
protectores y cuidadores de la naturaleza y que pueden castigar a las personas por haber 
transgredido ciertas normas y prescripciones que regulan esa relación, como pueden ser 
las faltas de pedidos de permiso o los excesos cometidos durante la pesca y la cacería 
(Fontes 2014). Pero las causas de la discapacidad infantil también se hallan en las malas 
relaciones con otros humanos, en las que la envidia, los celos y el encono se traducen en 
una serie de actos de brujería que parecen no tener fin y que pueden afectar a la persona 
a la que están dirigidos o a sus hijos. 

En el caso de Benjamín, el nudo del conflicto se hallaba en la problemática relación 
entre Isabel y doña Elvira. En mis siguientes visitas a la casa, Isabel se mostró cada vez 
más abierta a compartir conmigo sus problemas, en particular los que tenía con su suegra. 



Cristina Fontes144

INDIANA 40.2 (2023): 137-159

Según me contó, los conflictos con doña Elvira habían estado presentes desde el comienzo 
de su relación con Luis. Desde un principio, no fue aceptada de buen grado por su suegra 
debido a que a Isabel le gustaba salir a bailar e ir a fiestas. Este comportamiento dio lugar a 
sospechas de adulterio y reiteradas acusaciones de infidelidad contra ella por parte de doña 
Elvira, quien, incluso, dudaba de que Benjamín fuera hijo de Luis. A estas acusaciones 
contribuían las propias categorías que manejan las diferentes etnias indígenas que habitan 
en la zona para describirse mutuamente (Hirsch 2006): las mujeres guaraníes tienen fama 
de ser ‘fáciles’, es decir, que se prestan sin problemas a tener relaciones sexuales.

La centralidad que estas acusaciones de doña Elvira tenían en el relato de Isabel y 
cómo ella las asociaba tácitamente con la discapacidad de su hijo puede ser explicada a la 
luz de otra de las teorías locales de causación. Según una de ellas, los niños discapacitados 
serían el resultado de un intento de aborto por parte de sus madres, ya que sus deforma-
ciones físicas son asociadas con el aspecto que presenta el feto de embarazos avanzados.1 
Si el aborto no fue completado o no fue bien hecho, el bebé nace vivo, pero con difi-
cultades físicas o intelectuales. En consecuencia, para Isabel, era posible que doña Elvira 
sospechara que la discapacidad de Benjamín había sido un intento por hacer desaparecer 
un embarazo no deseado resultante de su presunto adulterio, aun cuando su suegra había 
sido testigo del desarrollo aparentemente normal del niño durante los primeros meses de 
vida. El discurso de la iglesia evangélica de la comunidad también ejercía una influencia 
importante en la calificación moral que hacía doña Elvira de la norma presuntamente 
transgredida por Isabel ya que, junto con otros preceptos morales, su posición de condena 
con respecto a este tema también había sido sumada al código social indígena durante el 
proceso de constitución de las misiones (Ceriani Cernadas 2019). 

Pero, además, en el transcurso de nuestras conversaciones, Isabel me contó que 
desconfiaba mucho de los poderes de doña Elvira como curandera. Si bien la función 
principal de los curanderos es curar enfermedades y contrarrestar las fuerzas del mal, 
entre los pueblos chaqueños también son sospechados de poder ocasionarlos (Idoyaga 
Molina 1978b; Wright 1990; 1992; 1996; 2008; Bossert y Villar 2004; Villar 2007). 
Isabel sospechaba que su suegra había usado esos poderes para enviarle un ‘daño’ a su hijo, 
el cual, concretado en su discapacidad, tenía como fin que ella no pudiera salir de la casa, 
obligándola a vivir encerrada y cuidando a Benjamín de por vida. Siguiendo este mismo 
razonamiento, cualquier enfermedad que su hijo padecía –aún sin que guardara relación 
con su discapacidad– o cualquier acción terapéutica que pudiera realizar doña Elvira 
como curandera (como, por ejemplo, los masajes o el ‘sobado’ del cuerpo de Benjamín)2 

1 En mi trabajo de campo recogí varios relatos en los que las personas se referían a estos abortos como 
bebés discapacitados que morían al momento del parto. Sólo las fechas estimativas de gestación, a 
menudo referidas a otros acontecimientos, me permitían establecer la diferencia. 

2 Idoyaga Molina (1978b, 10) describe cómo estos masajes, seguidos de la técnica de succión para extraer 
el ‘daño’, son también empleados para tratar otros males en el shamanismo guaraní. 
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eran vistos por Isabel como nuevos ‘daños’ hechos por su suegra para reforzar el ‘daño’ 
inicial. Para reafirmar su teoría, me contó que Benjamín había comenzado a mani-
festar algunos síntomas que localmente se consideran típicos del ‘susto’,3 como llantos 
y sobresaltos ante un ruido fuerte. Si bien doña Elvira era respetada como una experta 
en el tema y había intentado curar a su nieto en varias oportunidades, los síntomas no 
desaparecían. Este fracaso fue interpretado por Isabel como un tratamiento hecho mal 
adrede por su suegra con el propósito de que persista el ‘daño’ e, incluso, de matar al 
niño. Poco a poco esta misma desconfianza fue compartida por Luis, quien, basándose 
en las interpretaciones que Isabel hacía de estas situaciones, finalmente decidió que 
Benjamín no debía ser nunca más dejado al cuidado de su madre. 

Pero en el patio de los Ramos las acusaciones de brujería no ocurrían en un único 
sentido: los guaraníes, como etnia, son temidos por sus conocimientos de brujería 
(Idoyaga Molina 1978b; Hirsch 2000 y 2006; Bossert y Villar 2004). Es por eso que, 
desde la perspectiva de doña Elvira, la mala relación con su nuera representaba una 
fuente de peligro constante para ella misma, ya que Isabel o algún miembro de su familia 
también podía eventualmente ocasionarle un ‘daño’. Este podría serle enviado en forma 
de ‘bichos’ –los que, al introducirse en su cuerpo, podrían enfermarla o causarle la 
muerte– o como una maldición realizada a distancia ya que, tal como observara Wright 
(1996, 181) entre los qom, el poder que tiene la palabra en estas comunidades indígenas 
es importante y es capaz de afectar el curso de la realidad, tanto para bien como para mal. 
Esto explicaba por qué, en varias ocasiones y mientras yo charlaba con Isabel, pude escu-
char a doña Elvira en el patio emitir frases de advertencia (“todo aquel que me maldice, 
yo también sé maldecir”, “todo aquel que me maldice, yo también me sé desquitar”) que, 
luego entendí –para mi alivio– tenían a su nuera como destino. Doña Elvira tampoco 
compartía el almuerzo cuando Isabel era la encargada de prepararlo. Esto se debía a 
que los brujos guaraníes –en particular las mujeres– tienen la reputación de utilizar 
contra sus enemigos veneno de serpientes conseguido en solitarios ritos nocturnos, el 
cual, administrado generalmente en las comidas y en pequeñas dosis, conduce inevita-
blemente a la muerte (Bossert y Villar 2004; Idoyaga Molina 1978b).

Debido a la posición que cada una de estas mujeres ocupaba en la comunidad, la 
repercusión que estas acusaciones mutuas de brujería tenían para la reputación de cada 
una de ellas era diferente, aunque resultaban igualmente perjudiciales para ambas. En el 
caso de doña Elvira, su condición de curandera hacía que fuera un personaje público y 

3 El ‘susto’ es un complejo mórbido (Zolla 1994) que, entre los pueblos chaqueños, está basado en 
una concepción del individuo como una diada alma/cuerpo de cuya armonía y normal desarrollo 
depende la vida. Entre sus síntomas se encuentran la diarrea, la falta de apetito, fiebre, adelgaza-
miento, el sueño intranquilo y, en el caso de los niños pequeños, el llanto constante. El sahumado 
con diferentes hierbas y la oración católica son algunas de las herramientas terapéuticas que los 
curanderos utilizan para su tratamiento. 
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reconocido por sus poderes de curación dentro y fuera de la comunidad, cuya función 
era ejercer una intervención positiva en la trama intersubjetiva de las personas (Wright 
2017). A esto se sumaba su reputación de ser una mujer “muy religiosa”, que “siempre 
está orando”, es decir, tenía un status público como creyente identificado con el Evan-
gelio, aun cuando no solía asistir a la iglesia y nunca había dejado de practicar sus 
rituales de curación (Citro 2001). Sin embargo, tal como señalé antes, su oficio como 
curandera no eximía a doña Elvira de la ambigüedad implícita en el mismo, el cual 
implicaba el riesgo de que era capaz, también, de cometer ‘daños’. En este sentido, la 
sospecha que Isabel implantaba sobre su suegra en relación a los actos de brujería contra 
Benjamín significaba que esta había tomado la decisión moral de dañar a un tercero, lo 
cual entraba en franca oposición tanto con su rol como curandera como con la óptica 
cristiana que exhibía profesar. En efecto, de acuerdo con Lambek (1993, 237-240 y 
2021, 219), el acto de brujería ocurre en primer lugar en el plano ético, a partir del 
momento en que el brujo (o la persona que le paga para hacerlo) expresa la voluntad y 
el placer que le ocasiona causarle una desgracia a otra persona. En el caso de doña Elvira, 
esta acusación tenía, además, una mayor carga de negatividad dado que ese tercero era, 
ante los ojos de la comunidad, su propio nieto, pese a las sospechas que ella pudiera 
tener respecto a la paternidad del niño. Además, su adhesión al Evangelio implicaba que 
también debía responder a Dios por semejante falta moral. 

Por su parte, si bien las acusaciones de brujería de doña Elvira hacia Isabel corrían 
por un carril diferente, también resultaban sumamente perjudiciales para esta última. 
Debido a que Isabel no tenía los conocimientos para curar que sí tenía doña Elvira, 
dichas acusaciones la ubicaban indefectiblemente en la categoría de bruja o imbaekuá, 
un personaje considerado una fuerza negativa que constituye lo malo que se mueve 
en esta tierra (Riester y Zarzyki 1986). Este mantiene su identidad en secreto y su 
existencia nunca es proclamada, sino que es sospechada siempre que se presenta una 
desdicha, por lo que son temidos y evitados dentro de las comunidades (Bossert y Villar 
2004). En síntesis, el ‘daño’ que ocasionaban las acusaciones cruzadas de brujería entre 
ambas mujeres no solo tenía la potencialidad de manifestarse corporalmente, sino en la 
reputación personal de cada una, lo cual, a su vez, afectaba sus modos de relacionarse 
con los otros en la vida cotidiana. 

Entre las teorías causales de la discapacidad de Benjamín, también tenía un rol 
importante la envidia. Luis, su padre, tenía fama de mujeriego de la cual se vanagloriaba 
ante los otros hombres de la comunidad. Solía salir de fiesta con otras mujeres, sin 
ocultarlo a su esposa ni al resto de su familia. Cuando le pregunté a Luis cuál creía él 
que podía ser la causa de la discapacidad de su hijo, nuevamente emergió la brujería 
como explicación, pero esta vez operando a través de la envidia. Desde su perspectiva, 
otros hombres de la comunidad, envidiosos de que él pudiera continuar con su “vida 
de soltero” –tal como él mismo la calificó–, le habían “deseado un mal” que penetró en 
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el cuerpo de su hijo. La otra posibilidad que barajaba también estaba relacionada con 
la envidia, pero, esta vez, desde las mujeres con las que se vinculaba hacia Isabel. En 
síntesis, el nudo del problema se hallaba relacionado a cuestiones referidas a cómo él 
actuaba su masculinidad. No obstante, lejos de preocuparlo, el hecho de ser capaz de 
inducir un sentimiento de envidia lo exhibía como un argumento que lo posicionaba en 
un estatus superior dentro de la comunidad frente a los otros hombres (Foster 1972) y 
con el que contrarrestaba el peso de todas las otras teorías de causación. 

Isabel toleraba las infidelidades de su marido resignadamente y, aunque el ser blanco 
de la acción de un brujo por fuera del círculo familiar le resultaba una teoría plausible, el 
encono hacia su suegra pesaba mucho más, por lo que para ella la causa verdadera era la 
brujería ‘intrafamiliar’. De acuerdo con lo que describí anteriormente en relación al efecto 
que supuestamente tenían las ‘fallidas’ curaciones de la abuela en Benjamín, para Luis la 
teoría de Isabel tampoco era una posibilidad a descartar. Sin embargo, debido al lazo que lo 
unía con doña Elvira, para él era más fácil aceptar la envidia ajena como teoría de causación. 
Su actitud era consonante con las observaciones de Bossert y Villar (2004, 165), según 
las cuales la sospecha de brujería no puede caer dentro un cierto círculo convencional de 
distancia social, como las distancias fijadas por el parentesco. No obstante, en el caso de 
Luis, el indicar como responsables de los actos de brujería a personas por fuera el círculo 
familiar parecía además una estrategia para desentenderse del conflicto entre su madre y su 
esposa, y para tratar de mantener un cierto grado de convivencia dentro de la casa.

Todas estas teorías sobre la discapacidad de Benjamín se difundían por la comunidad 
bajo la forma de chismes y rumores que incluían a otros posibles padres del niño, entre 
los que figuraba el hijo del pastor evangélico. Al mismo tiempo, en tanto formaciones 
discursivas prácticas, estos contribuían a construir a la discapacidad del niño como un 
símbolo del quebrantamiento de las leyes morales de la comunidad que ponía a Isabel en 
el centro del problema. Las mismas características del anonimato del rumor lo conver-
tían en la voz de la hostilidad colectiva, ya que el discurso que contenía no podía ser 
adjudicado a una persona en particular (Das y Addlaka 2007). No obstante, a partir 
de las conversaciones que compartí con otras familias de la comunidad, me di cuenta 
que Haydee, la cuñada de Isabel, era una de las principales difusoras de esos chismes. 
Así pude finalmente comprender el motivo por el que, en nuestras charlas, Isabel se 
mantenía callada o se limitaba a repetir el discurso que los médicos le habían dado sobre 
la discapacidad de Benjamín cada vez que ella estaba presente.

Los caminos de la sanación 
El episodio de fiebre alta de Benjamín había quedado en la memoria de Isabel como 
un hito a partir del cual la condición física de su hijo cambió radicalmente. Siguiendo 
a Evans Pritchard (1976, 24), la fiebre le daba a Isabel una respuesta sobre ‘cómo’ su 
hijo había ingresado a la categoría biomédica de ‘discapacitado’, ya que le permitía 
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establecer una asociación entre causa y efecto. Pero lo que no le explicaba era el ‘porqué’. 
Todos sus otros hijos habían tenido episodios de fiebre, con todos se había demorado 
un poco en llevarlos a la salita, entonces, ¿por qué le había ocurrido esto a Benjamín? 
Para ella, la respuesta a esta pregunta que sintetizaba la crisis existencial que se había 
producido en su vida solo podía completarse introduciendo como agente causal un 
acto de brujería. Esto no implicaba que Isabel descartara la explicación biomédica, 
sino que, en su trama de intersubjetividad cotidiana, la brujería era la explicación más 
socialmente relevante para ella. 

A medida que Benjamín crecía, el conflicto dentro de la casa había ido en aumento 
y el sistema biomédico continuaba sin brindarle mayores respuestas. Esta combinación 
de circunstancias aumentó el convencimiento de Isabel de que su suegra no solo era 
la causante del estado de salud de su hijo, sino que también era la responsable directa 
de las limitaciones de su autonomía personal y de la problemática situación que debía 
enfrentar todos los días en su propia casa. En breve, doña Elvira se había convertido para 
Isabel en el chivo expiatorio que elegía para desahogar ansiedades y frustraciones que, 
aunque no de manera exclusiva, tenían a la discapacidad de su hijo como eje. Ejercer 
alguna acción que contrarrestara su poder, entonces, parecía ser para ella la solución a 
más de un problema. 

Para ello, decidió recurrir a aquellas personas que, imbuidas con un poder especial y 
superior, pudieran enfrentarla. Una de sus primeras opciones fue pedir ayuda a las nume-
rosas curanderas que existían en su familia, confirmando las versiones locales respecto 
a los guaraníes. Según la concepción indígena, estos combates de salud se producen 
siempre en clave de ‘guerra espiritual’ y, además de dar cuenta de una materialidad 
terapéutica (Ceriani Cernadas 2019, 108), también se definen por una clasificación 
nativa de los imbaekuá de acuerdo con su nivel de poder (Hirsch 2000). Sin embargo, si 
bien las parientes de Isabel pudieron rastrear la causa del mal en las presuntas actividades 
de su suegra, ninguna de ellas se sentía capaz de enfrentarla, ya que le tenían miedo 
porque el ‘espíritu’ (o fuente de poder) de doña Elvira era muy fuerte.4 Este temor era 
tan grande que incluso habían dejado de visitar a Isabel, lo cual no había hecho más que 
aumentar el aislamiento social al que la obligaban los cuidados de su hijo y las pocas 
posibilidades que tenía para salir con él fuera de su casa. 

Otra de las alternativas de sanación que eligió Isabel fue llevar a Benjamín al 
‘culto’, denominación que reciben las celebraciones religiosas que son realizadas por 
las iglesias evangélicas escandinavas, asentadas en la zona desde principios del siglo XX 
(Ceriani Cernadas 2011; 2013; 2014a; Ceriani Cernadas y Lavazza 2013; 2014; 2017; 
Lavazza 2017). Como ya mencioné, estas iglesias incorporaron a la vida cotidiana de las 

4 Se considera que las mujeres ancianas son más poderosas, ya que han ido adquiriendo poder a lo largo 
de los años (Idoyaga Molina 1978a; 1978b; Vitar 2001). 
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comunidades nuevas reglas de profilaxis social asociadas a la moralidad evangélica como 
el alcohol, las drogas y los bailes e introdujeron la noción de pecado. No obstante, los 
pastores indígenas formados por los misioneros mantuvieron un lugar de mediadores 
entre las epistemes shamánicas y cristianas de los procesos de curación/sanación (Ceriani 
Cernadas 2019). Mediante las resignificaciones locales de los nuevos argumentos intro-
ducidos por las iglesias evangélicas, las figuras de Dios y del diablo fueron asimiladas 
a las de los seres poderosos encargados de otorgar poder tanto a curanderos como a 
brujos para devolver la salud o para ocasionar un daño (Wright 2008). Esto también 
dio origen a la convivencia de ambos sistemas de creencias en las praxis curativas de 
los curanderos indígenas, quienes, tal como hacía la misma doña Elvira, combinan las 
técnicas shamánicas tradicionales como el sahumado con elementos evangélicos como 
los rezos a Jesús (Villar 2007).

Tal como observara Wright (1990, 220-224) en otros grupos chaqueños, en el evan-
gelio las enfermedades se ubican en un nivel ontológico diferente al de la cosmología 
indígena, ya que no son las personas las que envían los males, sino que son produ-
cidas por el demonio o como un castigo divino por haber pecado. La figura del diablo 
como símbolo del mal actúa a nivel representacional como la imagen especular negativa 
de la persona considerada ‘ideal’. Pero, de acuerdo con las reorganizaciones y apro-
piaciones pragmáticas de los símbolos religiosos que realizaron estas comunidades, el 
diablo también controlaría la acción de los espíritus malignos enviados por los imbaekuá. 
Según los pastores indígenas locales, estos serían sus fieles servidores mediante una serie 
de pactos a cambio de mayor poder, de mejorar su situación económica personal o de 
obtener ayuda para vencer a otros brujos más poderosos.

De acuerdo con este modelo explicativo, la versión evangélica de la discapacidad 
infantil gira en torno al alejamiento de los padres de las actividades, normas y rituales 
de la iglesia y, básicamente, al alejamiento de Dios como fuente de vida y salud. En 
otras palabras, debido a que los niños son considerados puros e inocentes, los peca-
dores siempre son sus padres, actuando bajo la influencia del diablo. Por un lado, 
este los tentaría para que adopten comportamientos moralmente reprobables desde 
la perspectiva evangélica. Por otro, podría ocasionar un ‘daño’ al niño de manera 
indirecta, a través de los imbaekuá que le sirven. Finalmente, otras veces es el mismo 
demonio quien puede actuar directamente a través de la posesión del cuerpo del niño, 
ocasionándole algunos síntomas que son frecuentes en la discapacidad infantil como 
los temblores y las convulsiones.

Desde la perspectiva de algunos padres, la discapacidad de sus hijos es vista como 
una “prueba de Dios”, para ver “si siguen en la fe” o, sencillamente, para “probar su 
paciencia” y demostrar así que se someten a su voluntad. Para ellos, este argumento es 
un consuelo ante la incertidumbre y el pesimismo de las explicaciones que reciben de 
los médicos ya que, siguiendo a Jackson (2019, 128), les permite transferir el problema 
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de la discapacidad desde un dominio terrenal y cotidiano en el que este parece no tener 
solución a otro que aún es susceptible de ser controlado y manipulado, ya sea asistiendo 
a la iglesia o participando de los rituales y la oración colectivos. 

En el ‘culto’, la oración evangélica es el elemento clave que interviene en la resolu-
ción de la dolencia. Articulada a la acción del Espíritu Santo, las expectativas de Isabel 
eran que podía restaurar la salud de Benjamín, combatiendo a los espíritus o agentes 
malignos que habían sido introducidos en su cuerpo. No obstante, en el ámbito del 
‘culto’, la cura no resulta solo de la fuerza de la oración colectiva: es necesario que los 
padres se reconcilien con Dios a través de la confesión pública de sus pecados. Si bien, 
según las teorías nativas de causación, tanto el padre como la madre podían ser respon-
sables de la discapacidad del niño, en el caso de Benjamín, toda la culpa parecía recaer 
solo sobre Isabel, ya que era quien lo llevaba al templo. En consecuencia, era ella la que 
debía reconocer públicamente que se había alejado de Dios y, además, exponer cómo 
iba a reestablecer esa relación ya que, de acuerdo con Wright, este ‘testimonio’ que da 
el creyente posee por sí mismo una aparente fuerza autoexpiatoria que le permitiría 
obtener la “curación-salvación” (Wright 1992, 27) de su hijo. 

Sin embargo, pese a que Isabel había concurrido varias veces al ‘culto’ y pasado 
por este proceso, Benjamín no mejoraba. La explicación que encontraban los otros 
miembros de la iglesia era “no le pide bien a Dios, por eso no sana”. En otras palabras, 
su testimonio no era veraz o completo y por eso no tenía efecto. Este “no pedir bien” 
expresaba las imbricaciones entre salud y moralidad que caracterizan a las iglesias pente-
costales evangélicas indígenas y que se erigen como un fuerte mecanismo de control 
social dentro de las comunidades (Ceriani Cernadas 2019). En este sentido, para el resto 
de los creyentes, el hecho de que Benjamín no mejorara podía deberse a una falta de fe 
por parte de Isabel, a que estuviera reincidiendo en la falla moral que había ocasionado 
originalmente la discapacidad de su hijo o a que la gravedad de esa falla moral era tan 
importante que era muy difícil que el castigo divino le fuera levantado. 

El enojo que experimentaba Isabel ante estas acusaciones que consideraba falsas se 
transformó poco a poco en una condición moral que comenzó a esgrimir para no asistir 
al culto. Luego de unos meses de sentirse injustamente atacada y humillada en cada 
celebración a la que asistía con su hijo, Isabel finalmente decidió dejar de ir al templo 
porque, según sus propias palabras, “con rabia no puedo estar en la iglesia, no está 
bien”. Pero, además, es preciso tener en cuenta que dentro de estos “sistemas médicos 
cosmológicos” (Ceriani Cernadas 2019, 106), las fallas en la sanación incluyen también 
el accionar de personas con mayores poderes que los pastores evangélicos. Para Isabel, 
esa persona continuaba siendo doña Elvira. Y el hecho de que la oración colectiva 
no hubiera sido capaz de curar a Benjamín era, para ella, una nueva confirmación de 
los extraordinarios poderes que poseía su suegra, tal como le habían informado las 
curanderas de su familia. 
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Cómo vivir con la brujería en casa 
Luego de estas experiencias buscando la sanación de Benjamín, Isabel volvía un poco 
al punto de partida. El nudo del conflicto con su suegra y de la influencia nefasta y 
dañina que, desde su perspectiva, tenía sobre Benjamín y sobre ella misma persistía y 
parecía no tener solución. Para Isabel, no se trataba solo del sufrimiento de su hijo, sino, 
además, de su propio sufrimiento y del control existencial que doña Elvira, a través 
de la discapacidad de Benjamín y de los cuidados que este demandaba, parecía ejercer 
sobre su vida cotidiana. En este sentido, el punto crítico para Isabel no era solamente 
que su hijo mejorara en términos médicos, sino también recuperar algo de ese control. 
De acuerdo con la perspectiva existencialista propuesta por Jackson (2011, 144), lo que 
Isabel buscaba era alcanzar un equilibrio entre las condiciones externas que le tocaban 
vivir y los recursos que poseía para afrontarlas, entre sentirse sometida por fuerzas que 
estaban más allá de su control a sentir que participaba activamente de su situación 
tratando de moldear esas fuerzas de un modo que ella misma decidiera. 

En las comunidades indígenas del Chaco salteño existe una tácita tolerancia y una 
convivencia entre los sistemas shamánicos y la medicina occidental, que sugiere, según 
Villar (2007, 162), una predilección por el pluralismo y la complementariedad de los 
procedimientos. En la difícil situación de Isabel, esa complementariedad le permitía 
manejar diferentes modelos explicativos de la discapacidad de Benjamín sin abandonar 
el uno por el otro y elaborar un bricolaje cotidiano de estrategias con las diferentes 
posibilidades que tenía a mano para lidiar con el problema. Siguiendo a Dreyfus (2014, 
113, 147-148), se trataba de poner en práctica un conjunto de soluciones heurísticas 
con las que, si bien no podría lograr un éxito absoluto (ya sea la ‘curación’ de la disca-
pacidad o la resolución definitiva de los conflictos familiares), apuntaba a alcanzar un 
cierto equilibrio de las fuerzas que afectaban su cotidianeidad. En este sentido, tal como 
señala Dreyfus, aunque esas estrategias poseían una clara intencionalidad (en términos 
merleaupontianos), no podían ser calificadas en sí mismas como intencionales, es decir, 
como el resultado de un plan concebido de antemano.

En breve, Isabel había descartado la alternativa que le proporcionaba el modelo 
evangélico, ya que, desde un punto de vista totalmente pragmático, había sido completa-
mente ineficaz. No solo no le había brindado contención emocional, sino que, a cambio 
de soportar las reiteradas y veladas críticas a su conducta personal, tampoco había sido 
capaz de mejorar a Benjamín ni de detener los daños que, a su juicio, su suegra conti-
nuaba enviando a su hijo. Sus parientes curanderas tampoco podían ayudarla, ya que 
carecían de suficiente poder para hacerlo y, además, tenían miedo de las represalias que 
podía tomar doña Elvira hacia ellas. Pero, a diferencia de sus parientes, Isabel no sentía 
temor hacia su suegra como para enfrentarla, sino que estaba extremadamente enojada 
con ella por la agresividad con la que ‘atacaba’ a su hijo diariamente y por las repercu-
siones que ese ‘daño’ tenía sobre su propia vida (cf. Evans-Pritchard 1976, 34). 
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Uno de los recursos a los que echó mano fue el engaño. Como mencioné anterior-
mente, entre los pueblos chaqueños la figura del brujo nunca es proclamada, sino que 
es sospechada mediante una serie de acusaciones que tienen un efecto perjudicial sobre 
la persona que es acusada. Debido a esto, nunca nadie confiesa que es brujo (Bossert 
y Villar 2004). No obstante, paradójicamente, Isabel decidió utilizar las acusaciones 
y sospechas de brujería que doña Elvira realizaba contra ella como un mecanismo de 
defensa para contrarrestar su poder. Pese a que Isabel me confesó que no tenía ningún 
conocimiento de brujería, el solo hecho de no desmentir esas sospechas lo convirtió, ante 
los ojos de doña Elvira, en un reconocimiento implícito de sus capacidades y poderes 
como bruja que, para colmo de males, era guaraní. Es decir, ‘quien calla, otorga’, como 
dice el refrán. De este modo, esgrimiendo una mentira como arma, Isabel recuperaba 
también cierta autonomía y poder para manejarse en el espacio doméstico, poniendo un 
límite a las intromisiones de su suegra en su vida cotidiana.

Isabel articulaba estas estrategias en el campo de la brujería con otras que tenían 
como eje al sistema de salud local. Los pediatras consideraban a Isabel “una mamá con 
muy buena respuesta [a las recomendaciones médicas], muy interesada en la salud de 
su niño”, que iba a los controles periódicos y que, pese a las dificultades de Benjamín, 
se encargaba de alimentarlo bien. Esta dedicación de Isabel hacía que Benjamín entrara 
en la categoría de ‘normonutrido’, un estándar que es muy apreciado por los médicos 
que trabajan en las comunidades indígenas, donde la malnutrición y el bajo peso son 
moneda corriente. La etnia a la que pertenecía Isabel también repercutía en la opinión 
de los médicos, pero, a la inversa de lo que ocurría con las acusaciones de brujería, esta 
vez jugaba a su favor. Desde la perspectiva de los integrantes del sistema de salud pública 
local y de acuerdo a escalas étnicas propias basadas en el cumplimiento de las indica-
ciones y las adherencias a los tratamientos médicos, los guaraníes son considerados como 
aquellos más receptivos al discurso médico (Fontes 2012 y 2014; Lorenzetti 2012). En 
síntesis, si bien la discapacidad de Benjamín no mostraba mejoría a lo largo de los meses, 
para el sistema biomédico Isabel era una madre ‘exitosa’ y su dedicación y esfuerzo 
eran reconocidos. Este reconocimiento no solo la destacaba de las otras mujeres de la 
comunidad, sino que, además, le permitía fortalecer su posición dentro de la misma 
y contrabalancear, aunque sea un poco, la estigmatización ocasionada por los chismes 
sobre su reputación personal.

El análisis de la trama de relaciones de intersubjetividad que rodeaban la discapa-
cidad de Benjamín estaría incompleto si no incorporara el efecto que tuvo mi presencia 
en su casa, no solo como antropóloga, sino también como médica. Un elemento central 
del acercamiento minucioso a la experiencia del otro que propone el enfoque etnográfico 
que elegí para mi análisis es la ubicación espacial-geográfica tanto del etnógrafo como 
de las personas y sociedades de las que estamos interesados en conocer algo. Esta tiene 
un papel relevante en la constitución del orden geopolítico que señala constricciones 
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estructurales a la existencia (Wright 1994), orden que le indicaba a Isabel que yo, como 
médica proveniente de Buenos Aires, podía llevarle alguna solución al problema de su 
hijo que los médicos locales no podían proporcionarle tal como mencioné anteriormente. 

Pero, además, como representante del sistema de salud, quedé integrada a las estra-
tegias con las que Isabel no solo buscaba una mejoría para Benjamín, sino en su propia 
existencia cotidiana. Por un lado, mi presencia en su casa y mis explicaciones médicas 
sobre la discapacidad de Benjamín no hacían que ella descartara los actos de brujería 
enviados por doña Elvira como causa de la discapacidad de su hijo, pero le permitían 
quitar peso a las dudas sobre su moralidad que arrojaban las teorías de causación locales, 
tanto las evangélicas como las acusaciones de su suegra. Al mismo tiempo, el aprendizaje 
de algunas técnicas de rehabilitación basadas fundamentalmente en masajes le daba 
también recursos concretos para actuar diariamente sobre el cuerpo de su hijo, al mismo 
tiempo que constituían un modo performático de disputar el papel casi exclusivo que 
había tenido doña Elvira en ese respecto dentro de la casa.

Por otro lado, mi condición de médica porteña me facilitó establecer los contactos 
necesarios tanto en la municipalidad local como con los pediatras del hospital para 
que Benjamín pudiera obtener su certificado nacional de discapacidad. De este modo, 
las causas dadas por el sistema biomédico respecto al problema de salud de Benjamín 
quedaron finalmente acreditadas en un papel otorgado por una autoridad guberna-
mental que alivió la cotidianeidad de Isabel en más de un sentido. En principio, desde 
un punto de vista práctico, le abrió las puertas para obtener una serie de beneficios que 
podían mejorar su vida diaria, desde las prestaciones y el subsidio proporcionados por 
la seguridad social hasta la obtención de una silla de ruedas para sacar a pasear a su hijo. 
Pero, además, dada la importancia y valoración sumamente positiva que los pueblos 
chaqueños les otorgan a los documentos escritos (Wright 2003; 2008; 2017; Gordillo 
2006; Citro 2009; Lorenzetti 2011), le permitía a Isabel dar una mayor legitimación 
al modelo explicativo biológico y así aumentar sus posibilidades de quedar exenta de 
cualquier duda sobre su moralidad ante ojos extraños.

Conclusiones
Desde los estudios de Evans-Pritchard entre los Azande, la brujería ha sido repetida-
mente empleada en la antropología como una categoría cuya función es el control social 
respecto a una serie de valores que regulan el comportamiento en determinadas socie-
dades consideradas ‘primitivas’. No obstante, de acuerdo con Jackson (2019, 41-42), 
este es un abordaje que, mediante la reificación del término, contribuye a establecer 
categorías oposicionales entre un ‘nosotros’ y un ‘ellos’ que se convierten en un obstá-
culo para comprender la complejidad de la experiencia tal como es vivida tanto por 
quienes son acusados de cometer esos actos como por los que aseguran sufrirlos. En 
este sentido, la perspectiva fenomenológico existencial que elegí para analizar los actos 
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de brujería asociada a la discapacidad infantil me permitió rescatar esas experiencias y, 
mediante un efecto Rashomon, dar cuenta de cómo la percepción y el relato de dichos 
actos están influidos por la propia variabilidad individual y por las amenazas y restric-
ciones existenciales que la discapacidad del niño le imponía a cada uno de los afectados. 

En principio, podemos decir, tal como plantea Lambek (2021, 237), que la 
brujería expresa “la ‘pegajosidad’ de las relaciones sociales”,5 en el sentido de que une 
a las personas de una manera indeseada, les impide conservar su propia autonomía o 
estar juntos de manera positiva. Cada intento por deshacerse de ella no hace más que 
dispersarla hacia otras relaciones y otros ámbitos: de la relación suegra/nuera dentro del 
ámbito doméstico a las relaciones con los otros miembros de la comunidad en el espacio 
del ‘culto’ evangélico, por ejemplo. Se produce, así –prosigue Lambek– un circuito 
interminable de recriminaciones mutuas del que el sujeto no puede escapar y separarse 
de sus acusadores o de los pensamientos negativos que los otros tienen sobre él. Dicho 
en pocas palabras, cuando se trata de brujería, “el infierno son los otros”, frase con la 
que Sartre (2004, 79) aludía a la función que cumple la presencia de otros sujetos en 
nuestra existencia cuando las relaciones que nos unen con ellos son retorcidas o viciadas.

Cuando esto es vivido cotidianamente y en la propia casa, como le ocurría a Isabel, 
resulta abrumador y se hace imprescindible encontrar modos de recuperar cierta seguridad 
ontológica y capacidad de agencia para ejercer un grado de control existencial sobre nues-
tras vidas, aun cuando la situación que vivimos parezca no tener solución. En términos 
de Jackson (2011, 61), para Isabel se trataba de una cuestión de cómo vivir dentro de los 
límites que su existencia cotidiana, vinculada a la discapacidad de Benjamín y a la relación 
con su suegra le imponían, y guiada por lo que Ricoeur denomina “una ética del deseo de 
vivir bien”6 (citado en Jackson 2011, 68), la cual preexiste a cualquier ética cultural, religiosa 
o filosófica. Para ello apelaba a todos los recursos que tuviera a su alcance (el poder de otros 
curanderos, el evangelio, el sistema médico e incluso el engaño) para dejar de ser un sujeto 
pasivo y convertirse en un actor cuyo discurso y acciones importaban y tenían el poder para 
marcar una diferencia en su situación, aun cuando esa diferencia fuera mínima. 

A modo de cierre, podemos decir que la complejidad y las dificultades de las rela-
ciones interpersonales en las comunidades indígenas del Chaco salteño encuentran en 
la brujería –actuando sobre la salud de las personas– el modelo preferido para expli-
carlas. Habitualmente, las acciones sociales apropiadas (una confesión en el ‘culto’, una 
disculpa a un vecino, la acción de un curandero) suelen producir la disminución de 
las tensiones y el correspondiente efecto beneficioso sobre el cuerpo del enfermo. Pero, 
cuando el problema de salud persiste y, sobre todo, cuando ese problema es visible a 
los ojos de todos, como ocurre en muchas ocasiones con la discapacidad, el conflicto 

5 Mi traducción. 
6 Mi traducción. 
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en la trama de relaciones de intersubjetividad parece destinado a crecer y no tener fin. 
Se trata de un ‘final abierto’ que pone de manifiesto la complejidad que encierra un 
fenómeno como la brujería y que nos impulsa a explorar toda su riqueza, rescatando su 
dimensión empírica al poner el foco en sus múltiples aristas, significados y, sobre todo, 
en los modos en que todos los involucrados viven diariamente con ella. Asimismo, nos 
permite darnos cuenta de que las situaciones de vulnerabilidad, las contrariedades y las 
contradicciones que deja expuestos no son tan ajenas a los desafíos que vivimos nosotros 
mismos en nuestra propia trama de relaciones cotidianas. En este sentido, como dice 
Stoller (1987, 229) “todos estamos bajo la sombra de la brujería”.7 
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