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Resumen:  La casa se ha convertido en un objeto de primer orden para la reflexión antropo-
lógica sobre las sociedades amerindias. Sobre la base de investigaciones etnográficas de largo 
aliento, el presente escrito aspira contribuir a este campo centrándose en los ette del norte de 
Colombia, una sociedad cuyas casas han sido comúnmente consideradas representantes de 
una arquitectura elemental y sencilla. Una imagen mucho más compleja de estas edificacio-
nes surge al situarlas dentro del cosmos simultáneamente antropocéntrico y antropomorfo 
de los ette. Las casas funcionan como índices de humanidad, modelos del mundo y enclaves 
para el manejo del entorno. Asimismo, les son atribuidos muchos de los rasgos distintivos 
de los humanos, como una cierta substancialidad, un cuerpo antropomorfo y un ciclo vital 
de crecimiento y decadencia. 
Palabras clave:  ette; chimila; chibcha; casa; arquitectura; humanidad; persona; área istmo-
colombiana; norte de Colombia. 

Abstract:  The house has become a major object of anthropological research on Amerindian 
societies. Based on a long-term ethnographic research, this paper aims to make a contri-
bution to this field by focusing on the Ette of northern Colombia, a society whose houses 
have been commonly considered to represent a simple, elemental architecture. A much 
more complex image of these buildings emerges by framing them in the simultaneously 
anthropocentric and anthropomorphic cosmos of the Ette. The houses serve as an index of 
humanity, a model of the world, and an enclave for environmental management. Further-
more, distinctive human traits are attributed to them, such as a certain substantiality, an 
anthropomorphic figure, and a life cycle of growth and decay.
Keywords:  Ette; Chimila; Chibcha; house; architecture; humanity; personhood; Isthmo- 
Colombian Area; Northern Colombia. 

La casa ocupa un lugar prominente en la reflexión sobre el mundo amerindio. Los acer-
camientos que reducían las viviendas indígenas a una simple expresión de saberes técnicos 
y desarrollo cultural, han sido remplazados por aproximaciones que reconocen su dimen-
sión simbólica, su papel en la reproducción cósmica y social, y las múltiples relaciones 
que mantienen con sus ocupantes humanos (Caiuby Novas 1983; Dreyfus 1972; Hugh-
Jones y Carsten 1995; Lévi-Strauss 1975; Nabokov y Easton 1989). Las investigaciones 
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realizadas en la región istmo-colombiana y el noreste amazónico, ilustran la importancia 
del tema (véase, por ejemplo, Cayón 2013, 223-262; Guyot 1974; Henderson y Ostler 
2005; C. Hugh-Jones 1979; S. Hugh-Jones 1995; Karadimas 2005, 368-399; Mosquera y 
Franco 2022; Reichel-Dolmatoff 1975). Los templos y las casas de estas poblaciones son 
el resultado de una arquitectura sagrada que los convierte en soportes de órdenes sociales y 
simbólicos, matrices de la noción de persona, y enclaves para la comprensión del entorno.

El presente escrito parte de estos avances para ofrecer una nueva visión sobre las 
casas de los ette del norte de Colombia, una pequeña sociedad de lengua chibcha, asen-
tada sobre las llanuras del río Ariguaní, al suroccidente de la Sierra Nevada de Santa 
Marta. Aunque existen excelentes trabajos sobre su modo de vida y su cultura material, 
hasta hace poco sus saberes arquitectónicos no habían recibido atención y lo poco que 
sabíamos se limitaba al plano estrictamente material (Bolinder 1924; Brettes 1898, 61-96; 
Cardale-Schrimpff 1972, 122-182; Osorio Gallego 1979, 20-48; Reichel-Dolmatoff 
1946). Una situación como esta parecería obedecer, tanto a la austeridad distintiva de 
los ette, como a las dramáticas transformaciones que su modo de vida ha sufrido durante 
los últimos siglos. Las viviendas de este pueblo, en efecto, se caracterizan por la simpleza 
técnica, son fruto de una arquitectura más profana que sagrada y han estado expuestas a 
la influencia de la sociedad colona y campesina. 

Una imagen muy diferente de la casa ette emerge de las investigaciones históricas 
y etnográficas realizadas durante las últimas dos décadas.1 A pesar de su sencillez y 
sobriedad en el plano material, a pesar de la profanidad que las aparta de la esfera 
mítica y ritual, a pesar del impacto que han sufrido por las vicisitudes de una historia 
particularmente violenta, las viviendas de los ette participan plenamente de un cosmos 
ordenado en torno a lo humano, simultáneamente antropocéntrico y antropomorfo, 
similar al que viene siendo revelado entre muchos otros pueblos istmocolombianos 
(Halbmayer 2020; Martínez Mauri y Halbmayer 2020; Niño Vargas 2020; Niño Vargas 
y Beckerman, en prensa). Como detallaremos, las viviendas levantadas por los ette no 
solo satisfacen las necesidades físicas, sociales y estéticas de sus ocupantes. Además de 

1 Las descripciones y análisis presentados en este artículo se basan en cerca de dos décadas de investiga-
ción etnográfica con el pueblo ette. La mayoría de información proviene de trabajos de campo realiza-
dos en los resguardos Issa Oristunna y Ette Butteriya, en el Departamento del Magdalena, Colombia. 
Algunas de las reflexiones ofrecidas se alimentan de diversos estudios consagrados al cosmos y la casa 
ette realizados previamente (en especial, Niño Vargas 2014; 2016; 2018a; 2022a). La elaboración del 
texto hizo parte de un proyecto de investigación sobre los ordenamientos ontológicos de los pueblos 
chibchas, el cual fue financiado por la Universidad de los Andes entre 2020 y 2023 e incluyó una 
estancia posdoctoral en la Universidad de Barcelona en 2023 facilitada por la Fundación Carolina. 
Agradezco a los ette por acogerme en sus casas durante tantos años y a los evaluadores de la revista 
Indiana por los valiosos comentarios recibidos. Las palabras provenientes del idioma nativo se escriben 
mediante el alfabeto práctico adoptado por los ette. La mayoría de vocales y consonantes se pronun-
cian como en castellano. Las excepciones son /g/, una palatal nasalizada, y /’/, una irrupción glotal. La 
/b/, /d/ y /g/ se prenasalizan (para información más detallada véase Niño Vargas 2018b).
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esto, están articuladas con principios cosmológicos de carácter general, en virtud de 
los cuales se sitúan en el centro del mundo, se convierten en índices de humanidad y 
adquieren muchos de los rasgos definitorios de los seres humanos.

El paisaje arquitectónico pretérito y presente
La simpleza de la actual arquitectura de los ette, al igual que el aire de familia que guardan sus 
casas y las campesinas, esconden una convulsionada historia. Los procesos de expoliación 
y opresión enfrentados por este pueblo durante los últimos siglos han dejado una honda 
marca en sus modos de pensamiento y acción. El examen de la documentación histórica 
nos permite dar un vistazo a los saberes arquitectónicos y las formas habitacionales del 
pasado, así como reconstruir las transformaciones que ambos han sufrido hasta el presente. 

La arquitectura en tiempos de independencia
Los chimila de la antigua provincia de 
Santa Marta, antepasados directos de 
los ette, conservaron su independencia 
durante gran parte del periodo colonial 
(Herrera Ángel 2002; Niño Vargas 2018a, 
79-99; Reichel-Dolmatoff 1951). La 
documentación indica que se repartían 
en “pueblos”, cada uno compuesto por 
varias “casas” y “ranchos”, en las llanuras 
al oriente del río Magdalena (Herrera 
Ángel 2002, 286-292; Niño Vargas 
2018a, 610-616). El tamaño de sus casas 
variaba notablemente, de lo cual surge la 
pregunta sobre el rango de sus dueños y las 
funciones a las que eran destinadas. Según 
las pocas descripciones disponibles, eran 
edificaciones de planta redonda y forma 
cónica, levantadas alrededor de un poste 
central y cubiertas uniformemente desde 
la cumbre hasta la base (De-Mier 1987, t. 
II, 253, 311, 401-402; Niño Vargas 2018a, 
613-614). Los ranchos, por su parte, eran 
construcciones sencillas y abiertas, erigidas 
cerca de las casas para el desarrollo de tareas 
prácticas (De-Mier 1987, t. II, 323-329, 
346; Niño Vargas 2018a, 614-615). 

Figura 1.  Gran casa ette a finales del siglo XIX, 
según Joseph de Brettes (fuente: Niño Vargas 
2017, 340). 
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Una campaña militar a gran escala ejecutada por la administración colonial a 
mediados del siglo XVIII desencadenó una grave crisis demográfica y social (Herrera 
Ángel 2002, 265-286; Niño Vargas 2007, 42-50; Uribe Tobón 1992, 45-50). Una agre-
siva estrategia de ‘tierra arrasada’, que incluía la captura de prisioneros, la destrucción de 
cultivos y la quema de poblados, quebró la beligerancia de los chimilas. Aprovechando 
la caída del régimen hispánico y el nacimiento de la república de Colombia a principios 
del siglo XIX, los sobrevivientes de esta tragedia huyeron a la selva para tratar de recons-
truir su modo de vida. 

Los viajeros y etnógrafos de los siglos XIX y XX nos brindan una idea de esta nueva 
realidad (Bolinder 1924; Brettes 1898; Chaves 1946; Reichel-Dolmatoff 1946). Un 
número incierto de pequeños asentamientos se levantaban sobre el medio río Ariguaní. 
La coexistencia de viviendas grandes y pequeñas se documentó hasta finales del XIX, época 
tras la cual las primeras desaparecieron. La mejor descripción de una de estas grandes 
edificaciones se le debe el explorador Joseph de Brettes (1898, 461-462; Figura 1), quien 
la refirió como una habitación abovedada, construida alrededor de un poste central de 
nueve metros de alto y sobre una base circular de 18 metros de diámetro. Una capa gruesa 
y continua de hojas de palma cubría enteramente su armazón, creando un amplio y oscuro 
interior. La documentación sugiere que estas grandes casas pertenecían a personajes nota-
bles, servían de dormitorio a sus familias y, ocasionalmente, acogían reuniones comunales.

Las viviendas de dimensiones 
modestas siguieron presentes hasta 
bien entrado el siglo XX (Figura 2). 
Los testimonios de la época coin-
ciden en sus rasgos generales, 
aunque difieren significativamente 
en sus detalles, lo cual sugiere una 
gran diversidad de patrones arqui-
tectónicos (Bolinder 1916, 227; 
1918, 42-43; 1921, 205-208; 1924, 
205-211; Brettes 1898, 461, 465; 
Chaves 1946, 160; Reichel-Dolma-
toff 1946, 101). La mayoría eran 
edificaciones de mediano tamaño, 
sin distinción entre techo y paredes 
y con una única puerta de acceso. 

Algunas eran de base rectangular, estructura cónica y alcanzaban 5 metros de altura. 
Otras tenían planta ovalada, armazón trapezoidal y una cubierta de dos vértices de hasta 
2 metros de alto. Otras más se levantaban sobre superficies rectangulares, tenían postes 
coronados por un largo caballete y apenas superaban el metro y medio de altura. 

Figura 2.  Vivienda ette a principios del siglo XX 
(fuente: Bolinder 1921, 205).
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Las ‘ramadas’ y ‘graneros’ completaban el cuadro. Similares a los ‘ranchos’ coloniales, 
se levantaban en las cercanías de las viviendas para proveer sombra y almacenar granos 
y objetos (Bolinder 1916, 230-231; 1918, 43; 1921, 205-208; 1924, 207-211; Brettes 
1898, 460-461, 465; Chaves 1946, 160). Los más sofisticados tenían un armazón de 
cuatro postes y un techo de dos vértices que tocaba el suelo en uno de sus costados. Los 
más sencillos consistían en una simple cubierta inclinada, sostenida por dos postes en 
un extremo y apoyada sobre el piso en el otro. 

La arquitectura frente a la invasión de las llanuras
La violenta expansión de la frontera agrícola sobre las llanuras ocurrida desde la segunda 
mitad del siglo XX supuso el fin de la relativa paz vivida por los ette. Todos los antro-
pólogos y funcionarios que lograron visitarlos enfatizaron la precariedad de sus condi-
ciones de vida (Cardale-Schrimpff 1972, 122-128; Osorio Gallego 1979, 31, 40-42; 
Uribe Tobón 1992, 112-117 y 143-144). Las selvas fueron arrasadas, un régimen lati-
fundista fue implantado y la población nativa se convirtió en minoría frente a la llegada 
masiva de colonos. Los ette fueron despojados de sus tierras, integrados por la fuerza 
a la economía ganadera y discriminados por su lengua y cultura. A los indígenas que 
aceptaban formas de subordinación como el peonazgo les era permitido mudarse a las 
haciendas recién fundadas y levantar pequeños asentamientos dentro de los potreros. 
Aquellos que se resistían debían instalarse a la vera de los caminos, entre finca y finca, 
para allí vivir en la miseria. 

La degradación social corría paralelamente a la arquitectónica. Al mismo tiempo que 
los ette se mimetizaban entre el campesinado, sus saberes arquitectónicos se tornaban 
simples, algunas formas habitacionales desaparecían y numerosos elementos foráneos 
eran adoptados (Figura 3; Niño Vargas 2018a, 635-638). Las casas en forma de domo 
fueron sustituidas por casuchas de base ovalada, armazón trapezoidal y techo de dos 
vértices hasta el suelo. Los ranchos adquirieron dimensiones muy modestas, su función 
se redujo a proyectar sombras y su calidad de graneros sucumbió ante la pauperización 
de la agricultura. Además, entre viviendas y ranchos de estirpe indígena, empezaron a 
aparecer edificaciones de inspiración campesina, fáciles de reconocer por una planta 
rectangular, paredes altas y techos de láminas de zinc. 

A pesar de la tragedia, los ette nunca perdieron por completo el control de los 
medios para levantar sus propias moradas. La marginalización a la que fueron sometidos, 
paradójicamente, les permitió incidir activamente en el diseño de sus casas y decidir, 
dentro de ciertos márgenes, las técnicas y elementos que debían conservarse, modificarse 
o abandonarse. Muchos de los rasgos definitorios de las antiguas viviendas se reencon-
traban intactos en las nuevas, como la preferencia por materias vegetales, la indistinción 
entre techo y paredes, y la intención de crear un recinto oscuro con una única entrada. 
La adopción de viviendas de estilo campesino supuso aceptar algunos elementos, como 
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la base rectangular y los muros altos, y rechazar ciertos otros, como las puertas traseras, 
las ventanas y los pisos de madera. 

La situación se aliviaría al cerrarse el siglo XX. El liderazgo de muchos ette, aunado al 
apoyo recibido por antropólogos, funcionarios y religiosos, condujo a la creación de un 
resguardo reconocido por el Estado colombiano (Niño Vargas 2018a, 114-120; Pueblo 
Ette Ennaka 2000). Los ette pudieron adquirir, y posteriormente ampliar, dos propie-
dades en las cercanías de Sabanas de San Ángel, actualmente conocidas como Issa Oris-
tunna y Ette Butteriya. Si bien distan de proporcionar condiciones óptimas de vida, estas 
dos propiedades, unificadas bajo la figura del resguardo, le han dado un respiro a los ette 
y han permitido dar curso a iniciativas de revitalización cultural y reorganización social. 

El paisaje social y arquitectónico de los resguardos
Los actuales resguardos ette de las llanuras, Issa Oristunna y Ette Buteriya, están 
sembrados de casas de diverso aspecto, ocupadas por familias de composición variable 
y distribuidas dentro de un mosaico de tierras cultivables y parches boscosos. Como 
se expondrá a continuación, el concepto nativo jaataka’, espontáneamente traducido 
por los ette como ‘casa’, es clave para comprender este paisaje. En una acepción amplia, 
jaataka’ se refiere a las unidades que conforman las personas y sus viviendas, las cuales 

Figura 3.  Vivienda de una familia ette entregada al peonazgo en los predios de 
una hacienda en 1968 (cortesía de Marianne Cardale-Schrimpff).
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constituyen la base del ordenamiento espacial y social de los resguardos. En un sentido 
más preciso, jaataka’ designa a un tipo particular de vivienda, ‘la casa tradicional’, fruto 
de una serie de principios arquitectónicos altamente apreciados y, en mayor o menor 
grado, presentes en otro tipo de edificaciones indígenas. 

El entramado de casas y personas
Una intrincada red casas cubre los resguardos de las llanuras y las áreas colindantes. El 
entramado está formado por cerca de doscientas unidades sociales y residenciales llamadas 
jaataka’, ‘casas’, unidas visiblemente por caminos e invisiblemente por lazos de parentesco. 
El tejido se relaja en ciertos lugares, dominados por una sola familia, y se contrae en otros, 
allí donde los lazos de consanguinidad y alianza han logrado reagrupar a varias familias.

Las unidades jaataka’ son una 
suerte de átomo social y residencial: 
la unidad mínima y suficiente cono-
cida por los ette para organizarse en 
el espacio (Figura 4). En el plano 
material, están señaladas por una 
vivienda principal emplazada en una 
colina, a menudo acompañada por 
otras de menor tamaño. La edifi-
cación se levanta en el centro de un 
área pulcramente desyerbada llamada 
akki, ‘patio’, a su vez rodeada por 
un cinturón de jardines y huertos 
caseros denominados akki ukkubri. 
En el plano social, se corresponde 
con un pequeño grupo de personas 
que se reconocen a sí mismas como 
una familia yaggriri’. Esta familia 
generalmente está conformada por 
una pareja y sus hijos, a quienes 
pueden sumárseles padres ancianos, 
hermanos solteros y futuros yernos 
y nueras. El ideal de autarquía guía 
a este grupo y se refleja en un fogón 
propio, cultivos abiertos en las áreas 
vecinas y una red independiente de 
caminos para desplazarse a lugares de 
trabajo y fuentes de agua.

Figura 4.  Una solitaria casa jaataka’. Resguardo 
Ette Buteriya, 2010 (fotografía: Juan Camilo Niño 
Vargas).
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En tanto átomos, las casas jaataka’ pueden unirse entre sí para formar agrupaciones 
de dos a cinco unidades, conocidos como jaataka kwrekkwari’ , ‘caseríos’. Los caseríos 
son una unidad de orden superior que coordina diferentes unidades mediante relaciones 
de consanguinidad y alianza. Aún cuando las personas de estas unidades se reconocen 
como partes de un todo y sus casas se encuentran agrupadas, siguen considerándose 
autónomas y actuando en conformidad. Las edificaciones siempre yacen sobre colinas 
independientes, están rodeadas por jardines propios y disponen de fogones de uso priva-
tivo. Asimismo, las familias cocinan y comen separadamente, siempre abren y explotan 
sus propios cultivos, y pueden marcharse del lugar a voluntad. 

En muchos sentidos, las casas jaataka’ y los caseríos jaataka kwrekkwari’ recuerdan 
a las ‘chozas’ y los ‘pueblos’ de tiempos coloniales y republicanos. Ahora bien, en la 
actualidad, también es posible observar un tercer patrón residencial sin contraparte en 
el registro histórico y carente de nombre vernáculo. El único lugar donde se presenta es 
el centro del resguardo Issa Oristunna, justamente allí donde ocurren los contactos más 
fuertes y frecuentes con el exterior. Es una aglomeración de cerca de sesenta unidades 
jaataka’, flanqueadas por un colegio, un puesto de salud, una misión religiosa y una 
cancha de futbol. La singularidad del villorrio obedece a fuerzas y fenómenos surgidos a 
raíz de la creación de los resguardos, como el mayor contacto con la sociedad occidental 
y el desequilibrio entre el crecimiento poblacional y la disponibilidad de tierras. Las 
casas que allí se levantan siguen gozando de importancia y continúan alojando familias 
autárquicas. Sin embargo, la distancia que las separa es mínima y su distribución en el 
espacio no está regulada por el parentesco. 

Las formas arquitectónicas
Los principales signos visibles de las unidades residenciales jaataka’ son las viviendas 
denominadas con el mismo término. Una sola edificación basta para abrigar a toda 
una familia, aunque no es raro que a su lado se levanten otras más. Si bien presentan 
diferencias notables en cuanto a diseño, tamaño y materiales de construcción, y no es 
exagerado afirmar que no hay dos idénticas, todas emanan de un conjunto limitado de 
formas arquitectónicas. Los ette distinguen tres grandes tipos de edificaciones: la casa 
jaataka’ propiamente dicha, un cobertizo a ras del suelo conocido como jukkada’, y un 
cobertizo elevado llamado jiiwaya’. Además de esto, diferencian las viviendas propias, 
ette jaataka’, de las viviendas de inspiración campesina, waacha jaataka’. 

La casa jaataka’ es una verdadera vivienda, con paredes y techos definidos, capaz de 
albergar a una familia entera y satisfacer todas sus necesidades habitacionales (Figura 5). 
Se caracteriza por una planta rectangular de hasta 6 metros de largo y 4 de ancho, en cuyas 
esquinas se yerguen cuatro postes de madera (kajbri) de 2 metros de alto, a veces secun-
dados por otros más cuando la edificación es grande. Sobre esta base descansa un cuadri-
látero de soleras ( juubra’) y un esqueleto de cabios (kajbribri) coronados por un caballete 
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(saakraya). El techo ( jukkada’) de cuatro vértices está cubierto por una gruesa capa de 
hojas de palma y esconde en su interior un desván (jaa’) destinado a guardar semillas. 
Las paredes (yagka) encierran el área techada y consisten en una malla de tronquitos de la 
misma altura que los postes. La planta baja se empareda completamente para crear un gran 
dormitorio o, bien, parcialmente para disponer de un cuartillo privado y una zona abierta 
para las visitas. En cualquiera de los dos casos, la habitación interior es un espacio cerrado, 
amplio y fresco, blindado contra los rayos del sol, el agua de las lluvias y las miradas de los 
extraños. Los muros solo se ven interrumpidos por una única puerta de entrada ( jukkati’) 
oculta bajo hojas de palma o retazos de tela. Aunque la casa jaataka’ ciertamente lleva las 
marcas de la influencia foránea, los ette la consideran una forma arquitectónica propia, 

Figura 5.  La casa jaataka’. Elementos arquitectónicos: a. kajbri: poste; b. juubra’: viga; 
c. kajbribri: cabio; d. saakraya: caballete; e. jukkada’: techo; f. yagka: pared; g. jukkati’: 

puerta; h. jaa’: desván (ilustración: J. C. Niño Vargas).
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desprovista de los rasgos distintivos de las viviendas campesinas, como, por ejemplo, los 
techos de dos aguas de láminas de zinc, los muros de tablas adornados de ventanas, los 
pisos de madera aserrada y las puertas delanteras y traseras.

El cobertizo jukkada’ es una edificación sencilla pero robusta, en muchos aspectos 
similar a las viviendas documentadas en siglos pasados (Figura 6). Su principal función 
es servirle de dormitorio a un matrimonio joven o una pareja de ancianos, aunque 
también se emplea para conservar semillas y artefactos. El nombre que lleva, compuesto 
por el término jukka, ‘palma’ y el adjetivador -da’, es idéntico al que porta el ‘techo’ 
de la casa jaataka’ y brinda una idea de su apariencia. Como si fuera un techo puesto 
directamente sobre el suelo, consiste en un armazón trapezoidal de base ovalada, coro-
nado por un largo caballete y recubierto de un tapete de hojas de palma. Su interior es 
completamente hermético, solo lo corta una pequeña puerta en un costado y puede 
alcanzar hasta 6 metros de largo, 4 de ancho y 2 de alto.

La tercera y última forma arquitectónica es la ramada jiiwaya’ (Figura 7). Este 
nombre, compuesto por la expresión jiiwa’, ‘sombra’, y el agentivizador -ya’, revela su 
principal función: dar sombra. Las ramadas se levantan al lado de casas con el fin de crear 
un espacio sombreado para las tareas diurnas. La edificación consiste en un elemental 
armazón de postes (kajbri) y vigas ( juubra’), un poco más alto que una persona, erigido 

Figura 6.  El cobertizo jukkada’. Elementos arquitectónicos: a. kajbri: poste; b. saakraya: 
caballete; c. jukkada’: cubierta; d. jukkati’; puerta (ilustración: J. C. Niño Vargas).
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sobre una base rectangular y rematado por un techo de palma ligeramente inclinado.  
La mayoría de ramadas carecen de paredes, salvo aquellas construidas como apéndices 
de las casas. Si la edificación se emplea como sitio de descanso, se mantiene libre de 
enseres y solo se decora con un par de hamacas. Si, por el contrario, se usa para cocinar, 
cambia su nombre a priimu’, ‘fogón’, y bajo su techo se construye una o dos estanterías. 

Idealmente, todas estas formas arquitectónicas se construyen utilizando materias 
selváticas. El armazón se elabora con árboles de durámenes fuertes, la cubierta de los 
techos es de hojas de palmas, los muros se cubren con bambúes y guaduas, y las dife-
rentes piezas se amarran con lianas. El empleo de algunos materiales foráneos no es 
raro: los caballetes suelen recubrirse con una delgada lámina de zinc y las junturas del 
armazón asegurarse con clavos y alambres de hierro. 

La casa en el universo
Tras haber reconocido el paisaje arquitectónico de los resguardos, ahora es posible situar 
a la casa dentro del universo al cual pertenece. El cosmos ette es una variante de los 
cosmos antropocéntricos y antropomorfos de las poblaciones chibchas e istmocolom-
bianas: los humanos ocupan el centro del mundo y el mundo se concibe como un 

Figura 7.  Una ramada jiiwaya’ utilizada como cocina al lado de una casa tradicional jaataka’. 
Elementos arquitectónicos: a. kajbri: poste; b. juubra’: vigas (ilustración: J. C. Niño Vargas).
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todo humanizado (Halbmayer 2020; Martínez Mauri y Halbmayer 2020; Niño Vargas 
2020).2 Para los ette, en efecto, el universo ha sido modelado por un puñado de seres 
plenamente humanos y versados en saberes como la arquitectura, la agricultura y la 
artesanía. Las divinidades construyeron el mundo, cultivaron las selvas y fabricaron los 
animales de la misma manera en que los mortales hoy erigen casas, abren cultivos y 
elaboran artefactos. Como se sostendrá a continuación, la casa goza de un enorme valor 
en un cosmos tal, pues es un índice transparente de humanidad y constituye un espacio 
enteramente humanizado. Los ette conciben el mundo donde transcurre la vida humana 
como una gran casa y, en la misma vena, organizan las casas donde transcurre su vida 
diaria a manera de pequeños mundos. 

El mundo como casa
Al igual que muchas otras sociedades amerindias, los ette sostienen que el universo se 
compone de tres mundos superpuestos, cada uno con sus propios paisajes y habitantes 
(véase Niño Vargas 2007, 67-101; 2014; 2018a, 121-170). El mundo propiamente 
humano, aquel donde se hallan los ette, está en el centro, entre las regiones celestes y 
las telúricas, entre el amanecer y el atardecer. Arriba, sobre el firmamento, se extiende 
otro mundo vinculado a la luz del levante, cubierto por lujuriosas selvas y habitado por 
seres y espíritus de halo divino. Del otro extremo, abajo de la tierra, yace un inframundo 
vinculado a la oscuridad del poniente, caracterizado por paisajes lúgubres y ocupado 
por muertos, animales y otras creaturas inferiores. El sol recorre el mundo humano 
de oriente a occidente, y, luego, pasa al mundo celeste para atravesarlo de occidente a 
oriente, dejando al inframundo en tinieblas permanentes (Figura 8). 

Muchas de las concepciones sobre el mundo central y humano se expresa en lenguaje 
arquitectónico. Las llanuras del Ariguaní se denominan Akki ni Yaau, ‘el jardín del dios 
padre’, y se conciben conformemente. La tierra se piensa como un espacio modelado por 
el dios Yaau, el gran Padre, semejante a las áreas que sus hijos los ette limpian y desyerban 
para levantar casas y abrir cultivos. Una enorme edificación invisible, en cuyo interior 
estarían situados los actuales resguardos, fue levantada por la misma divinidad sobre este 
espacio. Las descripciones que ofrecen los indígenas sobre esta inmensa habitación varían, 
al igual que varían sus propias habitaciones. De acuerdo a algunos, solo tiene un poste, 
como las antiguas casas cónicas, mientras que para otros tiene dos o cuatro, como las 
viviendas actuales de techos de dos y cuatro vértices. En este último caso, el caballete de 
la casa cósmica está alineado con la trayectoria del sol por el firmamento. La oposición 

2 En trabajos anteriores, calificamos a la cosmología ette como una animista, es decir, una fundamentada en 
principios esencialmente antropomorfos (Nino Vargas 2007; 2016). Una serie de investigaciones recientes 
sobre el cosmos ette y los cosmos chibchas nos fuerzan a modificar esta posición para definirlos, proviso-
riamente, como representantes de un cierto humanismo amerindio, uno fundamentado simultáneamente 
en principios antropocéntricos y antropomorfos (véase Niño Vargas 2020; Niño Vargas, en prensa). 
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entre naturaleza y cultura del pensamiento 
moderno no tiene cabida acá: el mundo es un 
espacio enteramente humanizado. 

El orden del cosmos se reacomoda a la 
topografía de las llanuras y reaparece en los 
espacios habitados. Los ette organizan su 
entorno inmediato de acuerdo a un esquema 
concéntrico, similar al documentado en otras 
latitudes (Beckerman y Lizarralde 2013; 
Descola 1986; Hugh-Jones 1977). La casa 
( jaataka’), sus jardines (akki) y sus cultivos 
(kañña) señalan el centro de los dominios 
propios, oponiéndose, por un lado, a una 
periferia selvática de halo divino (kantawa) y, 
por otro, a un espacio interior y oscuro que 
se proyecta hacia el subsuelo (yagka). Así, el 
modelo de un universo estratificado verticalmente y compuesto por tres mundos super-
puestos pareciera mutar, al trasladarse a la tierra, en un modelo concéntrico y horizontal 
conformado por sectores envolventes y envueltos (Figura 9). 

Figura 8.  El cosmos ette (ilustración: J. C. Niño Vargas).

Figura 9.  Modelo concéntrico del mundo 
habitado (ilustración: J. C. Niño Vargas).
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Las casas jaataka’, en efecto, son un centro, un punto de referencia utilizado para la 
percepción y apropiación del entorno (Figura 10). Las viviendas y las áreas desyerbadas 
que las rodean les sirven de sede a familias idealmente autárquicas y son el principal esce-
nario de la vida doméstica. En concordancia, se conciben como un dominio propio y 
humano, desde el cual el mundo se expande hacia terrenos cada vez más ajenos y menos 
humanos. Un anillo de jardines caseros a cargo de las mujeres, seguido de un cinturón 
de cultivos itinerantes al cuidado de los hombres, las envuelven, demarcan sus límites 
y hacen la transición hacia sectores en manos de extraños, como las casas y parcelas 
de otras familias, las parcelas campesinas y las haciendas ganaderas. Más allá, se avista 
un horizonte compuesto por remanentes y arroyos selváticos, presuntamente ocupados 
por divinidades y espíritus dueños de la flora y la fauna silvestre. A juicio de muchos 
ette, estos parches boscosos periféricos dan una idea de aquellas vastas selvas que otrora 
cubrieron las llanuras y que los mitos hoy sitúan arriba del firmamento. 

Figura 10.  Una casa jaataka’ en el resguardo Ette Butteriya, 2011. La casa 
está rodeada de jardines akki y cultivos kañña productivos y abandonados, 
a su vez flanqueados por parcelas de otras familias, una hacienda vecina y 
un arroyo cubierto por una galería selvática (ilustración: J. C. Niño Vargas).
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El mundo se contrae al avanzar en dirección opuesta y penetrar en la casa. El área abierta 
e iluminada que rodea a las viviendas contrasta con su interior oscuro y cerrado, al 
cual se accede por una única y estrecha entrada. La habitación, sin duda, sigue siendo 
un espacio humano y muchas escenas intimas ocurren dentro de ella. Sin embargo, 
una gran parte del día permanece vacía y ciertos de sus sectores se asocian al mundo 
de los muertos. Según estipulan las normas tradicionales, en efecto, los dueños de las 
casas deben ser enterrados en una bóveda cavada en su interior. Una vez el cadáver se 
deposita en la tierra, el difunto presuntamente empieza un viaje descendente al país de 
los muertos y su espíritu se torna agresivo y animal, lo que obliga a sus familiares a aban-
donar la casa. La habitación interior de las viviendas, en suma, pareciera proyectarse 
invisiblemente hacia un subsuelo conectado con el inframundo. 

La cercanía del modelo cósmico y el modelo terrenal es inquietante. El mundo 
humano, pensado como una casa levantada en el centro del universo, pareciera corres-
ponderse con el centro del espacio doméstico, señalado por las casas y sus jardines. De 
igual forma, las regiones cósmicas superiores e inferiores, respectivamente definidas por 
la presencia de divinidades y muertos, recuerdan a los sectores envolventes y envueltos 
alrededor de las casas, respectivamente señalados por selvas de halo divino y un subsuelo 
destinado a servir de tumba. 

Vale la pena enfatizar el carácter relativo del modelo descrito. Las casas ette ocupan 
posiciones análogas en el universo, independientemente de su localización real en los 
resguardos. Desde la perspectiva de sus ocupantes, todas se levantan en el corazón del 
mundo, tanto de aquel explayado entre las selvas del horizonte y el interior de la habi-
tación, como de aquel más vasto encajonado entre regiones celestes selváticas y regiones 
telúricas sombrías.

La casa como mundo
Las concepciones del cosmos y la organización del espacio habitado arrojan luz sobre las 
casas ette en sí mismas, su arquitectura simbólica y ordenamiento interior. De la misma 
manera en que el mundo se concibe como una gran casa, las casas ordinarias se piensan 
y habitan como mundos en miniatura. Siguiendo el planteamiento clásico de Bourdieu 
(1980), esta serie de concepciones y disposiciones se expresan, ya no tanto a través de 
saberes declarativos como los mitos, sino mediante prácticas concretas relativas al uso 
del espacio. Como se expondrá, la orientación de las casas, su división en diferentes 
sectores y la localización de los enseres en su interior reflejan la estructura del cosmos, 
las regiones que lo conforman y la distribución de los seres que lo habitan. Cosmología 
y arquitectura parecieran determinarse mutuamente, generando mundos ordenados 
como casas y casas ordenadas como mundos.

La orientación de las casas idealmente coincide con la del mundo. El caballete del 
techo debe estar alineado con el trayecto del sol, de modo que la habitación se extienda 
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entre el levante y el poniente, respectivamente asociados a lo masculino y lo femenino. 
Como explican los ette, una disposición tal promueve un uso del espacio acorde con los 
movimientos que animan al mundo y el valor dado a los puntos cardinales. Las hamacas 
se cuelgan, los telares se instalan y las tumbas se cavan a lo largo del recinto, de modo 
que ninguna acción u objeto interfiera en el camino recorrido por el sol y los astros en el 
firmamento. Las actividades rituales se realizan en el costado oriental u occidental de la 
casa dependiendo del sexo del oficiante: los ritos protagonizados por hombres se realizan 
mirando a oriente y los liderados por mujeres se dirigen a occidente, lo que asegura que 
sean atendidos por las divinidades correctas. 

En consonancia con está 
armonía entre mundo y casas, el 
interior de las viviendas pareciera 
estar dividido en tres áreas. Si bien 
la habitación está libre de barreras 
físicas, el uso del espacio y el orden 
de los enseres delatan tres sectores 
superpuestos, homólogos a las 
regiones que conforman el universo. 
Un primer y gran sector propia-
mente humano se encuentra en el 
medio, entre el techo, las paredes 
y el suelo. Allí, hombres, mujeres y 
niños pasan gran parte de su vida 
sentados o acostados en hamacas 
suspendidas de las soleras, alineadas 
con la eclíptica del sol, lejos de la 
humedad del suelo y a una distancia 

prudente del techo (Figura 11). A la misma altura y a su alrededor, cuelgan sus pose-
siones más preciosas, desde machetes amarrados a las vigas y cuchillos ensartados en las 
paredes, hasta instrumentos musicales y teléfonos celulares acomodados en estantes de 
madera y mochilas colgantes. Podría decirse que los miembros del grupo familiar llevan 
una existencia flotante, a medio camino entre lo alto y lo bajo, el levante y el poniente, 
semejante a la de la humanidad en el universo.

Un segundo sector, ahora de coloración divina, ocupa lo alto de la vivienda. El desván 
dispuesto en el techo está destinado a resguardar una entidad vegetal preciosa, a saber, las 
mazorcas más bellas recolectadas en los cultivos, aquellas que proveerán los granos para 
las siembras venideras y asegurarán el éxito de la cosecha. Los frutos están rodeados de 
un aurea sagrada manifiesta en los mitos que los hacen descender de ceibas primordiales 
y los comparan con humanidades celestes, así como en las prohibiciones que restringen 

Figura 11.  Hamaca ette (ilustración: J. C. Niño Vargas).



261La casa ette. Humanidad y arquitectura en el norte de Colombia

INDIANA 41.1 (2024): 245-272  

su consumo a unos pocos rituales de gran relevancia. El 
desván, de hecho, es observado por los ette con sumo 
respeto, a nadie le es permitido permanecer prolongada-
mente en él y solo un puñado semillas secas y artefactos 
rituales son depositados allí. Un objeto de especial 
importancia son las figurillas owetoro’ : estatuillas prove-
nientes de la selva y talladas en maderas finas, a quienes 
puede hablárseles para que transmitan lo dicho a las 
deidades. Estos seres se cuelgan en la viga que sostiene 
el techo, justo entre el desván y el espacio humano, un 
punto particularmente apto para ejercer su función de 
intermediarios (Figura 12). 

Un tercer y último sector, esta vez teñido de infra-
humanidad, se extiende sobre el suelo de tierra desnuda. 
A pesar de ser transitado y aseado diariamente, los resi-
dentes lo consideran un espacio más animal que humano. 
Los ette evitan sentarse o recostarse directamente sobre él, 
no solo para evitar mancharse con los excrementos de los 
niños y las aves de corral, sino también, por considerar 
que andar apegado al suelo es un signo de animalidad. 
La mayor parte de su superficie permanece vacía y los 
pocos objetos que lo adornan evocan creaturas telúricas. 
Los taburetes, los bancos y los recipientes de madera que 
allí reposan son comparados por los ette con armadillos, 
tortugas, caimanes, serpientes y sapos y, muchas veces, los 
apodan como tales y les esculpen los rasgos distintivos 
de estas especies (Figura 13). Además de esto, como se 
explicó anteriormente, existe un lazo entre el piso de la 
casa y la morada de los muertos, pues es justamente allí 
donde algún día se enterrará el cadáver del dueño de 
la vivienda para que prosiga su camino al inframundo.

La casa como persona
Los principios antropocéntricos y antropomorfos del cosmos ette no solo convierten 
a la casa en un modelo para pensar el mundo. Además de esto, parecieran conferirles 
muchos de los rasgos definitorios de los seres humanos. Los ette comparan sus viviendas 
con personas, como también lo hacen otras poblaciones amerindias (véase, por ejemplo, 
Hugh-Jones 1977; Karadimas 2005; Reichel-Dolmatoff 1975). Los paralelos más elabo-
rados se dan en términos de composición, morfología y desarrollo. Las edificaciones están 

Figura 12.  Estatuilla ritual owetoro’  
(ilustración: J. C. Niño Vargas).
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hechas de una substancia similar a la humana, son objeto de interpretaciones antropomór-
ficas, y atraviesan por ciclos vitales análogos a los de hombres y mujeres. En suma, las casas 
parecieran participar de la humanidad en un alto grado, ciertamente menor que el de las 
personas de carne y hueso, pero mayor que muchas otras entidades no-humanas.

La naturaleza vegetal compartida
Una buena proporción de las reflexiones de los ette sobre el origen y constitución de 
la humanidad se expresan en términos vegetales. Las categorizaciones semánticas les 
adjudican a los humanos y a las plantas rasgos en común, como una postura erguida, 
un cuerpo compuesto por un eje central y una tendencia a crecer verticalmente (Niño 
Vargas 2020a; sobre los chibchas véase Nino Vargas, en prensa). La cercanía también se 
descubre en el vocabulario anatómico, en la medida que muchos nombres de partes del 
cuerpo se derivan del léxico botánico o llevan partículas marcadoras de vegetalidad. Las 
designaciones para el tallo (kraa), las hojas (kaa) y los frutos (waa’ ) aparecen, respectiva-
mente, en muchos nombres de partes largas, planas y redondas del cuerpo (véase Niño 
Vargas 2018a, 213-220; sobre los chibchas véase Pache 2016). El círculo se cierra con los 
discursos míticos y rituales, los primeros por asegurar que los humanos habrían llegado 
a la tierra en forma de semillas y, los segundos, por comparar a la humanidad con maíz y 
a las almas con granos (Niño Vargas 2022b; sobre otras sociedades chibchas véase Niño 
Vargas, en prensa).

Una buena proporción de lo dicho sobre la naturaleza vegetal de los humanos 
también se aplica a las casas, lo que convierte a unos y a otras en una suerte de entidades 
cosubstanciales. Las viviendas tradicionales, al igual que sus dueños y ocupantes, ideal-
mente están hechas de materia vegetal. Los ette aprecian los materiales provenientes de 
la selva para la construcción de sus habitaciones, al mismo tiempo que desaconsejan 
el uso de elementos foráneos. Los durámenes de los grandes árboles, las hojas de las 

Figura 13.  Banquitos de madera con forma de tortuga (ilustración: J. C. Niño Vargas).
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palmas, los tallos de ciertos arbustos y guaduas y los amarres de lianas se prefieren sobre 
la madera aserrada, las láminas de zinc, los bloques de cemento y las puntillas de acero. 
El deterioro del entorno selvático y la asequibilidad de materias industriales ciertamente 
han dificultado el seguimiento de estas prácticas, pero el ideal de una materialidad 
vegetal se mantiene intacto. 

Al igual que en el caso humano, la naturaleza vegetal de las casas también se 
descubre en el vocabulario arquitectónico. Los nombres del armazón (kajkranta’), los 
postes (kajbri, kraa), los cabios (kajbribri), el caballete (saakraya’), el techo ( jukkada’), 
las paredes (yagka), la puerta ( jukkati’) y los amarres (kallo’) evocan inequívocamente a 
las plantas, ya sea por derivarse de los términos para los árboles (kaj), los troncos (kraa), 
las palmas (jukka) y las lianas (kallo’), ya sea por llevar sufijadas partículas que marcan la 
pertenencia al reino de la flora (-kra’ , -ka’, -ya). Adicionalmente, la lengua nativa sitúa a 
las casas y a los calabazos dentro de una misma categoría (katti-) y les atribuye cualidades 
y funciones semejantes, como la forma cóncava, el interior hermético y la capacidad de 
contener a otros seres y objetos. 

El vínculo vegetal que une a personas y casas queda confirmado por algunos mitos 
relativos al origen de la humanidad. La mayoría de historias sobre la antropogénesis 
relatadas por los ette explican la aparición de los humanos aludiendo a procesos agrícolas 
desencadenados por las divinidades (véase Niño Vargas 2007, 90-91; 2018a, 167-170; 
en prensa). Sin embargo, una serie de narraciones mucho menos elaboradas también 
recurren a la arquitectura. Los primeros hombres y mujeres habrían sido fabricados por 
los dioses a manera de casas: el gran padre Yauu habría cortado y tallado las partes de 
sus cuerpos en maderas de la selva y, luego, las habría amarrado con lianas y cubierto de 
hojas de palma. 

La semblanza antropomorfa
La cercanía entre los humanos y las casas procurada por una composición vegetal 
se agudiza al pasar al terreno de las formas. Los ette conceptualizan a sus viviendas 
en términos antropomórficos. Si bien no llegan al extremo de afirmar que estas ‘son’ 
personas, sí consideran que son ‘como’ personas: se asemejan a ellos mismos, tiene 
cuerpos similares a los suyos e, incluso, poseen un alma escondida en su interior. 

La similitud entre casas y personas aceptada por todos los ette es desglosada deta-
lladamente por algunos de ellos mediante correspondencias entre anatomía humana y 
armazón arquitectónico. Un conjunto de partes del cuerpo y componentes anímicos de 
las personas se identifican con espacios y elementos de las viviendas por presentar formas 
similares, cumplir funciones comparables u ocupar posiciones análogas. El desván y el 
caballete se observan como la cabeza y la columna vertebral de la edificación. Los cuatro 
postes y cabios que sostienen el techo se conciben como brazos y piernas emergentes 
de la columna. La cubierta del techo y las paredes se asimilan a la piel. Finalmente, las 
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semillas de maíz que normalmente se preservan en los desvanes se ligan con el corazón 
y el alma de la casa. La imagen resultante es la de una persona acuclillada, con la cabeza, 
el corazón y el alma dirigidos al oriente. 

La humanización de la casa está acompañada de una feminización. Muchos ette 
afirman que sus viviendas son mujeres, aun cuando se abstienen de identificar alguna de 
sus partes con un órgano sexual. Una asimilación como esta concuerda perfectamente 
con la coloración predominantemente femenina del espacio doméstico. Las viviendas 
son el escenario natural de las tareas de las mujeres, desde la culinaria y la tejeduría hasta 
el cuidado de niños y animales. La ocurrencia de ciertos eventos como la menarquía y 
los partos, de hecho, las transforman en recintos exclusivamente femeninos, de los cuales 
son expulsados temporalmente los hombres hacia los cobertizos de los alrededores.

La interpretación antropomórfica de la casa se destaca por su economía. La seme-
janza entre casas, personas y mujeres no se elabora más allá de lo expuesto. Las corres-
pondencias entre anatomía y armazón, igualmente, solo involucran un número limitado 
de elementos. Sin embargo, una y otras dejan claro el excepcional estatus de las viviendas 
en el universo ette. Si bien distan de ser personas plenas, completamente equiparables a 
hombres y mujeres, comparten una gran cantidad de rasgos con sus ocupantes humanos. 
Hay que enfatizar que una interpretación antropomorfa de este tipo no se lleva a cabo 
con otro tipo de objetos. 

El ciclo de crecimiento y decadencia
Una última dimensión humana de la casa digna de ser mencionada le atañe su existencia. 
Las viviendas atraviesan por un ciclo de crecimiento y decadencia comparable con aquel 
por el cual pasan las personas. Haciendo eco a lo sostenido por muchos estudiosos de 
la arquitectura, los ette afirman que su vida y la vida de las casas están inexorablemente 
ligadas. Las edificaciones que construyen y habitan, antes que materializaciones acabadas 
de un diseño ideal preconcebido, son una suerte de organismos en desarrollo, partícipes 
de un movimiento coordinado con los ciclos vitales de sus ocupantes (véase Blier 1987, 2; 
Carsten 2004, 44-45; Ingold 2000, 172-188; 2011, 67-75; Waterson 2014).

Las casas ette comienzan a gestarse con el deseo de independencia de una pareja joven 
o una familia pequeña. La primera opción al alcance de estas personas es levantar un 
sencillo pero fuerte cobertizo jukkada’ (Figura 6). Forma habitacional elemental y embrio-
naria, esta edificación reúne todos los rasgos definitorios de las grandes viviendas: una base 
alargada, una cubierta hermética, una sola puerta de entrada y un armazón alineado con 
el recorrido del sol. En el marco de las exégesis antropomórficas, los ette lo comparan con 
una entidad fetal, compuesta por una espina dorsal de la cual surgen extremidades inci-
pientes, respectivamente encarnadas por el caballete del techo y los postes que lo sostienen. 

El inaugural cobertizo jukkada’ le cede su lugar a una casa jaataka’ (Figura 5 y 14) 
una vez sus dueños se afianzan en el terreno y consolidan sus lazos. La nueva vivienda se 



265La casa ette. Humanidad y arquitectura en el norte de Colombia

INDIANA 41.1 (2024): 245-272  

levanta sobre la antigua, justo encima de ella, envolviéndola y cubriéndola. Los materiales 
de la primera se transfieren a la segunda y los faltantes se adquieren en los alrededores. A 
primera vista, la operación parece una sustitución, pero resulta más adecuado entenderla 
como un proceso de crecimiento. La transición consiste en la evolución de una edificación 
embrionaria, organizada alrededor de un único espinazo, en otra más madura, detentora 
de extremidades definidas y albergue de un alma representada por el maíz del desván. 

El proceso de maduración de la casa jaataka’ continúa junto con el de sus habitantes. 
La conclusión de una vivienda suele estar seguida del levantamiento de edificaciones 
cercanas o adyacentes a sus muros. Una ramada jiiwaya’ se erige para las labores culinarias 

Figura 14.  Construcción de la casa jaataka’. Ette Butteriya 2010 
(fotografía: J. C. Niño Vargas).
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y, luego, otra más para el descanso diurno (Figura 7). Si las fuerzas se mantienen, surgen 
nuevos proyectos, como la ampliación de la vivienda principal, la construcción de un 
cobertizo para los excedentes agrícolas y la instalación de nuevas ramadas para las visitas. 
El curso de estas actividades de construcción rara vez es uniforme y sostenido, pues está 
sujeto a las vicisitudes humanas. La concepción de niños, la llegada de un yerno o la 
mudanza de un padre viudo impulsan la aparición de nuevas habitaciones y la remode-
lación de las antiguas. Inversamente, el divorcio de la pareja, la partida de un joven o el 
fallecimiento de un anciano, desalientan las labores de construcción y mantenimiento.

La tendencia hacía el crecimiento se revierte con el paso del tiempo. La vitalidad de 
la casa se apaga a medida que la pareja envejece y sus hijos se independizan. La vivienda 
jaataka’ sufre un proceso degenerativo, manifiesto en un deterioro material, una simpli-
ficación estructural y, consecuentemente, un empobrecimiento simbólico. Las ramadas 
jiiwaya’ se descuidan, desmantelan y desploman. Una situación de extrema precariedad 
lleva a reemplazar todas las edificaciones por un simple cobertizo jukkada’, muy fácil de 
mantener en caso de vejez, divorcio, viudez u orfandad. 

La última etapa es abrupta. La edificación se derrumba material, social y simbóli-
camente de un solo golpe cuando uno de sus dueños fallece. Como ya se ha dicho, la 
muerte de un jefe de hogar les demanda a los familiares enterrar su cuerpo dentro de 
la habitación y, acto seguido, buscar refugio entre sus allegados. La vivienda queda a 
merced de los elementos, es objeto de tabúes y termina por desplomarse. La estrecha 
relación entre la desintegración de las casas y sus constructores queda evidenciada por la 
existencia de una sola palabra para designar ambos eventos: gijna’a, ‘morir’. 

Conclusión
Las detalladas descripciones de los aspectos materiales de las casas que inauguraron los 
estudios sobre arquitectura indígena han sido progresivamente sustituidas por acerca-
mientos comprensivos, centrados en la articulación de sus dimensiones física, social 
y simbólica (Hugh-Jones y Carsten 1995; Ingold 2011; Nabokov y Easton 1989). La 
admiración que hoy despierta el aurea sagrada, el complejo simbolismo y el uso ritual 
de los templos y las casas de muchas poblaciones amerindias es, en gran parte, resultado 
de estas nuevas aproximaciones. A manera de ejemplo, puede citarse la rica y volumi-
nosa literatura consagrada a las grandes casas comunales de las sociedades del noreste 
amazónico (Cayón 2013, 223-262; Hugh-Jones 1977; Karadimas 2005, 368-399) o 
los templos y viviendas de los pueblos chibchas del área istmocolombiana (González 
Cháves y González Vásquez 1994; Osborn 1995; Reichel-Dolmatoff 1975).

Una imagen muy diferente surge de las expresiones arquitectónicas de poblaciones 
más austeras y trayectorias históricas marcadas por el contacto. El caso de las viviendas 
ette es ilustrativo, pues, precisamente, le atañe a una sociedad que ha sobrevivido a los 
procesos de colonización convirtiendo la simpleza en virtud. Los primeros trabajos que 
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les fueron dedicados a sus casas, las redujeron a su pura materialidad, mientras los más 
tardíos las desatendieron por creerlas resultado de la influencia externa y la situación 
de pobreza. La realidad descrita en el presente escrito revela los sesgos de estos acerca-
mientos y saca a la luz la riqueza de la arquitectura ette. 

La documentación histórica permitió reconstruir los cambios sucedidos en las 
llanuras y cuestionar la pasividad de los indígenas frente a la invasión de su territorio. 
Lejos de sufrir un proceso de degradación irreversible, sus patrones residenciales y 
arquitectónicos se adaptaron a las condiciones impuestas según una lógica interna, a 
veces reduciéndose a su mínima expresión, a veces amalgamando elementos propios y 
ajenos. La residencia dispersa, que otrora permitió el control de las llanuras, se acomodó 
al estrecho espacio de los resguardos. La gran selva y sus recursos fueron reducidos a 
potreros, pero el valor dado a los materiales de construcción selváticos se mantuvo. Si 
bien las grandes casas redondas desaparecieron y el aspecto de las pequeñas cambió, 
muchos de sus elementos distintivos sobrevivieron. Como sus antepasados, los ette 
prefieren las edificaciones de plantas alargadas, cubiertas completas, techos de cuatro 
vértices e interiores oscuros y herméticos. 

Los vacíos de la documentación sobre las casas ette imposibilitan inferir continuidades 
más allá del plano material y técnico. Sin embargo, la originalidad de su actual arquitectura 
simbólica es evidencia suficiente para suponer que se trata de un saber de vieja data. En el 
marco de una cosmología antropocéntrica y antropomorfa, los ette sitúan sus casas en el 
corazón del universo y las consideran índices de humanidad. El mundo humano se piensa 
como una gran casa levantada por los dioses, alrededor de la cual se organizan mundos 
celestes y telúricos. Las viviendas humanas, análogamente, se levantan en el centro del 
mundo habitado, sirven de referencia para el manejo del entorno, y se hallan rodeadas de 
sectores envolventes y envueltos que evocan regiones cósmicas. La división interior de las 
habitaciones recrea en miniatura un universo, en el que los humanos residen en el centro 
y están encajonados entre sectores de coloración divina y bestial. 

La relación que une a la humanidad y a las casas se manifiesta de manera más 
concreta al pasar a otro nivel de análisis. Los humanos y las viviendas comparten una 
cierta consubstancialidad vegetal, tal y como lo explican los mitos sobre la antropo-
génesis, lo prescriben los saberes arquitectónicos y lo denota el vocabulario relativo a 
la anatomía y la arquitectura. Adicionalmente, las edificaciones son objeto de exégesis 
que les confieren cuerpos humanoides, las asocian al sexo femenino y proponen una 
lectura anatómica de su armazón. El círculo se cierra con la atribución a las viviendas 
de un ciclo vital que comprende estados embrionarios, maduros y terminales, similares 
a los que atraviesan los humanos. Los ette, así, articulan las nociones de casa y persona, 
armazón arquitectónico y estructura anatómica, existencia material y ciclo vital. 

La riqueza de la arquitectura ette puede pasar desapercibida por su sobriedad y 
economía. Al compararla con las documentadas en otras sociedades indígenas, se sitúa 
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en medio de un espectro que va de la opulencia a la exigüidad. Los ette, ciertamente, se 
abstienen de convertir a sus casas en templos, prefieren las viviendas sencillas a las sofis-
ticadas y no llevan muy lejos sus reflexiones sobre las relaciones entre elementos arqui-
tectónicos, componentes del cosmos y partes del cuerpo, tendencias que contrastan con 
las documentadas en la Sierra Nevada de Santa Marta y el noroeste amazónico (Cayón 
2013, 225-262; Guyot 1974, 160-166; Karadimas 2005, 369-393; Reichel-Dolmatoff 
1975, 209-215). Sin embargo, nada de esto impide que sus casas cumplan funciones más 
amplias que las estrictamente productivas y sociales y lleven a cuestas una simbología 
que supera el establecimiento de analogías superficiales con otros órdenes y entidades, lo 
que contrasta con lo observado entre sus vecinos campesinos y otros pueblos indígenas 
(véase, por ejemplo, Descola 1986, 148-151; Surrallés 2003, 83-89). Las viviendas ette 
ocupan un lugar central en el universo y participan de la humanidad de sus ocupantes, 
desempeñando un importante rol en la recreación y continuidad de su mundo. 

Epílogo
La imagen de la casa ette que acabo de presentar se funda en observaciones realizadas 
en territorio indígena a lo largo de los últimos veinte años. El tiempo compartido con 
los ette me permitió familiarizarme con su arquitectura, visitar más de doscientas de 
sus viviendas e, incluso, levantar con su ayuda una habitación tradicional en la que viví 
por casi dos años. Ahora bien, esta realidad viene transformándose vertiginosamente 
desde hace una década. La reciente influencia de instituciones gubernamentales sobre 
los ette se ha traducido en la implementación de proyectos de desarrollo que incluyen la 
construcción de formas habitacionales ajenas. Las casas tradicionales hoy se disputan los 
resguardos con un creciente número de ‘viviendas de interés social’, en su mayoría dimi-
nutas casetas de ladrillo y cemento, con puertas de hierro y ventanas de vidrio, en cuyo 
diseño y construcción no han intervenido los indígenas. Si bien la actitud de los ette 
frente a esta nueva realidad dista de ser pasiva y, antes bien, fluctúa entre la aceptación 
parcial y el rechazo total, es imposible dejar de preguntarse por el impacto a largo plazo 
que estos procesos tendrán sobre la arquitectura nativa, las formas de habitar el mundo 
e, incluso, las nociones de humanidad y persona. 
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